메이지 신궁 — 스스로 가꾸는 숲을 만들기 위해 10만 그루의 나무를 심은 이유

이 숲에 담긴 의미

도쿄에서 가장 붐비는 곳 중 하나인 하라주쿠역을 나서면, 단 1분 만에 깊은 숲의 가장자리에 설 수 있어요. 70헥타르에 이르는 나무들이 — 도쿄 돔 열다섯 개 정도의 넓이로 — 도시 한복판에 솟아 있죠. 아주 오래된 숲처럼 보여요. 마치 이 도시가 이 숲을 둘러싸고 지어진 것처럼요.

그런데 사실은 정반대예요. 모든 나무를 사람 손으로 직접 심었답니다.

메이지 신궁은 1920년 11월 1일, 1912년에 세상을 떠난 메이지 천황과 쇼켄 황후의 영혼을 모시기 위해 봉헌되었어요. 신궁이 세워질 당시 이 땅은 대부분 헐벗은 상태였습니다. 그래서 전국 각지의 사람들이 약 10만 그루의 나무를 기증했고, 약 11만 명의 젊은 자원봉사자들이 나무를 심으러 모여들었어요. 신궁 측은 이를 담담하게 이렇게 표현해요. 이 숲은 "자연스러워 보이지만 실은 사람이 만든 것"이라고요.

특별한 점은 숲을 심었다는 사실이 아니라, 그것을 어떻게 설계했는가에 있어요. 이 숲을 계획한 임학자들은 — 히비야 공원을 설계한 바로 그 혼다 세이로쿠 박사가 이끌었습니다 — 모든 나무를 10년 뒤가 아니라 100년, 200년 뒤에 어떤 모습일지를 기준으로 골랐어요. 그들이 심은 것은 사람이 손질해야 할 정원이 아니었습니다. 언젠가 스스로를 돌볼 수 있도록 설계된 숲이었어요. 스스로 자라고, 씨앗을 떨구고, 쓰러진 나무를 스스로 대신하며, 정원사 없이도 끝없이 이어져 가도록 말이죠. 신궁은 이를 "영원의 숲"이라고 부른답니다.

그리고 이 숲은 신성하게 여겨지기에, 그 뜻은 지금까지도 변함없이 지켜지고 있어요. 신궁의 말을 빌리자면 "만들어진 이래로 사람의 손길이 닿은 적이 없습니다. 무엇도 더하거나 빼지 않으며, 식물들은 스스로 살아남아야 합니다." 이곳에서 떨어진 잎은 흙이 되도록 그대로 두어집니다. 죽은 나무는 다음 나무의 양분이 되도록 그대로 두어지고요. 이 설계는 처음부터 그것을 전제로 했어요. 창건 당시 심었던 365종은 2013년 조사 시점에는 234종으로 정리되었는데 — 이는 일부 나무가 토양에 가장 잘 맞는 나무들에게 자리를 내어주면서, 계획이 본래 의도했던 그 느리고 자연스러운 천이(遷移)의 과정이었습니다.

그래서 이곳을 걷는다는 건, 도시 속에서 살아남은 오래된 자연을 지나가는 게 아니에요. 100년 전에 주어진 선물을 지나가는 거예요. 자신들은 결코 그 완성된 모습을 보지 못하리라는 걸 알면서 심은 사람들이 — 천 년 뒤의 낯선 이들에게 물려주려고 설계한 선물이죠. 심은 이들이 결코 만나지 못할 사람들을 위해 심은 선물이라는 그 생각이, 이 장소 전체에 조용히 흐르고 있어요.

그곳에 가면 만나게 되는 것들

1단계: 큰 도리이 — 도시가 고요해지는 곳

가장 먼저 경계를 알려주는 것은 문이에요. 하라주쿠에서 이어지는 남쪽 정참배로에는 큰 도리이가 서 있습니다. 높이 12미터, 폭은 17미터가 조금 넘고, 기둥 굵기는 1미터가 넘으며, 무게는 13톤에 달해요. 일본에서 가장 큰 목조 묘진(明神) 양식 도리이랍니다.

그 나무에도 사연이 있어요. 대만의 다이톤산(大屯山)에서 베어낸, 1,500년이 넘은 한 그루의 나무에서 잘라낸 일본 노송나무 — 히노키 — 입니다. 사실 이것은 두 번째 큰 도리이예요. 1920년에 세워진 첫 번째 도리이는 1966년에 벼락을 맞았고, 지금의 도리이는 1975년에 완성되었습니다.

도리이는 장식이 아니에요. 일상의 세계와 신성한 세계를 가르는 경계를 표시하는 것이죠. 많은 방문객이 이곳에서 잠시 멈추어 지나가기 전에 작은 인사를 건넵니다 — 거의 눈에 띄지 않는 몸짓이지만, 일본 사람들은 조용히 알아차린답니다. 그건 이렇게 말하는 한 방법이에요. '저는 지금 제가 어디에 있는지 알고 있어요'라고요.

그러고는 귀를 기울여 보세요. 문 아래를 지나 넓은 자갈길로 들어서면, 소리가 달라져요. 발걸음 소리가 부드럽게 사각사각 바뀝니다. 뒤편의 차 소리는 나무들 속으로 잦아들어요. 기온도 한 단계 내려가죠. 벽도 문짝도 없어요 — 그저 하나의 문과, 심어진 본분을 다하고 있는 숲이 있을 뿐이에요.

2단계: 숲길 — 십만 개의 선물

입구에서 본전까지 걷는 데는 약 10분이 걸려요. 어떤 방문객에게는 이것이 뜻밖일 수 있어요 — 신궁이 바로 거기 있을 줄 알았는데, 대신 나무들 사이로 길고 고요한 길이 펼쳐지니까요. 미리 알아두면 좋은 점이 있는데, 이 산책길은 경험을 앞둔 기다림이 아니라는 거예요. 이 산책길 자체가 경험이거든요.

이 길을 따라 늘어선 모든 나무는 기증된 것이에요. 정부가 심은 것도, 어느 부유한 후원자 한 사람이 심은 것도 아니에요 — 일본 곳곳의 평범한 사람들이, 자신은 평생 한 번도 찾아가지 못할 신궁에 나무 한 그루씩을 보낸 거예요. 그러고 나서 약 11만 명의 젊은 자원봉사자들이 그 나무들을 직접 나르고 심었죠. 머리 위 나무 우듬지를 올려다볼 때, 당신이 바라보는 것은 십만 개의 따로따로였던 베풂으로 시작된 숲이에요 — 일본 곳곳에서 보내진 나무들이 한 세기에 걸쳐 함께 자라, 하나의 숲이 된 것이죠.

그리고 이 숲을 손질하는 사람은 아무도 없어요. 이 나무들의 가지를 치는 정원사도, 이 낙엽을 봉투에 쓸어 담는 사람도 없습니다. 신궁은 숲이 스스로 새로워질 수 있도록 일부러 그대로 내버려 두어요 — 떨어진 잎은 흙이 되고, 떨어진 씨앗은 다음 세대가 됩니다. 그 결과, 대부분의 도시는 결코 품지 못하는 고요함이 깃들죠. 일본이 좀처럼 눈에 드러내지 않는 그 조용한 보살핌이, 이곳에서는 그저 '손대지 않음'으로 나타나요. 이 숲이 깨끗한 건, 온전한 채로 그대로 두어졌기 때문이에요.

만약 도쿄 토박이가 처음으로 당신 곁에서 이곳에 들어선다 해도, 그 사람도 당신과 똑같은 것을 느낄 거예요 — 갑작스럽게 넓어지는 정적, 이만큼 거대한 것이 기차역 뒤에 숨어 있다는 놀라움을요. 당신만 모르는 비밀을 다들 알고 있는 게 아니에요. 누구나 다 그렇게 느낀답니다.

3단계: 본전 — 이곳에서 기도하는 법

경내 한가운데에는 본전 건물들이 서 있어요. 그 앞에는 커다란 새전함(賽錢函)과 탁 트인 안마당이 있습니다. 이곳에서 대부분의 사람이 하는 동작은 간단해요. 두 번 절하고, 두 번 손뼉을 치고, 한 번 절하는 거예요. 두 번의 손뼉은 일종의 인사랍니다 — 신께 '제가 왔습니다'를 알리는 방법이죠.

기도를 드리고 싶다면, 두 번째 손뼉 뒤에 두 손을 모으고 마음속으로 조용히 소원을 빈 다음, 한 번 더 절하면 돼요. 잘못된 기도란 없고, 잘못된 방문객도 없어요. 신궁 스스로가 이 물음에 분명하게 답하고 있어요. 네, 신토를 믿지 않더라도 들어와서 기도하셔도 됩니다. 누구나 환영이에요.

순서가 낯설게 느껴진다 해도, 완벽하게 하려고 걱정하지 않아도 괜찮아요. 두 손을 모은 채 보내는 고요한 한순간이면 그것으로 충분하답니다. 이곳에서 사람들이 알아보는 것은 당신의 기술이 아니라 — 당신의 마음가짐이에요. (방문객이 신사에서 기도할 때 일본 사람들이 실제로 어떻게 생각하는지 더 자세히 알고 싶다면, 이에 관한 글을 따로 한 편 마련해 두었어요. 짧게 말하자면, 형식보다 진심이 훨씬 더 중요하다는 거예요.)

참배로 가까이에서 술통이 두 벽처럼 쌓인 모습을 볼 수 있을 거예요. 한쪽은 매년 신궁에 봉헌되는 사케 통 더미예요. 그 맞은편에는 프랑스 부르고뉴에서 온 와인 통이 줄지어 있는데 — 재위 시절 일본에 서양으로부터 배우기를 장려했던 메이지 천황에 대한 경의의 표현이랍니다. 이 짝지음은 모순이 아니에요. 이 장소 전체에 흐르는 바로 그 열린 마음이죠. 옛것과 새것, 가까운 것과 먼 것이 조용히 나란히 놓여 있는 거예요.

한 가지 작게 알아두면 좋은 점이 있어요. 거의 모든 곳에서 사진을 찍을 수 있지만, 사람들이 기도하는 본전 정면에서만은 찍지 않는답니다. 살짝 옆으로 비켜서서 사진을 찍으면, 그것으로 충분해요.

4단계: 내원(內苑)과 돌아오는 길 — 기요마사의 우물

경내에는 당신에게 조금 더 무언가를 청하면서, 또 무언가를 되돌려 주는 한 곳이 있어요. 내원 — 교엔(御苑) — 은 메이지 천황이 쇼켄 황후를 위해 설계하게 한 산책 정원이에요. 이곳에 들어가려면 정원 관리를 위한 500엔의 기부금이 필요해요. (신궁 자체는 무료예요. 이 작은 비용은 정원에만 해당된답니다.)

6월이면 이곳의 붓꽃 밭이 만개해요 — 약 150품종, 1,500포기에 이르죠 — 그래서 정원은 사람들이 그 모습을 볼 수 있도록 개방 시간을 더 길게 둔답니다. 하지만 정원에서 가장 많은 사람이 찾는 곳은 일 년 내내 흐르고 있어요. 정원 깊숙한 곳에 기요마사의 우물이 있는데, 이는 4세기 전에 무장 영주 가토 기요마사가 팠다고 전해지는 맑은 샘이에요. 1분에 약 60리터의 물이 솟아나고, 어느 계절에나 약 15도로 일정하게 유지되며, 한 번도 마른 적이 없답니다. 사람들은 그 곁에 조용히 서 있으려고 찾아와요. 그곳에서 할 일은 그저 그것을 가만히 바라보는 것뿐이에요 — 그 자체로 영원히 지속되도록 만들어진 숲 한가운데에 있는, 작고 차갑고 한결같은 물의 원천을요.

그러고 나면 당신은 왔던 길을 되짚어 걸어요. 자갈길을 따라, 큰 도리이 아래를 다시 지나면, 도시가 돌아옵니다 — 전철, 인파, 그리고 떠나올 때 그 자리에 그대로 있던 하라주쿠가요. 한 시간 동안, 당신은 100년에 걸친 베풂의 고리 안에 있었던 거예요. 나무를 심은 낯선 사람들, 한 사람을 위해 만들어진 정원, 끊임없이 흐르는 우물 안에요. 당신은 그저 그곳을 다녀간 것이 아니에요. 잠시 동안, 당신도 그 일부였답니다.

알아두면 좋은 것들

가는 길: 메이지 신궁에는 세 개의 입구가 있고, 각 입구에서 본전까지는 숲을 가로질러 약 10분씩 걸어요. 가장 주된 남쪽 참배로는 하라주쿠역(JR 야마노테선) 또는 메이지진구마에 '하라주쿠'역(도쿄 메트로 지요다선·후쿠토신선)에서 갈 수 있어요 — 큰 도리이가 서 있고 대부분의 사람이 들어서는 곳이죠. 북쪽은 요요기역(JR / 도에이 오에도선) 또는 기타산도역(후쿠토신선)에서 갈 수 있어요. 좀 더 한적한 서쪽 참배로는 산구바시역(오다큐선)에서 갈 수 있습니다. 도시를 이동하는 법에 대해 더 알고 싶다면, 일본에서 이동하기 가이드를 참고해 보세요.

시간과 비용: 신궁 입장은 1년 내내 매일 무료예요. 경내는 해 뜰 때 열리고 해 질 때 닫히는데, 그래서 개방 시간이 매달 바뀐답니다 — 한여름에는 5시처럼 이르게 열리기도 하고, 겨울에는 6시 40분처럼 늦게 열리기도 해요. 그리고 12월에는 4시쯤부터 6월에는 6시 30분까지, 닫는 시간도 다양해요. 그러니 가기 전에 늘 공식 월별 시간표를 확인하세요.

필요한 시간: 신궁 자체만 둘러본다면 약 한 시간, 내원과 메이지 신궁 박물관까지 함께 들른다면 약 두 시간을 잡으세요.

내원 (교엔): 관리를 위한 500엔의 기부금이 필요해요. 개방 시간은 9:00–16:30(3월–10월), 9:00–16:00(11월–2월)이며, 6월에는 붓꽃 철을 맞아 더 이르게 8:00–17:00, 주말에는 18:00까지 문을 열어요. 기요마사의 우물이 그 안에 있답니다.

옷차림: 편한 신발을 신으세요. 주된 참배로는 길게 이어지는 자갈길이에요. 유아차와 휠체어를 위한 포장된 길도 마련되어 있으니 — 입구에서 문의해 보세요.

방문하기 좋은 때: 이른 아침이 가장 한적해요. 나무 우듬지 사이로 빛이 스며들고 길은 거의 텅 비어 있죠. 메이지 신궁은 일본에서 가장 큰 규모의 하츠모데(初詣) — 새해 첫 참배 — 인파를 끌어모으는 곳 중 하나예요. JNTO에 따르면 1월 첫 며칠 동안 거의 300만 명에 가까운 사람들이 찾는다고 하니, 1월 첫 사흘은 그야말로 엄청나게 붐빈답니다.

사진 촬영: 사람들이 기도하는 본전 정면을 제외하면, 어디서나 가능해요.

Last verified: 2026-05

공식 웹사이트: meijijingu.or.jp/en

생각대로 되지 않을 때

생각보다 걷는 길이 길어요. 그건 우연이 아니라 설계예요. 문에서 신궁까지 10분간 이어지는 숲길이 바로 이곳에 오는 이유랍니다 — 당신은 10만 그루의 기증된 나무 사이를 걷고 있는 거예요. 서두르기보다는, 걸음을 늦춰 보세요.

도착했더니 이미 문을 닫을 시간이에요. 개방 시간은 해를 따라가며 매달 바뀌는데, 특히 문이 4시쯤 닫히는 가을과 겨울에 많은 방문객이 이 점에 당황해요. 길을 나서기 전에 공식 월별 시간표를 확인하고, 해가 짧은 겨울날에는 생각보다 더 일찍 가세요.

너무 붐벼서 평온함을 느끼기 어려워요. 주말과 휴일에는 많은 인파가 몰리고, 새해가 그중에서도 가장 붐벼요. 평일 아침, 문을 연 직후에 와 보세요. 그러면 길의 긴 구간을 거의 혼자 차지하는 일도 자주 있을 거예요.

기도하는 법을 잘 모르겠어요. 아무도 당신의 형식을 평가하지 않고, 참여하기 위해 어떤 종교에 속해 있을 필요도 없어요 — 신궁이 직접 그렇게 말한답니다. 두 번 절하고, 두 번 손뼉을 치고, 잠시 고요히 머물렀다가, 한 번 절하면 돼요. 순서를 잊어버려도, 두 손을 모은 채 조용히 멈추는 것만으로 더없이 정중한 인사가 된답니다.

기요마사의 우물에 줄이 길어요. 주말이면 내원 안의 줄이 길게 늘어설 수 있어요. 문을 연 직후가 가장 짧아요. 그리고 정원 자체도 — 이른 시간엔 고요하고 푸르고 거의 텅 비어 있어서 — 우물을 기다리지 않기로 하더라도 들러볼 만한 가치가 충분하답니다.

좀 더 웅장한 걸 기대했는데 수수하게 느껴져요. 메이지 신궁은 금빛도, 주홍빛도 아니고, 정교한 조각으로 꾸며져 있지도 않아요. 그 규모는 높고 화려한 것이 아니라, 수평으로 펼쳐진 초록빛이에요. 볼거리를 기대하고 왔다면, 그 수수함이 실망스럽게 느껴질 수도 있어요 — 이곳의 볼거리는 바로 그 숲 자체이고, 그 안의 모든 나무가 사람 손으로 직접 옮겨져 100년 동안 스스로 자라도록 두어졌다는 사실을 떠올리기 전까지는요.

---

Sources:

• Meiji Jingu Official Website — About — Founding date (Nov 1, 1920), enshrined deities, ~100,000 donated trees, 70-hectare man-made forest, "eternal forest"
• Meiji Jingu Official — The Forest (English) — 110,000 volunteers, 234 varieties, design philosophy ("how it would look after 100 or 200 years"), no-human-intervention policy, Dr. Honda Seiroku
• Meiji Jingu Official — Q&A / FAQ — Great Torii dimensions (12m / 17.1m / 1.2m / 13t), Taiwanese cypress, 1966 lightning, 1975 rebuild, 365→234 species, 110,000 volunteers
• Meiji Jingu Official — Inner Garden (Gyoen) — 500-yen maintenance contribution, garden hours, Kiyomasa's Well (~60 L/min, ~15°C), iris field (~150 varieties, 1,500 plants)
• Meiji Jingu Official — Worship Guide & Monthly Hours — Sunrise/sunset monthly open/close table, worship etiquette (two bows, two claps, one bow)
• Meiji Jingu Official — How to Visit & Access (English) — Free admission, ~10 minutes from each entrance to the main shrine, anyone may visit regardless of faith, photography rule
• JNTO — Meiji Jingu — New Year (hatsumode) visitor context
• Nippon.com — Creating Serenity: The Forest of Meiji Shrine — Forest design history; foresters Honda Seiroku, Hongo Takanori, Uehara Keiji

Image credits: Great Torii and forest path — CC0 / public domain via Wikimedia Commons. Kiyomasa's Well — photo by Nesnad, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons.