別府は行く価値がある？ 訪れた人々と、ここで湯に浸かる人々の本音

別府へと心を引き寄せる写真は、たいてい同じ一枚です。まばゆいコバルトブルーの池、水面から立ちのぼる湯気、自然界にはありえないような色。まるで地上でいちばん途方もないお風呂のようで、心のどこかで「あの中に沈み込みたい」と半ば身構えて到着してしまう人もいます。ところが低い柵の前に立ち、看板を読むのです（沸騰間近、立入禁止）。そして気づきます。有名な「別府地獄めぐり」とは、そばまで歩いて行き、写真を撮り、また一歩下がって眺める温泉なのだと。七つの地獄のうち、入れるお風呂は一つもありません。

別府への疑いは、ほとんどがこの一点から始まります。そしてそれこそが、この町全体を理解する鍵でもあるのです。ですから先に短い答えを言ってしまいましょう。この先のページは、いわばその長い説明です。はい、行く価値はあります。ただ、人々が宝物のように大切にするのは、地獄めぐりの部分ではほとんどありません。別府は「浸かりに」来る町。この町を愛する旅人は、色鮮やかな地獄を三十分ほどの見物と割り切り、本当の時間をお湯に注いだ人たちなのです。

行く価値はある？（訪れた人々自身の言葉で）

実際に別府を訪れた海外の旅行者たちの声を集め、いわば「行く価値はあった？」と尋ねてみました。それぞれの意見が他の読者にどれだけ強く響いたかで重みづけをすると、声はこのように分かれました。

真ん中のバーを見てください。「価値あり」のバーとほとんど同じ大きさで、このページでいちばん役に立つのがこれです。なぜなら、この44%は別府について「迷っている」人々でできているわけではないからです。それは「どちらの別府を目当てに来るべきか」を教えてくれている人々でできているのです。彼らは何度も、同じことの言い換えを口にします。地獄めぐりはいちばん大したことのない部分だ、と。多くの支持を集めた常連の一人は*「別府地獄には何度か行った」と言い、「海地獄だけにしぼって、歩き回ったり、温泉まんじゅうを味わったり、足湯の熱さと格闘したりを存分に楽しむのがいい」と勧めます。リピーターの別の一人はもっとあけすけでした：「別府地獄は町全体でいちばん面白くない場所だ」。再訪のときには、同じ人がこう書いています。「地元の食べ物を食べて温泉を楽しむことに集中したら、そちらのほうがずっと良かった」*。

細い赤いバー（本当にがっかりしたと感じた10%）が語るのは、ほとんどいつも同じ落とし穴です。しかもそれは、到着する前に避けて通れるものなのです。それは、七つの地獄のチェックリスト消化を旅のすべてにしてしまった旅人の姿。何百もの温泉の上に築かれた町を、スタンプを押して去る写真スポット巡りのように扱ってしまうのです。「別府の雰囲気は好きになれない」とある人は書きました。「たまたま温泉がたくさんある、というだけの町に感じる」。けれど裏を返せば、これはまさに別府を素晴らしくしているものそのものの、意図せぬ描写なのです。ただお湯が最初から計画に入っていなかったせいで、見過ごされてしまっただけ。地獄について最も多くの支持を集めた一つのコメントは、その静かな核心を、落胆のかけらもなく率直に言い当てています。地獄は*「入るには熱すぎる、けれど見るには最高にクールだ」*。浸かるものというより、見るもの。それを知って来れば、がっかりの落としどころはどこにもなくなります。

ここで湯に浸かる人々は、どう感じているか

ここにあるのは、ほとんどのガイドブックが載せない話です。日本人の訪問者が、まさに同じ地獄について、自分自身のクチコミで語っていること。それはより温かな響きを持ち、宣伝には決してできないやり方で、この問いに決着をつけてくれます。

日本人の「がっかり」バーが、訪問者のそれよりわずかに小さいだけ（8%対10%）であることに注目してください。そして両者が挙げる理由は、町そのものについてはほとんど重なりません。ひと握りの外国人旅行者が「この場所全体は価値があったのか」と思い悩むのに対し、日本人のクチコミはほとんどそうは考えません。「地球が生きていると実感」と、60代のある男性は書きました。98度の高温で泡立つ湯を眺めながら、「ボコボコと噴き出す様は、圧巻でした」と。日本人の中立の声は、小さくて、正直で、対処のきくことについてです。雨の日には青が淡く見える、休日の午後は駐車場が混む、「1回で充分堪能できた」。ある人はその流れ全体をこう言い当てています。「共通券を買って失敗したと思いまさたが、段々楽しくなってきました」。

そして彼らの赤いバーが現れるとき、それはある一つの特定の場所を指しています。これこそがこのページでいちばん明確なシグナルです。なぜなら外国人の訪問者も、まったく同じ場所を指しているからです。動物の展示（鬼山地獄で飼われるワニと、小さく別にある山地獄の動物たち）を指しているのであって、自然の温泉ではありません。ある日本人のクチコミは、静かな哀しみをこめてこう書きました：「ワニ地獄というより、ワニ達にとってのここは地獄」。そして同じ趣旨で最も支持された外国人のコメントは、こう言い切っています。「スタンプだけもらって、あとは立ち去ればいい」。訪問者と地元の人が、まさに同じ場所で顔をしかめるとき、それこそが信じるべき声です。自然の池は人の心を動かし、檻の中の動物はほとんど誰の心も動かしません。飛ばしても構いませんし、行ったことのある人の多くは、そうすればよかったと思っています。

私たちが気づいてほしかったこと

二つか三つの地獄は、本当に見る価値があります。そしてそれは自然の地獄です。 コバルトの「海地獄」である海地獄、そして赤い「血の池」である血の池地獄。この二つが、人々が写真に撮り、記憶に残す地獄です。噴き上がる龍巻地獄と淡い白池地獄とともに、いずれも国の名勝に指定されています。七つすべてを見る必要はありません。共通券（大人¥2,400、二日間有効）は全部を集めたくなるように誘いますが、経験者の助言はほぼ一致しています。生の地球が力を見せつける二つか三つを見て、残りを義務にしないこと。ある訪問者が書いていたように、海地獄ひとつのエリアだけでも*「それなりに満足できました」*。

町そのものが、来る理由です。しかもそれはほとんど無料で楽しめます。 これこそ、44%が10%に伝えようとし続けていることです。別府は、日本のどの県よりも温泉の源泉が多い県にあります（大分県には五千を超える源泉があります）。そしてこの一つの町が、その賑わいの中心なのです。それが現地でどういうことかというと、排水口や庭や屋根から湯気が立ちのぼり、卵や野菜のかごを石の噴気孔に下ろして地球にお昼を蒸してもらい、温泉で温められた砂に首まで埋まることができ、そして実際に入れる「地獄」は人の体温まで冷まされたごく普通のお風呂だ、という町です。ある訪問者は、本当の旅程を一息に並べてみせました：*「どこでもいいから温泉に行くこと」と彼は切り出し、「何百もある」*と続け、それからあとをまくし立てました。おいしい食べ物、アーケードの商店街、鉄輪の地獄蒸し卵、砂湯、泥湯、そしてまた温泉へ。

お風呂こそ、何年経っても思い出す部分です。 私たちが集めた声の中でいちばん強い記憶は、ほとんど地獄のものではありません。別府の有名な泥湯を試したある旅人は、こう打ち明けています。「建物は不気味に古くて泥はぬるぬるしている……でも、そのあと肌は驚くほどきれいに見えた……間違いなくいちばん記憶に残る体験だ」。別の一人は、寒い時期に海辺のお風呂で、こう書きました。「ひんやりと澄んだ空気と、星空の下の温かいお湯は、何年経った今も思い出す」。これこそが一日を価値あるものにする別府であり、ゆっくり歩みを緩めなければたどり着けない別府なのです。

喜ばれるやり方で別府を楽しむ

ここまでのすべては、がっかりしかねない一日を最高の一日に変える、いくつかの動きに集約されます。

• 地獄に入りに来るのではなく、浸かりに来ること。 この心づもりを到着前に定めておけば、あとは何にも失望させられません。七つの地獄は見るためのもの、町の何百もの普通の温泉は浸かるためのものです。地獄のいくつかには無料の足湯がそばにあるので、泳ぐことを禁じられているまさにそのお湯に、足だけは浸すことができます。
• 地獄は二つか三つ見れば十分、七つは要りません。 海地獄（青）と血の池地獄（赤）が、心に残る地獄です。時間があれば間欠泉を加えて。動物の展示は見送りましょう。それについては訪問者も地元の人も意見が一致しています。
• できることなら泊まっていくこと。 最も繰り返される助言は、別府にまるまる一晩を贈ること、という一言です。*「地獄は午後に、温泉は夜に」*とある訪問者は言い、そして湯気がいちばん濃く、日帰り客が去った夜明けに、もう一度浸かるのです。お湯こそがご褒美。そのお湯は、急がない人にご褒美を与えます。
• 地獄には一つの朝を、予定表を渡さないこと。 地獄は駅からバスに乗った先、丘の上の鉄輪にあり、自然の池と地獄蒸しのお昼で、ゆったりした半日が心地よく埋まります。週末や休日の午後は駐車場が混み合います。早めの出発が、地元の人自身が勧める静かな解決策です。
• 青の色は天気に選ばせること。 海地獄のコバルトは日ざしに引き出されるので、どんよりした雨の日には湯気が色を隠してしまうこともあります。もし少しでも融通がきくなら、温泉も（そして町の湯気も）寒く晴れた朝にこそ、いちばん美しく見えます。

これらを実践すれば、別府は、少数のがっかりした人が語る方向というより、心を温められたクチコミの人々が語る方向へと進んでいきます。地獄は町の看板であって、中身ではありません。寒い朝、湯気の中を一度歩き、地球があなたのために温めてくれたお湯に身を沈めてみてください。そうすれば、色鮮やかな写真が決して言い切れないことが分かるはずです。あなたはここへ、煮えたぎる地面を見に来たのではありません。その上で一晩暮らすために来たのです。別府が千年そうしてきたのと、まったく同じように。

短い旅で本当に一枠を割く価値のある有名スポットはどこか、まだ迷っていますか？　まずは日本で本当に大切なことは何かから始めてみてください。そして湯気、地獄、砂湯、八つの温泉郷を余さず歩くなら、別府温泉ガイドがここにあります。

情報源

• 別府地獄組合、公式（日本語）：指定された七つの地獄とその特徴、共通券（大人¥2,400／小人¥1,200、連続二日間有効）、営業時間（8:00–17:00、通年）、鉄輪・亀川の配置。
• 別府地獄組合、無料足湯（日本語）：海地獄・血の池地獄・かまど地獄・鬼石坊主地獄のそばにある無料の足湯。
• 別府市公式、別府八湯（八つの温泉郷）ガイド（日本語）：別府を構成する八つの歴史ある温泉郷と、その正式な名称。
• 別府市公式、湯けむり文化的景観（日本語）：日本の重要文化的景観に選定された別府の湯けむりの町並み（2012年）。料理や日々の暮らしに使われる湯気。
• 別府市公式、地獄蒸し工房 鉄輪（日本語）：訪問者が自分の食材を天然の噴気孔で蒸す、地獄蒸しの工房。
• 別府市公式、竹瓦温泉と砂湯（日本語）：歴史ある浴場（1879年）と、温泉で温められた砂湯。
• 環境省、温泉利用状況調査（日本語）、全国の数値：源泉数（約5,094）と湧出量で全国一位の大分県（2025年3月時点の最新）。
• JNTO、別府温泉（英語）：別府八湯の各温泉郷、地獄めぐり、砂湯、そして標準的な英語での訪問者向け概要。