银山温泉——煤气灯与夜色，只属于愿意留宿的人

这里的意义

关于银山温泉（Ginzan Onsen）的照片，几乎都拍于同一个瞬间：冬日的黄昏，煤气灯刚刚点亮，雪正落在一条窄窄的小河上，两岸排列着三四层高的木造旅馆，窗户透出金色的暖光。这是日本被拍摄得最多的街道之一，几乎每个看到这张照片的人，都想亲自站进画面里。

照片没有告诉你的是：这条街并非一直是这副模样，而照片里的那个瞬间，正越来越成为一个你必须留宿一晚才能身处其中的瞬间。

先从名字说起。银山的意思是"银色的山"，而它当年正是如此：江户时代屈指可数的大银矿之一——延泽（Nobesawa）银矿，于十五世纪被发现，开采得如此繁盛，以至于据说一度有数万人挤进了这条幽静的山谷。后来银矿枯竭，矿山于1689年关闭——但矿工们在山里发现了另一样东西：温泉。泉水比白银活得更久。你今天看到的这座小镇，正是白银耗尽之后、温泉造就的小镇。

而它几乎是一夜之间建成的。1913年，一场大洪水沿着银山川（Ginzan River）冲下，把大部分旧旅馆都冲走了。当1920年代的一次新钻探涌出了丰沛的温泉，旅馆们便在短短数年之间一同重建，采用了大正（Taisho）末期至昭和初期那种受西洋影响的木造风格——这就是为什么整条街拥有同一张面孔、同一个时代、同一种气氛，仿佛把某一个十年封存在了玻璃罩里。它并非偶然被保存下来，也不是什么影视布景。人们至今仍在这些建筑里生活、工作；其中一座——能登屋（Notoya）旅馆约建于1925年的主楼——是登录在册的文化财，同时也只是一家你可以预订房间的旅馆。1986年，小镇通过了一项条例，要把这条街维持原样。这是一个活着的地方，凭着自己的选择、也凭着法律，决定继续做自己。

这是关于银山要明白的第一件事。第二件更安静，却塑造了整趟旅程：这条街最美的时辰——灯火、落雪、被照成金色的窗——出现在白天的游客已经回家之后。小镇又小又脆弱，冬日的道路狭窄，那愈发深沉的夜晚，越来越属于在此过夜的人。你可以只来一日，也会爱上它。但那张照片，属于愿意留下的人。

当你身处其中

第一步：开往山谷的列车

银山不在通往任何地方的路上，而这正是它的一部分。新干线不在这里停靠。从东京出发，你要乘山形新干线（Yamagata Shinkansen）一路向北，到一个叫大石田（Oishida）的小车站，再从那里搭乘当地巴士，沿山路盘旋约半小时，抵达这条路尽头的村落。巴士班次不多——一天只有寥寥几班——所以这趟旅程值得稍作规划，而列车、周游券与换乘的实用脉络，在出发前值得先读一读。

把"距东京三个半小时"读成一句警告很容易；如果当成从东京当天往返，确实路途遥远。但若你放下"以东京为锚点"的执念，这段距离读起来就完全不同了。以东北（Tohoku）北部为据点——把它编进几天的行程里，顺道游览平泉（Hiraizumi）的金色佛堂，或山形与仙台这些城市——银山就不再是一处天涯海角的绕路，而成了北方线路上一站自然的停留。这座村落让人觉得遥远，是因为它本就遥远；诀窍不在于和这份遥远较劲，而在于：你要带着"我本就打算一路走到这里"的心情抵达。

第二步：一条街，两岸

下了巴士，这座小镇起初会让你吃惊地小。它本质上就是一条街，沿着一条浅浅的河，木造旅馆肩并肩立在两岸，小桥在它们之间横跨。你几分钟就能从一头走到另一头。有些游客会闪过一念"就这些吗？"——如果你是来清点景点、看完就走的，一个小时就能把清单耗尽。

这种感觉值得正面迎上去，因为对这个地方而言，它用错了尺子。银山不是一座供你"穿过"的小镇，而是一座供你"住下"的小镇。别只顺着街看，要抬头看。那些三四层的木造立面，有些饰着叫做镘绘（kote-e）的彩色灰泥浮雕，才是真正的展品——一整条街在一个短短的时代里重建，自此被守在那里，这就是为什么日本的某一个十年至今仍以木头之姿屹立于此。"小"不是缺憾，正是它能让你慢下来的原因：无处可赶，于是你便停止了奔忙。

第三步：化作泉水的白银

把这个下午，过成小镇希望你过的样子：慢慢地，徒步地。河边就有一处免费的公共足汤，你可以把双脚泡进泉水里，看街景流过；还有一座小小的公共浴场——由建筑师隈研吾（Kuma Kengo）设计、嫁接进这条老街的一栋简约现代的建筑——如果你想在回旅馆泡自家浴池之前，先好好泡上一回。银山不是一座供你"集齐"许多浴池的小镇；这里的浸浴是亲密的——一处足汤、一方安静的池子，而最重要的，是在旅馆里等着你的那池温泉。日本浴池里那些不言而喻的礼节，如果你曾好奇周围每个人心里究竟在想什么，那是一个值得先去了解的小世界；身上有纹身的话，最好在门口先问一声，不过即便公共浴池有它自己的规矩，多数旅馆也能提供私汤——这里讲的是纹身与温泉如何相处。

然后走到山谷的尽头，名字的意义便重新浮现。过了旅馆，一条小路向上通往一道纤细的22米瀑布，再往里，便是那座古老的矿山本身：延泽的银矿坑道，如今已是国家史迹，点着灯，可以步行入内，于是你能穿着浴衣（yukata）径直走进这座曾为白银而开掘的山。当年人们为采矿石而匍匐爬入的洞，如今成了一处供你悠游漫步、自得其乐的去处。山交出了它的白银，而它身后留下的小镇，却继续给予着——泉水、一条可走的路，以及一条值得拍照的街。一句提醒：这条上山的路，连同瀑布与矿山，会在积雪季封闭，因为那时无法安全清雪。隆冬里矿山沉睡，整座小镇便只剩下这一条街了。

第四步：当煤气灯点亮

将近黄昏时，会发生一件任何白天的照片都捕捉不到的事。两岸的煤气灯一盏接一盏点亮，木造立面从灰色暖成金色，河水盛住了光。若有雪在落，这条街便抵达了所有人远道而来要见的那幅画面。若没有雪——即便隆冬，这里有时下的是雨而非雪——那些灯、那些蒸汽、那些深色的木头，依旧静静地非同寻常；雪是银山最有名的版本，却不是唯一的版本，而一座没有雪也依然动人的小镇，比起一场从未被许诺的雪，是更稳妥的远行目的地。

这正是整趟旅程一直在酝酿的时辰，也是小镇温柔地交到留宿者手中的时辰。近几个冬天，银山不得不保护自己免于自身的人气：白天游客的车被挡在狭窄的村外，改停在山谷下方的停车场，再由接驳车送进来，而末班返程接驳车傍晚很早就发了。具体规则每个冬天都会重新调整，所以它是一件出发前需要确认、而非死记硬背的事——但它的轮廓不变。那深沉、寂静、雪光映照的夜晚，在末班接驳车离去之后，属于居民与住客。把这一切读作一道为挡住游客而筑起的墙，是很容易的。可它其实更接近相反：一座困于雪谷的小村落，一同决定它一次能接纳多少人，才不至于踏坏众人远道而来要寻的那样东西。这个上限，正是这地方让它的魔法存活下去的方式。留宿一晚，就是被请进它的内里——而这一夜，那整套静谧的旅馆仪式：有人为你备饭、为你烧汤，让你慢慢醒来，正是照片永远无法完全递交给你的、属于银山的那一部分。

第五步：清晨的寂静

早早醒来，赶在头班巴士之前，走进还几乎空无一人的街道。河面升起蒸汽；灯已熄灭，清晨灰白而干净；几位居民正去上工，在这座小镇里——它有那么一个小时，重新只是一座小镇，而不是一座小镇的照片。

在那里站一会儿，这个地方那个小小的疑问，便自己回答了自己。为什么要一路走这么远，来到一条五分钟就能走完的街，还要在这里过夜，而不是在家看看照片就好？因为照片从来都不是重点。你来，是为了被一座位于北方线路尽头、小小的、活着的村落接纳进去——坐进它的泉水里，等它的灯点亮，睡在它的河之上，醒来时与它的寂静相对。银山的矿工在这里找到了他们的泉水；洪水带走了小镇，而小镇在短短一个十年里把自己重建起来，并选择守住它；而那最美的时辰从不出售，只为留下的人保留。你不必去追逐雪，也不必去清点景点。只要在河边等上一次，直到煤气灯亮起，在水之上睡一晚，你便拥有了银山的全部。

实用须知

如何前往： 银山温泉深藏在山形县尾花泽市的山间，位于东北北部。新干线到不了这座村落。从东京出发，乘山形新干线到大石田站（约三小时二十分钟），再换乘当地巴士——"银山花笠"线（Ginzan Hanagasa）——约三十到四十分钟抵达温泉。巴士一天只有寥寥几班，常常每班之间相隔一小时甚至更久，所以请查好时刻表、围着它安排行程；日本铁路周游券（JR Pass）涵盖新干线，但不含当地巴士。许多旅馆若你提前安排，可提供从大石田站或停车换乘场的接送。关于列车、周游券与预订的整体图景，参见在日本如何出行。

自驾前往，以及冬季管制： 在积雪季，村中心对白天游客的车辆（含租赁车）封闭，因为街道狭窄、无处停车。自驾前来的白天游客会被引导到山谷下方的停车换乘场（位于大正浪漫馆 Taisho Roman-kan），再由付费接驳巴士送进镇内，当天采取排队制，也有可提前预约的付费优先券。这是作为季节性试行运营的，具体日期、票价与方式每个冬天都会重新调整，所以自驾前请到官方管制网站确认当季信息。两件不变的事：乘列车与当地巴士抵达的游客无需使用停车换乘场，可直接进镇；过夜的住客可使用其旅馆指定的停车位或接送服务。

当天往返，还是过夜？ 你可以把银山当作一日游，度过一个不错的下午——街道、足汤、绿季时的瀑布与矿山，一杯咖啡和一个咖喱面包。但小镇最有名的时辰——煤气灯映照的黄昏、雪光照亮的静夜——正越来越属于留宿的人，因为末班游客接驳车傍晚很早就发了，深夜便留给了居民与旅馆住客。如果你来，正是为了那条灯火映照的街，那就计划在这里睡一晚。请留意，过夜可能花费不菲，尤其在隆冬旺季，值得早早预订。

泡汤： 银山不是一座"集汤巡游"的小镇。河边有一处免费公共足汤（全年开放，大致从清早到深夜），以及一座小小的公共浴场——由隈研吾设计的现代建筑白银汤（Shirogane-yu，约¥500，开放至午后）；村里有几处更老的公共浴池已经关闭或营业时间不定，所以别围着它们安排你的行程。这里主要的泡汤，是在你旅馆里的那池温泉。去公共浴池和足汤请带现金。

瀑布与银矿： 过了旅馆，短短一段路便通往22米高的白银瀑布（Shirogane Falls）与古老的延泽银矿坑道——一处国家史迹，免费入内，点着灯、可步行，是少有的、你能穿着浴衣悠然走进去的地方。请注意，这条上山的路在积雪季封闭（大约从初雪直到春季重新开放），因为那时无法安全清雪，所以瀑布与矿山是绿季的乐趣，而非冬季的。

何时前往： 冬季——十二月至二月——是雪、煤气灯与木造街道汇成那幅著名景象的时节，但下雪从无保证；即便隆冬，有时也会下雨。无论如何这趟旅程都值得，而绿季有它自己的生气：瀑布与矿山开放，从晚春到秋季的周末，当地的花笠（hanagasa）斗笠舞会在桥上表演。关于季节如何更广泛地塑造一趟日本之旅，参见何时游日本最好。

关于电影的一点说明： 你或许听说过，银山启发了一部著名的吉卜力工作室（Studio Ghibli）电影。这是个很美的想法，但吉卜力从未确认过该片有任何真实原型，导演也说过并没有单一的取景地，而银山只是被宣称为灵感来源的好几座温泉小镇之一——所以请为这座小镇本身而来，而非为电影而来，你便不会失望。真正确切的是：银山曾是1983年那部备受喜爱的电视剧《阿信》（Oshin）的拍摄地，正是它最早让这座村落红遍全日本。

现金： 这里许多旅馆和店铺只收现金，村里几乎没有ATM或便利店，所以请带够此行所需的现金。

Last verified: 2026-06

Official websites: ginzanonsen.jp (Ginzan Onsen, Japanese) and the winter car-restriction site (Obanazawa City park-and-ride office, Japanese); English overview at JNTO.

如果计划不如预期

你只来了一天，却不得不在灯亮起之前离开。 这是银山最常见的遗憾，而它正内建在村落保护自己的方式里：末班游客接驳车傍晚很早就发了，所以那灯火深沉的夜晚，是留给过夜者的。如果你只有一天，在隆冬天黑得早时，你仍能赶上黄昏点灯最初的那一刻——但如果那条灯火映照的街正是你前来的理由，真正的答案是在这里订一晚。那幅著名的夜景，没有任何一个不需要留宿就能拥有的版本。

下的是雨，而不是雪。 即便在一月，银山也并非总会下雪，而当你抵达时，看到你曾想象成雪中模样的街道却在下雨，确实令人失落。提前预期会有帮助：雪是这座小镇最有名的版本，却不是唯一的版本，而那些煤气灯、河面升起的蒸汽、泛着光的木造立面，在任何天气里都静静地美丽。如果雪对你不可或缺，隆冬给你最大的胜算——但把它当作一份礼物，而非一项保证。

它感觉太小，或太商业化了。 第一次走过这条街，可能会有"就这样吗？"的感觉，而人多的时候，人群会挤掉你前来寻求的那份宁静。两者都靠同一种方式缓解：留宿一晚，在清早与深夜——白天的游客走了之后——走一走这条街，那时银山才会变回它本来的样子：小小的、安静的、活着的村落。那座中午让人觉得像一条赚钱街的小镇，到了破晓时分，会感觉判若两地。

巴士时刻把你难住了。 从大石田出发的当地巴士一天只有几班，错过一班可能意味着漫长的等待。围着时刻表来安排你的一天，而不是指望想坐车时正好有车；如果你要过夜，向旅馆问一问能否从车站或停车换乘场接送——许多旅馆都安排得了，这能彻底解决问题。

你有纹身，不确定能不能泡汤。 那座小小的公共浴场可能会请你遮住纹身，规则各有不同，但这在这里很少成为真正的障碍，因为主要的泡汤是在你旅馆的浴池——而许多旅馆提供私汤或家庭汤，你可以毫无顾虑地使用。入住时问一声；这几乎总能解决。关于更全面的图景，这里讲的是纹身与温泉如何相处。

只去银山一处，感觉路太远了。 从东京出发、作为单一目的地，它确实如此。解决办法是别再把它当作单一目的地：把它编进东北北部的几天行程里——与平泉以及山形、仙台这些城市一道——这段路便不再像绕路，而成了北方线路上的一站。而如果比起那份遥远，吸引你的更是那个提灯映照、泡汤又漫步的夜晚，那么京都与大阪附近的城崎温泉（Kinosaki Onsen）能在一个远更易达的地方，给你一个同样气质的夜——那是一整座你穿着浴衣、从一池泡向另一池、悠然游走的小镇，而非一条你专程赶来站立其中的街。

---

Sources:

• Ginzan Onsen (Ginzan Onsen Ryokan Association, Japanese) — The town overview, the "History and Hot Spring" and chronology pages (the Nobesawa silver mine discovered in 1456 and closed in 1689, the 1913 Ginzan River flood, the rebuilding of the inns into Western-style three- and four-storey timber buildings after the 1920s boring), the walking routes, the public footbath and falls, and the gas-lit streetscape
• Ginzan Onsen Winter Car-Restriction Office (Obanazawa City / Tourism Agency trial, Japanese) — The winter park-and-ride at the Taisho Roman-kan, the shuttle bus and its time-banded fares, the day-of queue and paid priority pass, the list of regulated vehicles (day visitors' cars, out-of-prefecture taxis, charter buses, motorcycles, bicycles), and the note that train-and-local-bus visitors and overnight guests are exempt
• Obanazawa City — Ginzan Onsen and the Nobesawa Silver Mine Ruins (Japanese) — The municipal tourism pages: the winter closure of the shared parking, the Nobesawa silver-mine tunnels (national historic site, free, walkable in yukata, closed in the snow season), and the local bus timetable
• JNTO — Ginzan Onsen (English) — The English framing of the Taisho-era hot-spring town, access from Tokyo via the Yamagata Shinkansen to Oishida Station (about 3 hours 20 minutes) and bus (about 35 minutes), the infrequent buses, the note that the JR Pass does not cover the bus, and the 22-metre Shirogane Falls
• Yamagata Prefecture Tourism (English / Japanese) — The prefecture's framing of the gas lamps lit at dusk, the kote-e plaster reliefs, the "remote yet well-connected" positioning, the Spirited Away resemblance given only as an impression ("as if the setting of the film"), and Oshin as an actual filming location
• Ministry of the Environment — National Recuperation Hot Spring Resorts — Ginzan Onsen's designation as a nationally recognised hot-spring health resort (designated 1968, plan revised 2021)
• Agency for Cultural Affairs — Nobesawa Silver Mine Ruins, National Historic Site (Japanese) — The Edo-period silver mine designated a national historic site in 1985
• Cultural Heritage Online — Notoya Ryokan Main Building, Registered Tangible Cultural Property (Japanese) — The Notoya inn's main hall, a wooden three-storey building from around 1925, registered in 1997 and still operating as an inn

Photographs of Ginzan Onsen by さかおり (Sakaori), CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.