富士山 —— 為什麼日本始終眺望著一座一年有半年都躲起來的山

它的意義

富士市就坐落在這座山的腳下。自 1990 年以來，這裡每天三次記錄一件事：今天，富士山到底看不看得見。2025 年一整年，能在清晨的天空中完整無遮地望見整座山的，只有 136 天。而在多雨的六月，它只露面了兩次。

關於富士山，這是第一件值得知道的事：最深愛它的這個國度，多半時候根本看不見它。然而，每當雲層散開——從一扇車窗、一座城市的屋頂、一個飛機座位望出去——那些一生都在富士山視野裡生活的日本人，仍然會抬頭。他們仍然會伸手去拿手機。一座一年躲起來半年的山，卻不知怎地，成了全日本被凝望最多的存在。

要明白為什麼，不妨先知道：在它大半的歷史裡，富士山並不是一座「人們去攀登」的山。它是一座人們遠遠地敬仰的山。當葛飾北齋畫下他的《富嶽三十六景》——這套版畫太受喜愛，他後來又多添了十景，成了四十六幅——他很少把富士山放在正中央。在《神奈川沖浪裏》裡，富士山只是一個小小的三角形，遠遠地藏在那道捲起的巨浪後方。兩個世紀之後，同樣那道浪，連同浪中的富士山，被印在了千圓鈔票的背面，幾乎躺在日本每一個錢包裡。

它也是一座人們以攀登來祭拜的山。江戶時代，平民百姓組成了「富士講」——一種集資的朝聖團，讓成員能身穿白衣登富士；那白衣，是邁向死亡與重生之旅的衣裝。那些太老、太小、或太窮而無法成行的人，便在自家的街坊裡築起「富士塚」——一座座迷你富士山，改去攀登它們。

2013 年，聯合國教科文組織並沒有把富士山列為自然奇景。它把它列為一種文化奇景——「富士山，神聖之地與藝術靈感的泉源」——一次同時為兩件事而登錄：為了它被敬拜，也為了它被凝望。這份指南，兩者都會陪您走一遍。您不需要登上山頂，也能與這座山相遇。其實，大多數人從未登頂。

當您真正身在那裡

第一步：尋找富士山——它何時、何地會現身

先從誠實的部分說起，因為這能替您省下最多的失望：富士山很害羞。冬日與清晨那乾燥、靜止的空氣——在白晝的熱氣還沒堆起雲層之前——給您最好的機會；而溫暖潮濕的夏天，也就是人們攀登它的那個季節，恰恰是從遠處看見它最差的時節之一。如果您只有一次機會，就把它留給晚秋到早春之間的一個晴朗清晨。

當它真的現身時，它會出現在那些著名的取景裡，而這些景點彼此相距不遠，都聚在北側的山梨縣一帶。河口湖是富士五湖中最容易抵達的；在無風而晴朗的日子，整座山會把自己的倒影鋪展在水面上——那就是「逆さ富士」，倒過來的富士山。山中湖是五湖中最大、也離山最近的一座；從十月中到二月底，夕陽會在這裡停駐於山頂之上，化作短短幾分鐘的火焰，人們稱之為「鑽石富士」。在富士吉田町的上方，新倉山淺間公園收藏著全日本被拍攝得最多的一幅構圖：一座五層的朱紅色寶塔——它本是為陣亡者所建的慰靈塔——富士山在它身後升起，要走上 398 級石階才能抵達。（櫻花季時這裡人潮洶湧；對於您站在哪裡、別人又想站在哪裡多一分留心，也是這個地方該有的體貼。）

也有更安靜的取景。在忍野八海，八口由泉水湧成的池塘，水清得像玻璃——那是落在富士山上的融雪，花了數十年穿過山體多孔的熔岩，一點一滴滲流下來。而在南側的靜岡海岸，三保松原沿著大約五公里的海岸線種滿松樹，富士山就橫在海灣的另一頭——這正是浮世繪大師歌川廣重所描繪的景色，也是世界遺產登錄的一部分。在山的東側，蘆之湖又提供了另一幅取景：晴朗的日子裡，富士山越過湖面升起，旁邊就是箱根神社的紅色鳥居，那是搭電車、纜車與遊船在箱根繞行一整天行程中最寧靜的高潮。還有，如果您搭乘東京與大阪之間的東海道新幹線，往西行時請坐在右手邊：出東京約四十分鐘，靠近新富士一帶，富士山會填滿整扇車窗，那短短幾秒鐘，再也不會重來第二次。

第二步：五合目——不攀登，也能觸碰這座山

在富士山北麓的半山腰、海拔 2,305 公尺處，道路就這麼到了盡頭。這裡是富士斯巴魯線五合目，從河口湖搭巴士約一小時可達——不必攀登，不需許可，也不必等攀登季節。一年中的大半時候，只要積雪允許，您都能站在這座山本身之上、在雲線之上，俯瞰著昨天您還抬頭仰望的那些湖泊。

這裡有一座小小的紅色鳥居，還有一座神社。許多日本訪客會在穿過之前停下腳步，微微鞠一個躬——一個小到幾乎不會被注意，卻仍然被看在眼裡的動作——因為鳥居標示的，始終是同一件事：尋常的世界在此終止，神聖的世界由此開始。從五合目出發，平緩的「御中道」沿著山腰橫向延伸，而非通往山頂；在晴朗的日子，它會在您面前展開河口湖、山中湖，以及遠處的日本阿爾卑斯山脈。

對許許多多的訪客來說，這就是整趟旅程的全部，而它是完整的。您已經站上了富士山。您已經站在朝聖者歇腳的地方。您不需要為此受苦。

第三步：攀登，作為一種祈禱

攀登季節很短——大約從七月第一週到九月十日，這是雪融盡、山屋開放的唯一幾週。四條登山道可達山頂，各有不同的性格：吉田線（自 2,305 公尺起登，最受歡迎，山屋也最多）、富士宮線（2,400 公尺，最短也最陡）、須走線（2,000 公尺，低處安靜而林蔭蔥鬱）、以及御殿場線（1,440 公尺，最長也最人煙稀少）。多數登山者在午後起登，在山屋裡睡上幾小時，再趁著天黑起身，趕在日出時抵達山頂。

這樣的時間安排，並不是現代的便利。從富士山頂看見的日出有它自己的名字——「御來光」——這個詞借自佛教，指的是佛陀前來迎接一個靈魂的那一刻。人們攀登富士山，不是為了征服它。他們攀登它，是為了站在那個天堂彷彿最近的地方，又冷又喘，靜靜看著光明降臨。

今日的攀登伴隨著一些規定，而它們很容易被誤讀成繁文縟節。自 2025 年起，每位登山者都需繳交 ¥4,000 的費用；吉田線一旦當天通過 4,000 人，便會關閉閘門；而閘門在夜間也會關上，除非您預訂了山屋，這樣就沒有人會不休息地一口氣徹夜攀登。這一切都不是為了把您擋在門外。它存在，是為了讓這座山——以及那些在黑暗中沿著山脊散開的人們——能比它自身的盛名所招來的人潮活得更久。這些數字背後的緣由，本身就是一個更長的故事，而住在富士山身旁的人們，出乎意料地有許多都為這些規定感到慶幸。

第四步：山頂——一座聖域，而非觀景台

富士山的山頂，無論在法律上或精神上，都不是一座觀景台。它是一座神社。山上八合目以上的一切，都歸屬於富士山本宮淺間大社——它是全日本一千三百多座淺間神社的總本社——這片土地是 1606 年由德川家康所賜予的。神社的山頂殿堂「奧宮」，就矗立在火山口邊緣附近；這裡供奉的神祇是木花開耶姬，那位花之公主，神社尊她為火山的偉大精靈「淺間大神」所化現的身形。

數百年來，登上山頂，只是這場儀式的中段而已。朝聖者接著還會繞行整圈火山口——這趟巡禮稱為「御鉢巡」，意思是「繞著碗走一圈」——途中經過環抱那座山曾經燃燒過的凹口的八座山峰。其中最高的一座，劍峰，海拔 3,776 公尺，是日本真正的屋脊。如果您走到了這裡，您不是第一個感到連空氣本身都在請求一種敬意的人。如果您想知道在這樣的地方，日本人靜靜地期盼訪客能感受到什麼，那麼比起把它當成一個拍照點，還有一種更溫柔的方式來閱讀這一刻。

第五步：下山——把富士山一起帶回家

下山，自有它的意外之處。在御殿場線上有一段「大砂走」，那是一條長長的火山砂坡，您可以半跑半滑地一路下行好幾公里。無論您從哪一面下山，都請看清指示牌：在吉田這一側，下山道會在八合目附近與須走線分岔，而每一年，都有疲憊的雙腿走錯了叉路。

然後，這座山會回贈您一些東西。當初讓攀登變得寒冷的那同一場雪，在數十年之後，化作了忍野那玻璃般清澈的池水，以及白絲瀑布那一縷縷如絲的水流。您所忍受的那份寒冷，真真切切地，正是您將在山腳下飲下的那捧水。

無論您是攀登了，還是只是遠望，您或許會在從未真正看清山頂的情況下踏上歸途。別忘了，六月只給了兩個晴朗的清晨。日本人有一種安靜的方式來承接這件事：不把它當成失敗，而當成下一次。那座躲起來的山，正是那座山——在某個您最不期待的尋常清晨，它會就這麼立在窗前——而您，也會抬起頭來。您並不需要它是完美的。它本來就很少完美。而這，正是人們始終眺望著它的理由之一。

須知

前往富士五湖（主要的觀賞據點）：從東京出發，「富士迴遊」特急列車從新宿到河口湖站約需 1 小時 55 分鐘；它常常售罄，請提早預訂。從新宿出發的高速巴士約兩小時可達河口湖。搭乘鐵路也可以先坐 JR 中央線到大月，再轉乘富士急行（請注意：日本鐵路周遊券在富士急行線上不適用）。

前往靜岡這一側：搭乘東海道新幹線到新富士站或三島站，再轉乘當地巴士。

前往五合目，不必攀登：從河口湖站或富士山站發車的巴士，約一小時可抵達富士斯巴魯線五合目（2,305 公尺），一年中大半時候都有運行——隆冬的積雪有可能封閉道路。夏季的私家車管制並不會讓巴士停駛。

想攀登：季節大約是七月初到九月十日。每一條路線都需繳交 ¥4,000 的強制費用；吉田線設有每日 4,000 名登山者的上限與夜間閘門關閉的規定，靜岡縣的登山道則需事先線上登錄。日期、費用與規定每年都會變動——請在官方登山網站上確認，並在出發前先看看這些限制的全貌，以及它們的費用用在哪裡。

只想看它，不想攀登它：請瞄準晚秋到早春之間的一個晴朗清晨；冬天的空氣最為乾燥。這恰好與攀登季節相反——這也是規劃日本之旅在時機上必須真實面對的取捨之一。

在新幹線上：往東京 → 大阪的方向，富士山在右側；普通車廂的 E 號靠窗座位。出東京約 40–45 分鐘、靠近新富士一帶時請留意。

若您要攀登，該穿什麼：即使在盛夏，山頂在天亮前也可能接近冰點。一雙合適的登山鞋、多層次的保暖衣物、雨具、頭燈與飲水，都不是可有可無的；山屋與廁所往往只收現金與一百圓硬幣。

Last verified: 2026-05

官方登山網站：fujisan-climb.jp/en

如果事情不如預期

您到了，富士山卻藏在雲裡。這是富士山最常見的體驗，而非罕見的那種。在您決定長途奔波出發之前，先查一查即時的山區網路攝影機；如果可以的話，就在河口湖附近住上一晚——多一個清晨，差不多能讓您的機會翻倍，而拂曉正是這座山最清晰的時刻。

現在不是攀登的季節。沒關係——這或許正是觀賞的好季節。五合目的巴士一年中大半時候都有運行，湖景在寒冷的月份最美，而您不會失去任何重要的東西。

您從東京出發只有一天時間。一趟挑在晴朗清晨、前往河口湖與五合目的一日遊，會給您湖泊、一座神社、踩在腳下的這座山，以及那些經典的取景——不必攀登，也不必過夜。

忠靈塔（新倉山）觀景台人很多。通常都是這樣，尤其在花季。請早點來，並輕輕地、依著順序輪到您在欄杆前的位置；那裡的每個人都想要同一張照片，而一點點耐心，就是當地通用的貨幣。

您不確定，只是去看一看，是不是也需要預約。並不需要。費用、人數上限與登錄，只適用於那些越過五合目閘門、走上登山道去攀登的人。想看富士山、繞遊湖泊、或站在五合目，您只要直接前往就好。

山頂感覺太難了，或者您時間不夠、氣力不繼。在這裡，回頭並不是失敗，從來都不是。朝聖者衡量這趟攀登的，是虔誠，而不是登頂的次數——您也可以這樣。這座山會一直在那裡——而下一個晴朗的清晨，運氣好的話，也會一直在那裡。

---

Sources:

• UNESCO World Heritage Centre — Fujisan, sacred place and source of artistic inspiration (#1418) — Official inscription name and year (2013), criteria (iii)(vi), 25 component sites, Asama-no-Ōkami at the summit, ohachimeguri
• Fujisan Hongū Sengen Taisha — Official site — Deity Konohanasakuya-hime / Asama-no-Ōkami, head shrine of 1,300+ Sengen shrines, the 1606 grant of the land above the 8th station, the summit Okumiya
• Mt. Fuji Official Climbing Website (Council for the Promotion of Appropriate Use of Mt. Fuji) — Four trails and elevations, 2026 season dates, the ¥4,000 fee, the Yoshida 4,000-per-day cap, overnight gate closures, equipment
• JNTO — Mt. Fuji Guide — Elevation (3,776 m), last eruption (1707), climber numbers, viewpoint and access framing
• Fuji City (Shizuoka) — Mount Fuji visibility record — Days the whole mountain was visible at 08:00 (136 in 2025; June, 2; February, 22)
• Yamanashi Tourism — Fuji Five Lakes — Lake Kawaguchiko and Yamanaka, Diamond Fuji dates, Oshino Hakkai
• Official Miho-no-Matsubara site — World Heritage component (2013), the ~5 km pine-grove coastline
• Bank of Japan — Current banknotes — Hokusai's Great Wave on the reverse of the 1,000-yen note (2024 series)