安靜的國度為何沸騰：日本人如何觀看大賽

你將在本文中了解：

• 那道文化開關——hare（晴れ）與 ke（褻）——如何讓平日內斂的日本，在某一夜盡情爆發
• 大賽到底該去哪裡看：運動酒吧、公眾觀賽、通宵居酒屋，或是你的飯店房間
• 118 位日本人的聲音，告訴你一起觀賽是什麼感覺、那場著名的澀谷人潮，以及你是否受歡迎加入
• 為什麼日本人對澀谷的慶祝活動，遠比讚賞有加的外國報導所呈現的更為分歧

日本人到哪裡看大賽？在 HUB 這類英式運動酒吧、在公園的公眾觀賽大螢幕、在通宵居酒屋，或是免費透過 NHK 與 ABEMA 在家收看。我們也蒐集了 118 位日本人的聲音，了解那是什麼感受：一起觀賽多半是喜悅的——57% 為正面，那是陌生人也會擊掌相慶的難得一夜——即便日本人自己對那場著名的澀谷十字路口人潮，遠比讚揚的外國報導所暗示的更為分歧（只有 20% 表示讚賞）。

如果你在日本待過幾天，就已經知道那個基準了。電車幾乎是寂靜無聲的。人們在餐廳裡會壓低聲音。沒有人想當那個大聲的人。所以當你第一次看到擠滿人的東京酒吧在凌晨 5 點爆發——一群穿著藍色球衣的成年人放聲尖叫、抱住身旁的人、灑出啤酒——那真的會讓人感到錯亂。等等，這不是那個連打噴嚏都要道歉的國家嗎？

是的。而那份反差並不是矛盾，那正是重點所在。

快速指南

唯一需要理解的一件事：日本之所以喧鬧，並不是儘管它是個安靜的國家，而是正因為它是。大賽是一個被默許的洩壓閥——這也讓那份慶祝，感覺起來與其他任何地方都不同。

我們如何蒐集這些聲音

在文化背景之外，我們圍繞三個問題蒐集了 118 位日本人的聲音：人們和陌生人一起觀看大賽是什麼感覺（42 則）、他們對澀谷慶祝人潮真正的想法（50 則），以及這份狂熱在不同世代之間如何不同（26 則）。這些聲音蒐集自公開的日文問答網站、論壇、部落格與社群貼文。

一點小提醒：這不是一份科學調查——而是真實的日本人在公開平台上、用自己的話語所說出的內容的集合。多數英文指南只會列出酒吧。而我們想讓你看見，為什麼一個安靜的國度會沸騰，以及日本人自己對此有何感受。

那道開關：為什麼安靜的國度會突然沸騰

要理解日本為何以這種方式觀看大賽，認識兩個古老的日文詞彙會很有幫助：ke（褻）與 hare（晴れ）。

Ke 是平凡的日常——通勤、工作、洗碗、在電車上壓低聲音的那種日常節奏。Hare 則是非凡的時刻——祭典、儀式，是你穿上最好的衣服、與眾人一同慶祝的日子。研究日本社群如何安排生活的民俗學者柳田國男，曾把文化形容為一陣陣 ke 的穩定脈動，被一次次明亮的 hare 點綴其間。一座村莊大半年都過著安靜的例行生活，然後把一切傾注於秋收的祭典。正是那份反差，賦予了祭典意義。

現代的日本仍然依著那個節奏運轉——只是有了新的祭典。一場大型賽事中的國家隊比賽，就是一種現代的 hare：在這一天，平日關於音量、克制與不打擾他人的規矩，被悄悄地暫時解除。

社會學者鈴木謙介在書寫人們為何聚集於澀谷觀看世界盃時，做了一個簡單的概括：一個平日將情感緊緊管理著的社會，給了自己難得的、集體的放縱許可。一個街角或一間酒吧的日常空間，在那幾個小時裡，變成某種共同的、帶點越界意味的存在。這股能量並非憑空而來，它來自圍繞著它的、所有那些安靜的日子。

這就是為什麼那聲吶喊如此震撼。在一個陌生人通常不會四目相接的國家，大賽是少數幾個夜晚之一——轉向身旁的人、滿懷喜悅地一同吶喊，不只是被允許，而是被期待的。

日本人到底在哪裡看球

運動酒吧

最直接的答案是英式運動酒吧。HUB 這家在日本轉播足球已超過三十年的連鎖酒吧，是最可靠的選擇——光是澀谷一帶就有好幾家分店，而在大型賽事期間，每一家都會客滿。東京、大阪及其他城市的獨立運動酒吧也是如此。

那種氛圍正如你所期待的：大螢幕、冰啤酒、混雜著當地人與訪客的人群，以及一個隨著每一次驚險時刻一同屏息的空間。麻煩之處在於容量。對於一場重頭戲，熱門酒吧往往提前數小時就會坐滿，許多店家接受訂位或收取最低消費。如果你想在某個特定的地方看某一場特定的比賽，請先訂位。

公眾觀賽

當球隊在賽事中走得夠遠，城市便會設置公眾觀賽——在公園、廣場與活動會場架起大螢幕。在東京，像澀谷的宮下公園這樣的地方就曾舉辦過放映，而隨著賽事愈發關鍵，也會有其他場地開放。它免費或便宜，是你在沒有球場的情況下，能找到最接近球場人潮的體驗。請對排隊多一點耐心，也要願意站著觀看。

通宵居酒屋

這裡有個會影響一切的實際小麻煩：2026 年世界盃在北美舉行，這意味著多數比賽在日本時間大約凌晨 1 點到早上 8 點之間開球。淘汰賽——以及凌晨 4 點的決賽——都發生在這個國家本該入睡的時刻。

於是日本因應變通。許多居酒屋與專門觀賽酒吧為了大賽會通宵營業，有些收取統一入場費（通常約 ¥1,000），讓你一直待到接近凌晨 5 點首班電車再度開動。如果你從沒去過，居酒屋就是日本的休閒酒館餐廳——小盤料理、酒，以及長長的閒聊——我們關於你的第一間居酒屋的指南會告訴你它們是怎麼運作的。（如果你在想是不是非得喝酒才能融入，答案是不用——這裡有誠實的解答。）

在家免費看

你其實哪裡都不必去。公共廣播機構 NHK 在電視上以及透過其應用程式免費轉播日本隊的比賽，而 ABEMA 正免費串流全部 104 場世界盃比賽，無需訂閱。許多日本球迷正是這樣觀看——安安靜靜地，在家裡，獨自一人或與家人一起，然後在隔天早晨的新聞裡，看看他們沒有加入的那片澀谷人潮。

那唯一一個你會和陌生人擊掌的夜晚

這裡是旅遊指南會錯過的部分。大賽在日本之所以重要，其實並不在於足球本身，而在於那幾個小時裡，陌生人之間那道無形的牆倒下了。

我們詢問了日本人對於一起觀賽的感受——那份溫暖很清晰。

在 42 則關於一起觀賽的聲音中，多數人都形容那是整段體驗的最高潮——而那份魔力，一次又一次，都來自與素未謀面的人共享這一切。

点が入ったときには、みんなで乾杯したり肩を組んだりすることもあります。勝ったときには、知らない誰かとハイタッチしたりハグしたりするケースも少なくありません。 進球的時候，大家會一起乾杯、勾肩搭背。獲勝的時候，和素不相識的人擊掌甚至擁抱，也並不少見。

勝った瞬間、隣の知らないおじさんと抱き合ってしまった。あんなこと、普段は絶対にない。 獲勝的那一刻，我竟然和身旁一位不認識的大叔抱在了一起。那種事，平常絕對不會發生。

而如果你是個擔心自己是外人的訪客，請聽聽這一則：

一人で来ていた外国人観光客と、言葉は通じないのに一緒に盛り上がれた。 我和一位獨自前來的外國觀光客，語言明明不通，卻能一起嗨了起來。

那就是藏在喧囂裡的禮物。同樣的那份克制，讓日本的電車感覺像圖書館，也讓大賽中那共同的吶喊感覺如此毫無防備、如此溫暖。你看到的並不是一個國家在打破自己的性格，而是看著它把平日小心收摺起來的溫暖，一次全部傾倒出來。

確實有一群少數人——14%——寧可獨自或在家觀看，他們也值得被聽見。沒有人有義務加入人群。

騒がしいのが苦手な人は、無理せず家で観ればいいと思う。 不喜歡吵鬧的人，我覺得不必勉強，在家看就好。

所以，沒有所謂錯誤的方式。但如果你發現自己在凌晨 4 點身處一間東京酒吧，被一群身著藍衣的陌生人包圍，別退縮。他們歡呼時你也歡呼。那就是這份邀請的全部。

澀谷現象：一群日本人爭論不休的人潮

你大概看過那些畫面。在日本隊贏下重要比賽後，東京的澀谷全向十字路口——全世界最繁忙的行人交叉路口——會變成一場自發的慶祝。身穿藍衣的球迷湧入中央，唱著口號、揮舞旗幟，和觸手可及的每一個人擊掌。

值得把它理解成一種公共協調，而非混亂。當預期會有大勝時，東京警方會提前規劃：他們疏導人流、有時管制通行，並以一種友善、近乎戲劇化的風格引導群眾。某位警官在過去一場賽事中那些幽默風趣的廣播，為他贏得了「DJ Police」的綽號，以及一小波全國性的喜愛。行人號誌轉綠時人潮湧上、慶祝，轉紅時便退回人行道——一次又一次。事後，球迷以撿走自己留下的垃圾而聞名，這個習慣經常被外國媒體挑出來讚揚。

但讓我們意外的是這一點。外國報導往往對這群有紀律、會自我清理的人潮讚不絕口——而日本人自己卻分歧得多。在 50 則聲音中，批評的多過讚賞的。

讚賞的聲音是真實存在的，而它們聚焦於那份紀律：

暴徒化しないあたり、やっぱり日本人だなって思う（笑） 他們始終不會演變成暴民這一點，果然還是很日本人呢（笑）。

海外メディアにゴミ拾いが取り上げられるのは、少し誇らしい。 外國媒體報導球迷撿垃圾這件事，讓我覺得有點驕傲。

但更大的一部分人則翻著白眼——對那種跟風的氣氛、對場地的選擇，或單純對那份吵鬧：

なんで渋谷駅前でやるの？引き分けたくらいで騒ぐな。 為什麼要在澀谷車站前搞這個？不過是踢平而已，別吵了。

本当のファンは、スタジアムやスポーツバーで静かに見ていると思う。 我覺得真正的球迷，是在球場或運動酒吧裡安靜地看球。

正直、毎回ニュースになるのが恥ずかしい。 老實說，每次都上新聞，讓我覺得很丟臉。

這就是誠實的圖景——而對訪客來說，這是好消息。澀谷十字路口是一個值得去見證的地方，而不是你真的去看比賽的場地（那裡沒有螢幕，只有人潮）。比賽就在酒吧或公眾觀賽看吧。如果日本隊獲勝、而你事後恰好在澀谷附近，你會從內部理解那些畫面——包括為什麼你身旁的當地人，可能正一邊微笑、一邊搖頭。

世代落差

聲音還揭露了一件事：這份狂熱並非平均分布。問問不同的世代，你會得到非常不同的溫度。

在 26 則提及年齡的聲音中，許多年長的球迷描述那份熱情已悄然降溫，而年輕的觀眾則偏好看精華片段，而非完整的 90 分鐘比賽：

若い頃は徹夜で観たけど、今は録画して朝にダイジェストで十分。 年輕時我會熬夜看，但現在錄下來、早上看精華就夠了。

上の世代は代表戦を皆で観るのが当たり前だったけど、自分たちはスマホで各々観る感じ。 對上一個世代來說，大家一起看國家隊比賽是理所當然的事；而我們這代，比較像是各自用手機看。

然而世界盃始終是個例外——是當日本表現出色時，仍能把每一個世代都拉進來的那一個事件：

若者のサッカー離れと言うけれど、ワールドカップだけは別。あれは特別な空気がある。 人們常說年輕人遠離足球，但唯獨世界盃不一樣——它有一種特別的氛圍。

結局、日本がいいプレーをすれば、世代に関係なく盛り上がる。 說到底，只要日本踢得好，不分世代都會嗨起來。

所以，如果你走進的那間酒吧偏向年長或年輕，那並非偶然——它是一張安靜的地圖，畫出一個傳統正如何改變。

世界盃之後：日本其他的熱血之夜

2026 年世界盃是個入口，但那道 hare 的開關還會為許多其他時刻翻起——所以這並不是只屬於一個夏天的故事。如果你在賽事之外的時間造訪，可以留意：

• Samurai Blue 的資格賽與友誼賽。 國家足球隊全年都會引出同樣的酒吧與澀谷能量，只是規模較小。
• 世界棒球經典賽與 NPB 的爭冠戰。 棒球是日本最深厚的運動熱情。一場膠著的日本一系列賽，或是一段 WBC 的征程，都會點亮同樣的酒吧與螢幕。
• 橄欖球。 日本曾主辦 2019 年橄欖球世界盃，而「Brave Blossoms」幾乎在一夜之間，把隨意觀看的人變成了吶喊的球迷。橄欖球觀賽自此在這裡有了立足之地。
• 甲子園。 夏季的高中棒球賽事，是這一切之中較為安靜、更帶淚水的表親——是一種向內、而非向外傾瀉的集體情感。我們在為什麼整個國家會為一場高中棒球賽而落淚中探討了原因。

場地與運動會改變，但底層的節奏——長長的 ke，接著是明亮的一陣 hare——不會改變。

如何加入其中

幾點溫柔而實用的小提醒：

早點挑好你的位置。 對於一場大賽，請預訂酒吧或提早抵達。公眾觀賽意味著排隊，請預留時間。

留意時鐘——字面上的。 深夜開球意味著電車可能已經停駛。請選一個離飯店近的地方、打算待到清晨首班電車（約凌晨 5 點），或是查查那些通宵的選項。

支持日本就穿藍色。 沒有人會要求訪客這麼做，但一件藍色上衣是瞬間破冰的利器，當地人也很喜歡看到。

學會一句口號，跟著全場做。 你不需要事先知道歌詞。看看你身旁的人怎麼做，然後慢半拍跟上。所謂「讀懂氣氛」，要求的也不過如此。

別把音量規則想得太複雜。 同樣的那份直覺，在電車上讓你保持安靜，此刻也在告訴酒吧裡的每一個人：現在、在這裡，大聲才是對的。就這一夜，你被允許——甚至被鼓勵——盡情吶喊。

分享你的賽日時刻

你曾在日本看過大賽嗎——在酒吧裡、在公眾觀賽現場，或被一群陌生人包圍在澀谷？我們很想聽聽那是什麼感覺。

Voice Box →