安静的国度最沸腾的夜晚：日本人在哪里看大赛

读完本文，你会知道：

• 让平日内敛的日本能在某一夜尽情释放的文化开关：“晴”（hare）与“亵”（ke）
• 大赛到底去哪里看：运动酒吧、公众观赛、通宵居酒屋，或者就在酒店房间
• 118 位日本人怎么看一起观赛、著名的涩谷人潮，以及外国游客能不能加入
• 为什么日本人对涩谷的庆祝人潮，看法远比海外一片赞扬的报道分歧

日本人在哪里看大赛？去 HUB 这类英式运动酒吧、公园里的公众观赛大屏幕、通宵营业的居酒屋，或者在家通过 NHK 和 ABEMA 免费收看。我们还收集了 118 位日本人谈观赛感受的声音。一起看球大多是开心的（57% 持正面看法，这是陌生人也会互相击掌的难得一夜）；但说到著名的涩谷十字路口人潮，日本人自己的看法比海外的赞扬报道分歧得多（表示赞赏的只有 20%）。

如果你已经在日本待了几天，应该熟悉这里平时的样子：电车里几乎听不到声音，餐厅里大家都压低嗓门，谁也不想当那个大声说话的人。所以第一次看到挤满人的东京酒吧在凌晨 5 点突然沸腾，一群穿蓝色球衣的大人放声大喊、抱住身边的人、把啤酒洒了一地，你可能真的会一时反应不过来。等等，这不是一个连打喷嚏都要道歉的国家吗？

没错。而这种反差，正是本文要讲的。

快速指南

最需要了解的一点：日本平日安静，所以到了这种时候反而格外喧闹。大赛是社会默许大家尽情释放的日子，这也让日本的庆祝和其他地方感觉很不一样。

这些声音是怎么收集的

除了文化背景，我们还围绕三个问题收集了 118 条日语声音：和陌生人一起看大赛是什么感觉（42 条），对涩谷庆祝人潮的真实想法（50 条），以及不同世代的热情有什么差别（26 条）。来源包括日本公开的问答网站、论坛、博客和社交媒体帖子。

说明一下：这并非科学调查，只是把日本人在公开平台上用自己的话说出的想法汇集起来。我们想告诉你的是，一个安静的国家为什么会沸腾，以及日本人自己怎么看待这件事。

开关：安静的国家为什么会突然沸腾

要理解日本人为什么这样看大赛，先认识两个古老的日语词会很有帮助：“亵”（ke，褻）与 “晴”（hare，晴れ）。

“亵”是平常的日子，是通勤、工作、洗碗、在电车上压低声音的日常节奏。“晴”是特别的日子，比如祭典、仪式，穿上最好的衣服和大家一起庆祝的日子。民俗学家柳田国男研究过日本的村落共同体如何安排生活，他认为日本文化的样貌，是平稳的“亵”日一天天延续，其间不时出现明亮的“晴”日。村庄一年中大部分时间都过着安静的日常生活，到了秋收祭典时再倾尽全力。正因为有这种反差，祭典才有了意义。

现代日本依然按照这种节奏生活，只是祭典换了新的形式。大型赛事中的国家队比赛，就是现代的“晴”。在这一天，平日里要小声说话、克制情绪、不打扰别人的规矩，都暂时松了下来。

社会学家铃木谦介在分析世界杯期间人们为何聚集涩谷时，简单概括道：一个平时把情绪管得很紧的社会，难得集体允许自己放开一次。街角或酒吧这些日常空间，在那几个小时里变成了大家共享、甚至有点出格的场所。这股能量并非凭空而来，它的源头是前后那许许多多安静的日子。

所以那一声欢呼才显得格外有力。在一个陌生人之间通常连眼神都不会交汇的国家，大赛之夜是少有的几个晚上：转身和身边的人一起欢呼，不仅被允许，甚至被期待。

日本人实际在哪里看球

运动酒吧

最常见的答案是英式运动酒吧。连锁酒吧 HUB 在日本转播足球已有三十多年，是最稳妥的选择：光涩谷一带就有好几家分店，大型赛事期间每一家都会爆满。东京、大阪和其他城市的独立运动酒吧也是一样。

这里的氛围和你想象的一样：大屏幕、冰啤酒、本地人和游客混坐一堂，每次射门差之毫厘，全场都会一起屏住呼吸。问题在于座位有限。遇到焦点比赛，热门酒吧提前几个小时就会坐满，很多店需要预约或收取入场费。如果你想在某个地方看某一场比赛，一定要提前订位。

公众观赛

当国家队在赛事中一路晋级，城市里就会设置公众观赛点，在公园、广场和活动会场架起大屏幕。在东京，涩谷的宫下公园等地都举办过放映，比赛越关键，开放的场地也越多。公众观赛免费或花费不高，是不进球场也能最接近球场人潮的体验。要做好排队的准备，也要做好站着看的准备。

通宵居酒屋

有一个现实问题会影响所有安排：2026 年世界杯在北美举行，所以大部分比赛在日本时间凌晨 1 点到早上 8 点左右开球。淘汰赛和凌晨 4 点的决赛，都在人们本该熟睡的时候进行。

于是日本人也跟着调整。遇到大赛，很多居酒屋和专门的观赛酒吧会通宵营业，有的收取固定入场费（通常约 ¥1,000），让你一直待到凌晨 5 点左右首班电车发车。如果你还没去过居酒屋，可以把它理解为日本的休闲餐酒馆：点几个小菜，喝点酒，慢慢聊天。具体怎么点、怎么坐，可以看我们的第一次去居酒屋指南。（如果你在想是不是必须喝酒才能融入，答案是不用，详细说明在这里。）

在家免费看

其实哪里都不去也可以。公共广播机构 NHK 会通过电视和手机应用免费转播日本队的比赛，ABEMA 则免费直播世界杯全部 104 场比赛，无需订阅。很多日本球迷就是这样看球的：在家安安静静地看，一个人或和家人一起，第二天早上再从新闻里看看自己没去的涩谷人潮。

和陌生人击掌的那一晚

大赛在日本之所以特别，与其说在于足球本身，不如说在于那几个小时里，陌生人之间那道看不见的墙消失了。

从日本人谈一起看球的声音里，能清楚感受到那份温暖。

在 42 条谈一起看球的声音中，多数人说那是整个观赛过程中最难忘的部分，而且很多人都提到，最让人开心的是和素不相识的人分享那一刻。

点が入ったときには、みんなで乾杯したり肩を組んだりすることもあります。勝ったときには、知らない誰かとハイタッチしたりハグしたりするケースも少なくありません。 进球的时候，大家会一起干杯、勾肩搭背。赢球的时候，和素不相识的人击掌甚至拥抱，也并不少见。

勝った瞬間、隣の知らないおじさんと抱き合ってしまった。あんなこと、普段は絶対にない。 赢球的那一刻，我竟然和身旁一位不认识的大叔抱在了一起。这种事，平常绝对不会发生。

如果你担心自己是外国人、融入不了，不妨看看这一条：

一人で来ていた外国人観光客と、言葉は通じないのに一緒に盛り上がれた。 我和一位独自来的外国游客，语言明明不通，却能一起嗨了起来。

喧闹之中藏着的，正是这样的相遇。让日本的电车安静得像图书馆的那份克制，也让大赛时大家一起发出的欢呼格外坦率、格外温暖。你看到的，是一个国家把平日收在心里的热情一下子全部释放出来。

也有少数人（14%）更愿意一个人或在家看，他们的想法同样值得倾听。谁都没有义务挤进人群。

騒がしいのが苦手な人は、無理せず家で観ればいいと思う。 不喜欢吵闹的人，我觉得不必勉强，在家看就好。

所以怎么看都没有错。不过，如果凌晨 4 点你正在东京的一家酒吧里，身边都是穿蓝衣的陌生人，那就别退到一边。他们欢呼，你也跟着欢呼，这样就够了。

涩谷十字路口：日本人自己也意见不一的人潮

你大概看过那些画面。日本队赢下重要比赛后，东京的涩谷全向十字路口（全世界最繁忙的行人路口）会变成一场自发的庆祝。穿蓝衣的球迷涌向路口中央，唱着助威歌、挥着旗子，和身边够得着的每个人击掌。

这场面看似混乱，其实更接近大家配合形成的公共秩序。预计日本会大胜时，东京警方会提前部署：疏导人流，有时限制通行，还会用亲切、近乎表演的方式引导人群。在过去的一届赛事中，一位警官用幽默的喊话引导人群，得了“DJ 警察”的绰号，在全国圈了不少粉丝。人潮在行人信号灯变绿时涌上路口庆祝，变红时退回人行道，如此反复。结束后，球迷还会把自己留下的垃圾捡走，这一习惯经常得到海外媒体的称赞。

但让我们意外的是：海外报道往往对这群守秩序、还会自己收拾的人潮赞不绝口，日本人自己的看法却分歧得多。在 50 条声音中，批评的比赞赏的多。

赞赏的声音确实存在，主要集中在秩序上：

暴徒化しないあたり、やっぱり日本人だなって思う（笑） 没有闹成暴乱，这一点果然很日本（笑）。

海外メディアにゴミ拾いが取り上げられるのは、少し誇らしい。 外国媒体报道球迷捡垃圾这件事，让我觉得有点骄傲。

但更多的人对此不以为然：看不惯跟风起哄的气氛，不满选的地点，或者单纯嫌吵：

なんで渋谷駅前でやるの？引き分けたくらいで騒ぐな。 为什么要在涩谷站前闹？不过是踢平而已，别吵了。

本当のファンは、スタジアムやスポーツバーで静かに見ていると思う。 我觉得真正的球迷，是在球场或运动酒吧里安静地看球。

正直、毎回ニュースになるのが恥ずかしい。 说实话，每次都上新闻，挺丢人的。

这才是真实的情况，而对游客来说反倒是好消息。涩谷十字路口是围观的地方，并不是看比赛的地方（那里没有屏幕，只有人潮）。比赛请到酒吧或公众观赛点看。如果日本队赢了，而你赛后正好在涩谷附近，你就能亲身体会那些画面背后的东西，包括身边的本地人为什么会一边笑，一边摇头。

世代差异

这些声音还透露出一点：热情并不是每个世代都一样。不同年龄的人，热度截然不同。

在 26 条提到年龄的声音中，不少年长球迷说自己的热情已经慢慢冷却，年轻观众则更喜欢看集锦，不太看完整场 90 分钟的比赛：

若い頃は徹夜で観たけど、今は録画して朝にダイジェストで十分。 年轻时会熬夜看，现在录下来，早上看看集锦就够了。

上の世代は代表戦を皆で観るのが当たり前だったけど、自分たちはスマホで各々観る感じ。 对上一代人来说，大家一起看国家队比赛是理所当然的事；而我们这代，更像是各自用手机看。

不过世界杯始终是个例外。只要日本踢得好，它依然是能让各个世代都投入进来的唯一赛事：

若者のサッカー離れと言うけれど、ワールドカップだけは別。あれは特別な空気がある。 都说年轻人不再关注足球，但世界杯是例外，那种氛围很特别。

結局、日本がいいプレーをすれば、世代に関係なく盛り上がる。 说到底，只要日本踢得好，不分世代都会嗨起来。

所以，你走进的酒吧里是年长客人多还是年轻客人多，并不是偶然，从中能看出一项传统正在怎样变化。

世界杯之后：日本的其他大赛之夜

2026 年世界杯是个开始，但“晴”的开关在很多其他时刻也会打开，所以这并不只是一个夏天的故事。如果你在世界杯以外的时间来日本，可以留意这些比赛：

• 蓝武士（Samurai Blue）的预选赛和友谊赛。 日本男足每次比赛，酒吧和涩谷都会热闹起来，只是规模小一些。
• 世界棒球经典赛（WBC）和日本职棒（NPB）的冠军争夺。 棒球是日本人最热爱的运动。日本职棒总决赛打得难解难分时，或日本队在 WBC 上一路过关斩将时，同样的酒吧和屏幕都会热闹起来。
• 橄榄球。 日本主办了 2019 年橄榄球世界杯，“勇敢的樱花”（Brave Blossoms）几乎在一夜之间把随便看看的观众变成了狂热的球迷。从那以后，看橄榄球比赛在日本也扎下了根。
• 甲子园。 夏季的高中棒球大赛也有类似的集体情感，只是更安静、更容易让人落泪，情绪更多是向内沉淀。原因可以看为什么整个国家会为一场高中棒球赛落泪。

场地和项目都会变，但底下的节奏不会变：长长的“亵”，然后是一阵明亮的“晴”。

怎样融入其中

几点实用的小建议：

早点选好地方。 遇到大赛，最好预订酒吧或提早到场。公众观赛需要排队，要留出时间。

留意时间。 深夜开球的话，电车可能已经停运。可以选酒店附近的店，或者打算待到清晨首班车（约凌晨 5 点），也可以提前查好通宵营业的地方。

支持日本队就穿蓝色。 没人会要求游客这么做，但一件蓝色上衣很容易让你和身边的人聊起来，当地人也很乐意看到。

学一句助威口号，其余跟着大家做。 不需要事先会唱。看看周围的人怎么做，慢半拍跟上就好。所谓“读空气”，说的也就是这个。

不必太纠结音量。 在电车上让你保持安静的那种直觉，此刻也在告诉酒吧里的每个人：此时此地，大声才是对的。就这一晚，你可以尽情呐喊，大家也欢迎你这么做。

分享你的观赛时刻

你在日本看过大赛吗？在酒吧里、在公众观赛现场，或是在涩谷被一群陌生人围着？我们很想听听那是什么感觉。

Voice Box →