Khi một đất nước trầm lặng gầm vang: Người Nhật xem trận cầu lớn như thế nào

Những điều bạn sẽ học được trong bài viết này:

• Chiếc công tắc văn hóa — hare và ke — khiến một nước Nhật vốn dè dặt bùng nổ trong một đêm
• Nơi thật sự để xem một trận đấu lớn: quán pub thể thao, màn hình công cộng, izakaya mở thâu đêm, hay ngay trong phòng khách sạn của bạn
• 118 tiếng nói người Nhật nói gì về việc xem cùng nhau, đám đông Shibuya nổi tiếng, và liệu bạn có được chào đón tham gia
• Vì sao người Nhật chia rẽ về màn ăn mừng ở Shibuya hơn nhiều so với những gì báo chí nước ngoài đầy ngưỡng mộ gợi ý

Người Nhật xem trận cầu lớn ở đâu? Trong những quán pub thể thao kiểu Anh như HUB, trên màn hình chiếu công cộng ở công viên, trong izakaya mở thâu đêm, và miễn phí tại nhà qua NHK và ABEMA. Chúng tôi cũng thu thập 118 tiếng nói người Nhật về cảm giác ấy: xem cùng nhau phần lớn là niềm vui — 57% tích cực, cái đêm hiếm hoi mà người lạ đập tay nhau — ngay cả khi chính người Nhật lại chia rẽ về đám đông nổi tiếng ở giao lộ Shibuya (chỉ 20% ngưỡng mộ) nhiều hơn hẳn so với những gì báo chí nước ngoài ca ngợi gợi ý.

Nếu bạn đã ở Nhật vài ngày, bạn đã biết cái nền tảng đó rồi. Tàu điện gần như im lặng. Người ta hạ giọng trong nhà hàng. Không ai muốn là người ồn ào. Vậy nên lần đầu bạn thấy một quán pub Tokyo chật cứng bùng nổ lúc 5 giờ sáng — những người trưởng thành trong áo đấu màu xanh la hét, ôm chầm người bên cạnh, bia tràn ra ngoài — nó có thể khiến bạn thật sự bối rối. Khoan đã, chẳng phải đây là đất nước xin lỗi cả khi hắt hơi sao?

Đúng vậy. Và sự tương phản ấy không phải mâu thuẫn. Nó chính là cốt lõi của vấn đề.

Hướng dẫn nhanh

Điều duy nhất cần hiểu: Nhật Bản không ồn ào bất chấp là một đất nước trầm lặng. Nó ồn ào chính vì nó trầm lặng. Trận cầu lớn là chiếc van xả được cho phép — và điều đó khiến màn ăn mừng có cảm giác khác bất cứ nơi nào khác.

Chúng tôi đã thu thập những tiếng nói này như thế nào

Bên cạnh bối cảnh văn hóa, chúng tôi thu thập 118 tiếng nói bằng tiếng Nhật qua ba câu hỏi: người ta cảm thấy thế nào khi cùng người lạ xem một trận đấu lớn (42), họ thật sự nghĩ gì về đám đông ăn mừng ở Shibuya (50), và sự cuồng nhiệt khác nhau ra sao theo thế hệ (26). Chúng tôi thu thập từ các trang hỏi đáp, diễn đàn, blog và bài đăng mạng xã hội công khai của Nhật.

Một lưu ý nhanh: đây không phải khảo sát khoa học — mà là tuyển tập những điều người Nhật thật sự nói bằng chính lời của họ trên các nền tảng công khai. Hầu hết cẩm nang tiếng Anh chỉ liệt kê các quán bar. Chúng tôi muốn cho bạn thấy vì sao một đất nước trầm lặng lại gầm vang, và chính người Nhật cảm thấy thế nào về điều đó.

Chiếc công tắc: Vì sao một đất nước trầm lặng bỗng gầm vang

Để hiểu vì sao người Nhật xem trận cầu lớn theo cách họ làm, sẽ hữu ích nếu biết hai từ tiếng Nhật cổ: ke (褻) và hare (晴れ).

Ke là cuộc sống thường nhật — nhịp điệu hằng ngày của việc đi làm, làm việc, rửa bát, giữ giọng nhỏ trên tàu. Hare là cái phi thường — lễ hội, nghi lễ, những ngày bạn mặc bộ đồ đẹp nhất và cùng nhau ăn mừng. Nhà folklore học Kunio Yanagida, người nghiên cứu cách các cộng đồng Nhật tổ chức cuộc sống của họ, mô tả văn hóa như một nhịp đập đều đặn của ke được điểm xuyết bởi những bùng nổ rực rỡ của hare. Một ngôi làng dành phần lớn năm trong nề nếp lặng lẽ, rồi dồn tất cả vào lễ hội thu hoạch. Chính sự tương phản ấy đem lại ý nghĩa cho lễ hội.

Nhật Bản hiện đại vẫn vận hành theo nhịp điệu đó — chỉ là nó có những lễ hội mới. Một trận đấu của đội tuyển quốc gia trong giải đấu lớn là một hare hiện đại: một ngày mà những luật lệ thường ngày về âm lượng, sự kiềm chế và việc giữ mình được lặng lẽ tạm gác lại.

Nhà xã hội học Kensuke Suzuki, khi viết về lý do đám đông tụ tập ở Shibuya cho World Cup, đặt vấn đề đơn giản: một xã hội vốn quản lý cảm xúc của mình thật chặt tự cho phép mình một sự buông bỏ hiếm hoi, tập thể. Không gian thường nhật của một góc phố hay một quán pub trở thành, trong vài giờ, một thứ gì đó cộng đồng và hơi vượt rào một chút. Năng lượng ấy không từ hư không mà ra. Nó đến từ tất cả những ngày trầm lặng bao quanh nó.

Đó là lý do tiếng gầm vang ấy chạm sâu đến vậy. Ở một đất nước nơi người lạ thường không nhìn vào mắt nhau, trận cầu lớn là một trong số ít đêm mà việc quay sang người bên cạnh và hò reo vì vui sướng không chỉ được phép mà còn được trông đợi.

Người Nhật thật sự xem ở đâu

Quán pub thể thao

Câu trả lời mặc định là quán pub thể thao kiểu Anh. HUB, một chuỗi pub đã chiếu bóng đá ở Nhật hơn ba thập kỷ, là lựa chọn đáng tin cậy nhất — riêng quanh Shibuya đã có nhiều chi nhánh tụ lại, và trong một giải đấu lớn, mỗi chi nhánh đều chật kín. Các sports bar độc lập khắp Tokyo, Osaka và các thành phố khác cũng làm như vậy.

Bầu không khí đúng như bạn mong đợi: màn hình lớn, bia lạnh, đám đông hỗn hợp người địa phương và du khách, và một căn phòng cùng nín thở trước mỗi pha bỏ lỡ trong gang tấc. Điểm cần lưu ý là sức chứa. Với một trận cầu đinh, các quán bar nổi tiếng đầy chỗ trước hàng giờ và nhiều nơi nhận đặt chỗ hoặc thu phí vào cửa. Nếu có một trận cụ thể bạn muốn xem ở một nơi cụ thể, hãy đặt chỗ.

Xem công cộng

Khi đội tiến sâu trong giải đấu, các thành phố tổ chức xem công cộng — màn hình lớn trong công viên, quảng trường và hội trường sự kiện. Ở Tokyo, những nơi như Miyashita Park ở Shibuya từng tổ chức chiếu, và các địa điểm khác mở ra khi mức độ quan trọng tăng lên. Nó miễn phí hoặc rẻ, và là thứ gần nhất với một đám đông sân vận động mà bạn tìm được mà không cần sân vận động. Hãy mang theo sự kiên nhẫn cho việc xếp hàng và sẵn lòng đứng.

Izakaya thâu đêm

Đây là điểm thực tế chi phối tất cả: World Cup 2026 ở Bắc Mỹ, nghĩa là hầu hết các trận bắt đầu trong khoảng từ 1 giờ sáng đến 8 giờ sáng giờ Nhật. Các vòng loại trực tiếp — và trận chung kết, lúc 4 giờ sáng — diễn ra khi cả nước lẽ ra đang ngủ.

Vậy nên Nhật Bản thích nghi. Nhiều izakaya và quán bar chuyên xem trận mở suốt đêm cho các trận lớn, một số thu phí vào cửa đồng giá (thường khoảng ¥1,000) và để bạn ngồi lại cho tới khi những chuyến tàu đầu tiên bắt đầu chạy lại gần 5 giờ sáng. Nếu bạn chưa từng đến, izakaya là kiểu quán pub-nhà hàng bình dân của Nhật — món nhỏ, đồ uống, những cuộc trò chuyện dài — và bài hướng dẫn izakaya đầu tiên của bạn giải thích cách chúng vận hành. (Và nếu bạn băn khoăn liệu có phải uống mới hòa nhập được không, thì không cần — đây là câu trả lời thành thật.)

Miễn phí, tại nhà

Bạn chẳng cần đi đâu cả. NHK, đài truyền hình công cộng, chiếu các trận của Nhật miễn phí trên truyền hình và qua ứng dụng của họ, còn ABEMA đang phát trực tuyến tất cả 104 trận World Cup miễn phí, không cần đăng ký. Rất nhiều người hâm mộ Nhật xem đúng theo cách này — lặng lẽ, ở nhà, một mình hoặc với gia đình, rồi xem tin tức buổi sáng để thấy đám đông Shibuya mà họ đã không tham gia.

Cái đêm duy nhất bạn đập tay với một người lạ

Đây là phần các cẩm nang du lịch bỏ sót. Lý do trận cầu lớn quan trọng ở Nhật thật ra không phải bóng đá. Mà là vì, trong vài giờ, bức tường vô hình giữa những người lạ sụp xuống.

Chúng tôi hỏi người Nhật cảm thấy thế nào về việc xem cùng nhau — và sự ấm áp thật rõ ràng.

Trong 42 tiếng nói về việc xem cùng nhau, hầu hết mô tả đó là điểm nhấn của toàn bộ trải nghiệm — và lần này đến lần khác, điều kỳ diệu chính là chia sẻ nó với những người họ chưa từng gặp.

点が入ったときには、みんなで乾杯したり肩を組んだりすることもあります。勝ったときには、知らない誰かとハイタッチしたりハグしたりするケースも少なくありません。 Khi có bàn thắng, mọi người cùng nâng ly hay khoác vai nhau. Khi đội nhà thắng, đập tay hay thậm chí ôm một người hoàn toàn xa lạ chẳng phải chuyện hiếm.

勝った瞬間、隣の知らないおじさんと抱き合ってしまった。あんなこと、普段は絶対にない。 Khoảnh khắc thắng, tôi đã ôm chầm chú bác xa lạ ngồi bên cạnh. Chuyện như thế bình thường tuyệt nhiên không bao giờ xảy ra.

Và nếu bạn là du khách lo lắng mình là người ngoài, hãy nghe câu này:

一人で来ていた外国人観光客と、言葉は通じないのに一緒に盛り上がれた。 Tôi đã cùng phấn khích với một du khách nước ngoài đến một mình — dù chúng tôi chẳng hiểu lời của nhau.

Đó là món quà ẩn trong tiếng ồn. Chính sự kiềm chế khiến tàu điện Nhật như thư viện cũng là thứ khiến tiếng gầm chung của một trận cầu lớn trở nên không phòng bị và ấm áp đến thế. Bạn không đang xem một đất nước phá vỡ tính cách của mình. Bạn đang xem nó tiêu, cùng một lúc, tất cả sự ấm áp mà nó thường gấp gọn cất đi.

Một thiểu số thật sự — 14% — thích xem một mình hoặc ở nhà hơn, và họ cũng đáng được lắng nghe. Không ai có nghĩa vụ phải hòa vào đám đông.

騒がしいのが苦手な人は、無理せず家で観ればいいと思う。 Người không chịu được ồn ào thì cứ xem ở nhà mà không cần gượng ép, tôi nghĩ thế là hoàn toàn ổn.

Vậy nên không có cách nào là sai cả. Nhưng nếu bạn thấy mình trong một quán pub Tokyo lúc 4 giờ sáng, vây quanh bởi những người lạ mặc áo xanh, đừng đứng nép lại. Reo hò khi họ reo hò. Đó là toàn bộ lời mời.

Hiện tượng Shibuya: Một đám đông người Nhật còn tranh cãi

Hẳn bạn đã xem những thước phim ấy. Sau khi Nhật thắng một trận quan trọng, vạch sang đường scramble ở Shibuya — giao lộ dành cho người đi bộ đông đúc nhất thế giới — biến thành một màn ăn mừng tự phát. Người hâm mộ áo xanh tràn vào giữa, hát hò cổ vũ, vẫy cờ và đập tay với mọi người trong tầm với.

Đáng để hiểu điều này như sự phối hợp công cộng, chứ không phải hỗn loạn. Khi một chiến thắng lớn được dự đoán trước, cảnh sát Tokyo lên kế hoạch sẵn: họ điều tiết dòng người, đôi khi hạn chế lối vào, và dẫn dắt đám đông bằng một phong cách thân thiện, gần như mang tính trình diễn. Những lời thông báo qua loa đầy hài hước của một sĩ quan trong một giải đấu trước đã đem lại cho ông biệt danh "DJ Police" và một làn sóng nhỏ tình cảm trên cả nước. Đám đông dồn lên khi đèn cho người đi bộ chuyển xanh, ăn mừng, rồi rút về vỉa hè khi đèn chuyển đỏ — hết lần này đến lần khác. Sau đó, người hâm mộ nổi tiếng với việc nhặt rác họ để lại, một thói quen mà truyền thông nước ngoài thường xuyên nêu ra để khen ngợi.

Nhưng đây là điều khiến chúng tôi ngạc nhiên. Báo chí nước ngoài có xu hướng tấm tắc trước đám đông kỷ luật, tự dọn dẹp — còn chính người Nhật lại chia rẽ hơn nhiều. Trong 50 tiếng nói, số người chỉ trích nhiều hơn số người ngưỡng mộ.

Những tiếng nói ngưỡng mộ là có thật, và họ tập trung vào sự kỷ luật:

暴徒化しないあたり、やっぱり日本人だなって思う（笑） Cái việc họ chẳng bao giờ biến thành đám đông quá khích thật khiến tôi nghĩ, đúng là người Nhật mà (cười).

海外メディアにゴミ拾いが取り上げられるのは、少し誇らしい。 Việc truyền thông nước ngoài nêu chuyện người hâm mộ dọn rác cũng khiến tôi thấy có chút tự hào.

Nhưng phần lớn hơn lại đảo mắt — trước cái năng lượng a dua, trước việc chọn địa điểm, hay đơn giản là tiếng ồn:

なんで渋谷駅前でやるの？引き分けたくらいで騒ぐな。 Sao cứ phải làm ngay trước ga Shibuya? Mới hòa một trận thôi mà, đừng ầm ĩ.

本当のファンは、スタジアムやスポーツバーで静かに見ていると思う。 Tôi nghĩ người hâm mộ thật sự đang lặng lẽ xem ở sân vận động hoặc một sports bar.

正直、毎回ニュースになるのが恥ずかしい。 Thật lòng, tôi thấy ngượng vì lần nào nó cũng lên tin tức.

Đây là bức tranh thành thật — và đó là tin tốt cho du khách. Giao lộ Shibuya là thứ để chứng kiến, không phải nơi bạn đến để thật sự xem trận đấu (chẳng có màn hình nào, chỉ có đám đông). Hãy xem trận ở một quán pub hoặc nơi xem công cộng. Nếu đội thắng và bạn tình cờ ở gần Shibuya sau đó, bạn sẽ hiểu những thước phim ấy từ bên trong — kể cả lý do người địa phương quanh bạn có thể vừa mỉm cười vừa lắc đầu cùng một lúc.

Khoảng cách thế hệ

Một điều nữa mà các tiếng nói hé lộ: sự cuồng nhiệt không trải đều. Hỏi các thế hệ khác nhau và bạn sẽ nhận được những nhiệt độ rất khác nhau.

Trong 26 tiếng nói có nhắc đến tuổi tác, nhiều người hâm mộ lớn tuổi mô tả một niềm đam mê đã lặng lẽ nguội đi, và những người xem trẻ thiên về xem điểm nhấn hơn là cả trận 90 phút:

若い頃は徹夜で観たけど、今は録画して朝にダイジェストで十分。 Hồi trẻ tôi thức trắng đêm để xem, nhưng giờ ghi lại rồi sáng xem bản tóm tắt là đủ rồi.

上の世代は代表戦を皆で観るのが当たり前だったけど、自分たちはスマホで各々観る感じ。 Với thế hệ trên, cùng nhau xem đội tuyển quốc gia là chuyện đương nhiên; còn với chúng tôi thì kiểu ai nấy tự xem trên điện thoại.

Thế nhưng World Cup vẫn liên tục chứng minh là ngoại lệ — sự kiện duy nhất vẫn kéo mọi thế hệ vào cuộc khi Nhật chơi tốt:

若者のサッカー離れと言うけれど、ワールドカップだけは別。あれは特別な空気がある。 Người ta nói giới trẻ rời xa bóng đá, nhưng riêng World Cup thì khác — nó có một bầu không khí đặc biệt.

結局、日本がいいプレーをすれば、世代に関係なく盛り上がる。 Cuối cùng thì, nếu Nhật chơi hay, không khí sẽ sôi sục bất kể thế hệ nào.

Vậy nên nếu quán pub bạn bước vào thiên về người lớn tuổi hoặc trẻ tuổi, đó không phải ngẫu nhiên — đó là một tấm bản đồ lặng lẽ về cách một truyền thống đang thay đổi.

Sau World Cup: Những đêm lớn khác của Nhật Bản

World Cup 2026 là điểm khởi đầu, nhưng chiếc công tắc hare được bật cho rất nhiều khoảnh khắc khác — nên đây không phải câu chuyện của một mùa hè. Nếu bạn ghé thăm ngoài kỳ giải đấu, hãy để ý:

• Các trận vòng loại và giao hữu của Samurai Blue. Đội tuyển bóng đá quốc gia thu hút cùng nguồn năng lượng pub-và-Shibuya quanh năm, chỉ ở quy mô nhỏ hơn.
• World Baseball Classic và cuộc đua vô địch NPB. Bóng chày là niềm đam mê thể thao sâu đậm nhất của Nhật. Một Nippon Series căng thẳng hay một hành trình WBC thắp sáng cùng những quán bar và màn hình ấy.
• Bóng bầu dục. Nhật đăng cai Rugby World Cup 2019, và "Brave Blossoms" đã biến những người xem bình thường thành cổ động viên gầm vang gần như chỉ sau một đêm. Xem bóng bầu dục đã có chỗ đứng ở đây kể từ đó.
• Koshien. Giải bóng chày trung học mùa hè là người anh em trầm lặng hơn, nhiều nước mắt hơn của tất cả những điều này — cảm xúc tập thể hướng vào trong thay vì hướng ra ngoài. Chúng tôi tìm hiểu vì sao trong Vì sao cả một dân tộc rơi nước mắt vì một trận bóng chày trung học.

Địa điểm và môn thể thao thay đổi. Còn nhịp điệu nền tảng — những quãng dài của ke, rồi một bùng nổ rực rỡ của hare — thì không.

Cách hòa nhập

Vài lưu ý nhẹ nhàng và thiết thực:

Chọn chỗ sớm. Với một trận lớn, hãy đặt chỗ quán pub hoặc đến thật sớm. Xem công cộng đồng nghĩa với xếp hàng; hãy tính dư thời gian.

Để ý đồng hồ — theo nghĩa đen. Các trận đá đêm khuya nghĩa là tàu có thể đã ngừng chạy. Hoặc chọn một nơi gần khách sạn, dự định ở lại tới chuyến tàu sáng đầu tiên (khoảng 5 giờ sáng), hoặc xem các lựa chọn mở thâu đêm.

Mặc màu xanh nếu bạn cổ vũ cho Nhật. Không ai trông đợi điều đó ở một du khách, nhưng một chiếc áo xanh là cách phá băng tức thì, và người địa phương rất thích thấy nó.

Học một bài cổ vũ và làm theo cả phòng. Bạn không cần biết lời trước. Cứ nhìn những người quanh bạn làm gì, rồi theo sau nửa nhịp. Đó là tất cả những gì "đọc bầu không khí" yêu cầu.

Đừng nghĩ quá nhiều về luật âm lượng. Chính cái bản năng giữ bạn im lặng trên tàu cũng đang bảo mọi người trong quán pub rằng ngay lúc này, ở đây, ồn ào là đúng. Trong một đêm, bạn được phép — thậm chí được khuyến khích — gầm vang.

Chia sẻ khoảnh khắc ngày trận đấu của bạn

Bạn đã từng xem một trận cầu lớn ở Nhật chưa — trong một quán pub, ở nơi xem công cộng, hay giữa những người lạ ở Shibuya? Chúng tôi rất muốn nghe cảm giác ấy như thế nào.

Voice Box →