나오시마, 갈 만할까? 다녀온 여행자와 다시 찾는 사람들의 이야기

그 사진은 아마 본 적이 있을 겁니다. 콘크리트 부두 위에 놓인 노란 물방울무늬 호박, 그 뒤로 잔잔한 바다, 화면 속에는 사람 하나 보이지 않습니다. 그래서 작은 섬에서 명작에 둘러싸여 조용한 하루를 보내는 모습을 떠올리고, 교토나 오사카에서 출발하는 당일치기 일정을 슬쩍 넣어 둡니다. 그런데 후기를 찾아보면 비싸기만 한 관광지라는 글도 있고, 여행 전체에서 가장 좋았던 하루였다는 글도 있습니다. 내가 가면 어느 쪽이 될지 도무지 알 수가 없습니다.

먼저 답부터 드리겠습니다. 갈 만합니다. 다만 나오시마는 이 시리즈에서 계획에 따라 결과가 가장 크게 달라지는 곳입니다. 실망했다는 사람 가운데 작품 때문에 실망한 사람은 거의 없습니다. 실망의 원인은 날을 잘못 고른 것, 예산에 넣지 않은 비용, 그리고 작고 느긋한 섬을 두고 작품이 빽빽한 예술 테마파크를 기대한 것이었습니다.

갈 만할까? (다녀온 여행자들의 말로)

실제로 나오시마에 다녀온 해외 여행자들의 글을 모아, 그래서 갈 만했나? 하는 물음에 어떻게 답했는지 살펴봤습니다. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 공감을 얻었는지로 가중치를 두면 이렇게 나뉩니다.

가운데 띠가 넓다는 점을 눈여겨봐 주세요. 대부분의 명소보다 훨씬 넓습니다. 이 28%에 나오시마의 특징이 드러납니다. 나오시마에서는 갈지 말지보다 어떻게 가느냐가 더 중요하기 때문입니다. 나오시마를 좋아하게 된 여행자들이 거듭 쓰는 말은 '천천히'입니다. 며칠을 섬에서 보낸 한 사람은 이렇게 적었습니다. "천천히 다니세요! 느릴수록 경험은 더 풍성해집니다." 잿빛 비가 내리는 날 섬을 돌아본 또 한 사람은 이렇게 썼습니다. "정말 묘하고, 진심으로 놀라운 곳이었어요… 잿빛에 비가 내리고 믿기지 않을 만큼 고요했는데, 보통이라면 아쉬울 법한 날씨가 어쩐지 작품의 분위기와 완벽하게 어울렸어요." 가장 짧은 평가도 있습니다. "정말 정말 갈 만해요. 전동 자전거 한 대 빌려서 둘러보면 그걸로 충분해요."

빨간 띠는 짧고, 실망한 이유도 유난히 한결같습니다. "작품이 별로였다"는 말은 거의 없고, 대부분 이동과 돈 이야기입니다. 당일치기로 다녀온 한 여행자는 이렇게 적었습니다. "당일치기로 갔다가 결국 섬에서 빠져나올 수 있을지를 두고 마음을 졸였어요. 배편이 한정되어 있고 정원도 정해져 있거든요." 예산이 생각과 맞지 않았던 사람도 있습니다. "갤러리도 식당도 다 꽤 비싸요… 인스타그램의 호박 두 개를 중심으로 예술 산업이 통째로 만들어진 느낌이에요." 세 번째 사람은 그저 날을 잘못 잡았습니다. "하필 일 년 중 섬 전체가 완전히 문을 닫는 날을 예약했어요… 어떤 미술관에도 들어가지 못한 실망스러운 여행이었죠." 세 경우 모두 배에 오르기 전에 충분히 막을 수 있는 일입니다.

가장 자주 찾는 사람들은 어떻게 느낄까

같은 섬을 두고 일본인 여행자와 현지 주민이 직접 남긴 후기도 살펴보겠습니다.

일본인 쪽 빨간 막대도 해외 여행자 쪽과 길이가 거의 같고, 그 내용도 똑같습니다. 휴관, 비용, 그리고 빠듯한 일정입니다. 한 사람은 미술관을 보려고 바다를 건넜다가 가장 난감한 경우를 겪었습니다. "배표 매표소에서야 섬의 미술관이 전부 보수 공사로 닫혀 있다는 걸 알았어요… 섬은 텅 비어 있었고, 가이드북을 든 외국인 방문객들만 여기저기 돌아다니고 있었죠. 역시 미리 알아보고 와야 하더라고요." 돈 이야기를 한 또 다른 사람도 같은 조언을 하고, 결론도 같습니다. "돈이 정말 많이 듭니다. 먼저 예산을 정해 두세요… 하지만 나오시마는 정말 매력적인 곳이에요! 추천합니다!"

싸고 쉽게, 자주 올 수 있는 사람들도 먼 나라에서 비행기를 타고 온 여행자와 똑같은 어려움을 겪는다는 뜻입니다. 이 불편은 외국인의 판단 착오가 아니라 섬의 여건에서 오는 실제 문제입니다. 어떤 점에 미리 대비해야 하는지도 여기서 분명히 알 수 있습니다.

가기 전에 알아 두면 좋은 것들

중요한 건 작품의 수보다 건축과 빛입니다. 좋은 후기를 남긴 사람들은 몇 개를 보았는지 좀처럼 말하지 않습니다. 대신 지추 미술관(地中美術館)에서 시시각각 바뀌는 자연광만으로 밝히는 클로드 모네의 수련 전시실, 언덕 속에 묻힌 안도 다다오의 콘크리트 공간, 페리 터미널의 낮은 은빛 지붕, 그리고 초록빛 바다를 천천히 건너는 뱃길 이야기를 합니다. 한 일본인 여행자는 이렇게 적었습니다. "지추 미술관에서 사랑하는 모네를 자연광 아래에서 만날 수 있었어요." 전시를 몇 개나 보는지 세려고 가면 작은 섬이라 실망하기 쉽습니다. 두세 공간에 앉아 빛이 옮겨 가는 모습을 보려고 간다면, 다른 곳에서는 좀처럼 하기 힘든 경험이 됩니다.

사람이 사는 작은 섬이라는 점이 나오시마의 매력입니다. 이곳에는 약 삼천 명이 살고 있습니다. 세 중심 지역(미야노우라, 혼무라, 베네세 미술관 구역)을 벗어나면 딱히 "할 것"이 많지 않고, 작품도 한곳에 모여 있지 않고 곳곳에 흩어져 있습니다. 바닷가의 쿠사마 호박은 야외에 있어 무료로 볼 수 있고, 더 깊이 즐기고 싶다면 미술관에 들어가면 됩니다. 체크리스트를 서둘러 채우기보다, 사람들이 사는 마을과 조용한 해안을 천천히 걸을 때 이 섬을 더 잘 즐길 수 있습니다.

환영받는 방식으로 나오시마를 즐기는 법

지금까지의 이야기를 바탕으로, 실망하지 않으려면 무엇을 하면 좋은지 정리했습니다.

• 가능하면 교토나 도쿄에서 당일치기로 가지 마세요. 가장 효과가 큰 방법입니다. 전날 밤은 다카마쓰(시코쿠에 있고, 페리 선착장에서 몇 걸음 거리이며, 일본 최고의 회유식 정원 중 하나인 리쓰린 정원이 있는 곳)나 우노 / 오카야마에 묵으세요. 가장 좋은 건 섬에서 하룻밤 묵는 것입니다. 한 여행자는 이렇게 말했습니다. "오카야마에 거점을 두는 편이… 나오시마를 즉흥적으로 다녀오는 것보다 훨씬 합리적이에요."
• 무엇보다 먼저 마지막 배 시간을 확인하세요. 섬에서는 배 시간에 맞춰 움직여야 합니다. 성수기에는 페리 정원이 정해져 있고, 돌아오는 마지막 배는 생각보다 이를 수 있습니다. 시간표를 휴대폰에 저장해 두고, 돌아오는 배 시간부터 거꾸로 하루 일정을 짜세요.
• 날짜가 정해지면 바로 지추 미술관을 예약하세요. 날짜와 시간을 지정하는 온라인 예매제입니다. 온라인 예매가 매진되면 당일 현장 판매는 없습니다. "매진이어서 지추만 못 봤어요"는 가장 흔한 후회 가운데 하나이며, 충분히 피할 수 있습니다.
• 월요일과 드물게 있는 보수 휴관을 조심하세요. 대부분의 미술관과 몇몇 이에(家) 프로젝트는 월요일에 쉽니다(월요일이 공휴일이면 열고, 다음 날 쉽니다). 또 일 년에 한두 번은 섬 전체의 예술 시설이 보수를 위해 문을 닫습니다. 날짜를 예약하기 전에 확인하세요. 휴관일에 걸렸다면 그날은 야외에서 보내세요. 호박과 바닷가 작품을 보고 혼무라 마을을 걸을 수 있고, 사람도 평소보다 적습니다.
• 전동 자전거를 빌린다면 예약해 두세요. 언덕길이 꽤 가파르고, 성수기에는 전동 자전거가 다 나갑니다. 섬에서 가장 인기 있는 이동 수단이니, 미리 예약해 두면 하루가 한결 여유로워집니다.
• 현금을 챙기고 예산을 정하세요. ATM이 드물고, 입장료는 시설마다 따로 내야 해서 금세 불어납니다. 쓸 금액을 미리 정해 두면 하루 종일 돈 걱정을 하지 않아도 됩니다.
• 두세 곳을 골라 천천히 머무르세요. 하루에 다 보는 사람은 거의 없고, 그래도 괜찮습니다. 여유 있게 머문 두 곳이, 서둘러 지나친 여섯 곳보다 더 오래 기억에 남습니다.

이렇게 하면 마음 졸인 후기보다는 만족한 후기에 가까운 하루가 되기 쉽습니다. 나오시마는 사진 백 장을 보장하는 테마파크가 아닙니다. 예술로 다시 활기를 찾은 작은 섬이고, 서두르지 않고 와서 배 시간에 맞춰 계획하고 빛을 보러 온 여행자가 가장 크게 만족하는 곳입니다.

그래서 갈 만할까요? 지추 티켓도 예산도 없이 월요일에 당일치기로 간다면 아닐 수도 있습니다. 하지만 여유를 두고, 준비를 하고 와서, 자연광만 들어오는 어두운 방에 잠시 앉아 보세요. 세토 내해의 이 조용한 섬은 여행에서 가장 오래 기억에 남는 곳 중 하나가 될 겁니다.

짧은 여행에서 어떤 명소에 시간을 내줄지 아직 고민 중이라면 일본에서 정말 중요한 것부터 읽어 보세요. 항구별로 섬 전체를 둘러보려면 바로 아래의 나오시마 도보 가이드와 오디오 가이드를 참고하세요. 페리와 버스, 자전거를 어떻게 이어 타는지는 일본 안에서 이동하기에 정리해 두었습니다.

출처

• 베네세 아트 사이트 나오시마: 공식 사이트: 섬의 아트 프로젝트, 미술관, 이에(家) 프로젝트, 베네세 하우스, 쿠사마 작품. 섬의 모든 예술 시설 온라인 티켓 안내.
• 베네세 아트 사이트 나오시마: 지추 미술관: 2004년 개관, 안도 다다오 설계, 모네/터렐/드 마리아, 날짜·시간 지정 예약 필수(매진 시 당일 판매 없음), 10:00–17:00, 월요일 휴관, 촬영은 리셉션까지만 가능.
• 나오시마 관광협회: 교통과 섬 안 이동: 섬의 항구, 마을 버스, 렌털 자전거, 페리 안내.
• 시코쿠 기센: 페리 시간표와 요금: 우노–나오시마, 다카마쓰–나오시마 노선, 소요 시간, 요금, 차량을 실을 수 있는 배편 안내.
• 세토우치 트리엔날레: 공식 사이트: 이 섬들에서 열리는 현대미술 축제, 회차와 시즌, 개최지로서의 나오시마.
• JNTO(일본정부관광국): 나오시마: 공식 영문 개요, 표준 영문 명칭, 제련소 마을로서의 섬의 역사.
• 가가와현 관광: 나오시마: 섬의 크기, 인구, 지역적 배경.
• じゃらん(Jalan) 나오시마 방문객 리뷰: 1월에 방문한 사람이 페리 매표소에서 그날 섬의 미술관이 모두 점검으로 휴관이라는 사실을 알게 된 경험담.