일본에서 꼭 술을 마셔야 하나요? — 음주 문화가 어떻게 바뀌었는지, 그리고 '안 갈게요'라고 했을 때 동료들이 진짜로 어떻게 느끼는지

이 글에서 알게 되는 것들:

• 352명의 일본인 직장인이 말한 노미카이 거절, 술 없이 참석하기, 외국인 동료와 함께 마시기에 대한 솔직한 이야기
• 일본의 음주 문화가 '의무'에서 '선택'으로 바뀐 과정 — 정부 데이터와 직장 설문조사로 뒷받침되는 사실
• 술을 마시느냐보다 더 중요한 단 하나: 일단 얼굴을 보여주는 것

일본에서 꼭 술을 마셔야 할까요? 352명의 일본인 직장인에게 물어봤습니다. 분명한 답은: 아니요. 56%가 퇴근 후 회식을 불필요하다고 생각하고, 80%가 참석을 강요하는 것을 하라스먼트로 봅니다. 여러분이 거절했을 때 동료들의 가장 흔한 반응은 불쾌함이 아닙니다 — 안도예요.

일본에서 일하고 있거나 — 아니면 일본인 친구들과 어울리는 기회가 있다면 — 노미카이에 대해 들어본 적이 있을 거예요. 퇴근 후 회식 말이에요. 인간관계가 만들어지고, 거래가 성사되고, 맥주를 마시면서 커리어가 조용히 결정되는 자리라고 하잖아요.

그래서 이런 생각이 들지도 모르겠어요. 진짜 가야 하나? 거절하면 어떻게 되지? 술을 아예 못 마시면?

사실 이런 거예요. 일본의 음주 문화는 지난 5년간 그 전 50년보다 더 많이 바뀌었어요. 솔직히요? 많은 일본인 직장인들도 여러분만큼 안도하고 있답니다.

저희는 노미카이에 대해 — 초대 거절, 술 없이 참석, 외국인 동료가 함께할 때의 느낌 — 352명의 일본인 직장인, 관리직, 총무 담당자로부터 일본어 의견을 수집했습니다. 일본의 유명한 음주 문화 뒤에서 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 알아보기 위해서요.

한눈에 보는 요약

가장 기억할 것: 노미카이는 더 이상 술이 핵심이 아니에요 — '이 관계를 소중히 여기고 있어요'라고 보여주는 자리예요. 거절해도 돼요. 우롱차를 시켜도 돼요. 1시간 만에 나와도 돼요. 중요한 건, 따뜻한 마음으로 한 번이라도 얼굴을 보여줬다는 거예요.

목소리를 모은 방법

저희는 노미카이와 관련된 6가지 주제에서 352건의 일본어 응답을 수집했습니다. 초대 거절(60건), 술 없이 참석(60건), 압박감의 변화(58건), 외국인 동료와 노미카이(58건), 한 번 얼굴 내미는 효과(58건), 세대 차이(58건)예요. 저희는 이 목소리들을 공개된 일본어 Q&A 사이트, 게시판, SNS 게시물에서 모았고, Diamond Online, 닛케이를 비롯한 일본 언론의 보도도 함께 참고했습니다.

한 가지 참고사항: 이것은 통제된 과학적 설문조사가 아닙니다. 실제 일본인 직장인들이 공개 플랫폼에서 자신의 말로, 자신의 언어로 이야기한 것들을 모은 거예요. 대부분의 영어 가이드는 "노미카이를 어떻게 버틸 것인가"를 알려주잖아요. 저희는 이제 서바이벌 모드가 필요 없다는 걸 보여드리고 싶었어요.

문화의 변화 — 실제로 무엇이 바뀌었나

감정 데이터로 들어가기 전에, 모든 것을 바꾸는 배경을 먼저 알려드릴게요. 일본의 음주 문화는 지금 세대를 넘나드는 대전환의 한가운데에 있어요. 미묘한 변화가 아니라, 데이터로 뒷받침되는 구조적인 변화예요.

숫자가 말해줍니다:

• 78.4% → 57.8%: 송년회·신년회를 개최하는 기업 비율이 2019년 78.4%에서 2024년 59.6%로 떨어지고, 2025년에는 57.8%로 다시 하락 — 코로나 이후 첫 감소로, 이 변화가 일시적이 아니라 영구적임을 시사해요 (도쿄상공리서치).
• 56%: 노미니케이션(술자리를 통한 관계 형성)을 불필요하다고 보는 직장인 비율. 10년 전에는 소수 의견이었어요 (Next Level / 미래의 일, 2024, n=831).
• 약 80%: 노미카이 참석을 강요하거나 안 마시는 사람을 비난하는 것을 노미하라(음주 하라스먼트)로 보는 직장인 비율 (퍼솔종합연구소, 2023).
• 2022년: 일본 파워하라스먼트 방지법이 모든 사업주에 적용된 해. 관리직이 부하에게 음주를 강요하는 등의 강압적 행위에 대해 개인적으로 책임을 지게 되었어요.

코로나가 한 것은 이미 무르익고 있던 변화를 가속시킨 것이에요. 팬데믹 중에 노미카이가 사라졌을 때, 많은 직장인이 그리워하지 않는다는 걸 깨달았고 — 그 깨달음은 정착했어요.

行きたくない飲み会を断れる若い子が羨ましい。私の時代は断るなんて選択肢なかった。時代は変わったなって思う、いい方向に。 가기 싫은 회식을 거절할 수 있는 젊은 사람들이 부러워요. 내 시절에는 거절이라는 선택지가 없었거든요. 시대가 바뀌었다고 생각해요 — 좋은 방향으로.

コロナで飲み会なくなった時、正直めちゃくちゃ楽だった。復活してからも断りやすい空気ができたのはよかった。 코로나로 회식이 없어졌을 때, 솔직히 엄청 편했어요. 다시 시작된 후에도 거절하기 쉬운 분위기가 된 건 다행이에요.

飲み会断る人のこと「付き合い悪い」って思う人、もう絶滅危惧種だと思う。令和の職場でそんなこと言ったらパワハラ認定される。 회식 거절하는 사람을 "어울림이 안 좋다"고 생각하는 사람, 이제 멸종 위기종이에요. 레이와 시대 직장에서 그런 말 했다가는 파워하라 판정 받아요.

하지만 이 변화에는 솔직한 향수도 있어요:

50代です。昔は飲みの席で部下の本音が聞けた。今はそういう場がなくなって、正直コミュニケーションの取り方がわからなくなった。 50대예요. 예전에는 술자리에서 부하의 속마음을 들을 수 있었어요. 지금은 그런 자리가 없어져서, 솔직히 소통하는 방법을 모르겠어요. — 관리직, 50대

거절하면 무슨 일이 일어나나요

솔직한 답: 대부분의 동료는 불쾌해하지 않아요 — 안도해요.

이게 데이터에서 가장 큰 놀라움이었어요. 누군가 노미카이를 거절했을 때, 일본인 동료의 지배적인 감정 반응은 실망이 아니라 — 안도예요. 그들 중 많은 사람도 집에 가고 싶거든요.

동료가 거절했을 때의 느낌에 대한 60건의 응답 중:

正直、部下が飲み会断ってくれると内心ホッとする。自分も本当は早く帰りたいから。誰かが断ってくれると「じゃあ今日はやめとくか」って流れになるのがありがたい。 솔직히, 부하가 회식을 거절해주면 속으로 안도해요. 저도 사실 빨리 퇴근하고 싶거든요. 누군가 거절해주면 "그럼 오늘은 그만둘까" 하는 흐름이 생기는 게 고마워요.

正直に言うと、飲み会断られた時の第一感情は「あ、じゃあ自分も今日は早く帰れるかも」。安堵が9割。 솔직히 말하면, 누군가 거절했을 때 첫 번째 감정은 "아, 그럼 나도 오늘 일찍 갈 수 있을지도." 안도가 90%예요.

飲み会が嫌いなんじゃなくて、「断れない空気」が嫌い。だから誰かが断ってくれると、空気が変わって楽になる。断る人は勇者だと思ってる。 회식이 싫은 게 아니라, '거절할 수 없는 분위기'가 싫은 거예요. 그래서 누군가 거절해주면 분위기가 바뀌어서 편해져요. 거절하는 사람은 용사라고 생각해요.

飲み会断られても全然気にしない。逆に「あ、今日飲み会あったんだ」レベルで忘れてる。みんなそんなに他人のこと見てない。 누가 거절해도 전혀 신경 안 써요. 오히려 "아, 오늘 회식 있었나?" 수준으로 잊어버려요. 다들 남의 일에 그렇게 관심 없어요.

한 관리직은 더 직설적으로 말했어요:

管理職だけど、飲み会の出欠で人を評価したことは一度もない。断る人は自分の時間を大切にしてるだけ。むしろ仕事ができる人ほどサクッと断る印象。 관리직이지만, 회식 출석 여부로 사람을 평가한 적은 한 번도 없어요. 거절하는 사람은 자기 시간을 소중히 여기는 것뿐이에요. 오히려 일 잘하는 사람일수록 깔끔하게 거절하는 인상이에요. — 관리직

그리고 이 목소리에는 일본 직장 전체에서 일어나고 있는 자기 성찰이 담겨 있어요:

新人が飲み会全部断ってるの見て最初は「え？」って思ったけど、よく考えたら業務外だし、強制する方がおかしい。価値観アップデートしないとダメだなって反省した。 신입이 회식을 전부 거절하는 걸 보고 처음엔 "응?" 했는데, 생각해보면 업무 외 시간이고 강제하는 쪽이 이상한 거잖아요. 가치관을 업데이트해야 한다고 반성했어요.

하지만 23%의 "좀 서운하다"는 목소리도 주목할 가치가 있어요. 그들은 화가 난 게 아니라 — 아쉬운 거예요:

飲み会断られると寂しいっていうか、「あ、自分と飲むのつまんないのかな」ってちょっと凹む。でも強制はしたくないから何も言わない。 누가 거절하면 서운하다기보다... '나랑 마시는 게 재미없나' 하고 살짝 기운이 빠져요. 하지만 강제하고 싶지 않으니까 아무 말도 안 해요.

毎回断る人がいると、だんだん誘わなくなる。嫌いになったわけじゃなくて、申し訳ないから。本人は誘われなくなって寂しくないのかな。 매번 거절하는 사람이 있으면, 점점 초대하지 않게 돼요. 싫어진 게 아니라, 미안하니까요. 본인은 초대받지 못하게 되면 서운하지 않을까.

마지막 목소리는 잠시 마음에 담아둘 가치가 있어요. 이 서운함은 상하관계나 통제의 이야기가 아니에요 — 연결되고 싶은 순수한 인간의 욕구가, 새로운 문화의 풍경 속에서 어떻게 표현해야 할지 모르는 것에서 오는 거랍니다.

"갈게요, 하지만 술은 안 마셔요"

노미카이에 술 없이 참석하는 것은 전혀 문제없어요 — 오히려 호감도가 올라가기도 해요.

참석 자체보다 술 자체가 걱정이라면, 안심할 소식이 있어요. 일본인 동료의 거의 절반은 여러분이 술을 안 마셔도 전혀 신경 안 써요. 그리고 일부는 술 없이도 와준 것에 진심으로 감동하기까지 해요.

노미카이에서 술을 마시지 않는 사람에 대한 60건의 응답:

飲めないのに来てくれるんだぁって、むしろ好感度高いですよ。素直に飲めないって言ってくれた方が周りも安心します。 "못 마시는데 와줬어" — 이러면 오히려 호감도가 올라가요. 솔직하게 못 마신다고 말해주는 게 주변도 편해요.

体質で飲めない人もいるんだし、ソフトドリンク頼めば何の問題もない。 체질적으로 못 마시는 사람도 있는 거고, 소프트 드링크 시키면 아무 문제없어요.

下戸の存在が許せないなんて時代遅れ。アルコール強要はアルハラですよ。 술 못 마시는 사람을 용납 못 하는 건 시대착오예요. 알코올 강요는 아루하라 — 알코올 하라스먼트예요.

노미카이에서 술 안 마시는 사람의 표준 주문은 우롱차 — 우론차예요. 너무 흔해서 아무도 눈 하나 깜짝 안 해요. 다른 인기 선택으로는 진저에일, 무알콜 맥주, 탄산수가 있어요. 일본의 무알콜 음료 시장은 최근 몇 년간 폭발적으로 성장했고, 이자카야 메뉴에도 반영되어 있어요.

데이터에서 나온 실용적인 팁이 하나 있어요: 표현 방식이 중요해요. "못 마셔요"(nomenai)가 "안 마셔요"(nomanai)보다 따뜻하게 받아들여져요. 전자는 체질적 한계를 암시하고, 후자는 가치 판단처럼 들릴 수 있거든요. 미묘한 차이지만, 여러 사람이 이 점을 언급했어요:

「飲めません」と控えめに伝えるのが無難。自分の主義主張を強調すると反感を買うこともある。 "못 마십니다"라고 겸손하게 전하는 게 무난해요. 개인 신념을 강조하면 반감을 살 수도 있거든요.

23%의 "좀 어색하다"는 사람들은 적대적인 게 아니에요 — 의식적인 거예요. 그 불편함은 뜻밖의 방향에서 와요: 맑은 정신의 사람에게 자기가 취해가는 모습을 보이는 게 신경 쓰이는 거예요.

無理して飲んで倒れたら逆に周りに迷惑かかりますよ。飲めないなら飲めないでいいんです。 억지로 마시고 쓰러지면 오히려 주변에 폐를 끼치는 거예요. 못 마시면 못 마시는 대로 괜찮아요.

외국인 동료가 왔을 때

57%가 진심으로 기뻐해요 — 여러분이 예상하지 못한 이유로요.

일본에서 일하는 외국인으로서 노미카이에 환영받을지 궁금하다면, 답은 압도적으로 '예'예요. 그리고 그 따뜻함은 단순한 예의가 아니에요 — 일본인 동료들은 직업적 예의를 넘어선 이유로 기뻐하는 경우가 많아요.

외국인 동료가 노미카이에 오는 것에 대한 58건의 응답:

外国人の同僚が忘年会に来てくれた時、単純に嬉しかった。日本語がそこまで得意じゃないのにちゃんと参加してくれて、その気持ちだけでもう十分。 외국인 동료가 송년회에 와줬을 때, 단순히 기뻤어요. 일본어가 그렇게 능숙하지 않은데도 참석해줬고, 그 마음만으로도 충분했어요.

うちの会社のベトナム人の子、歓迎会で「カンパイ！」って覚えたての日本語で言ってくれて、みんな和んだ。 우리 회사 베트남인 동료가 환영회에서 막 배운 일본어로 "칸파이!"라고 해줬는데, 모두 마음이 따뜻해졌어요.

飲み会で外国人の同僚と話すと、いつもの仕事モードとは違う一面が見えて面白い。 회식에서 외국인 동료와 대화하면, 평소 업무 모드와는 다른 면이 보여서 재미있어요.

外国人のお客さんじゃなくて同僚だから、飲み会に来てくれると「仲間」って感じがして嬉しい。チームの一体感が出る。 외국인 손님이 아니라 동료니까, 회식에 와주면 "동료다"라는 느낌이 들어서 기뻐요. 팀의 일체감이 생겨요.

19%의 걱정하는 목소리는 환영하지 않는 게 아니에요 — 자기 영어 실력이 불안한 거예요. 이것은 일본인은 당신을 만나고 싶어할까?에서 발견한 것과 같은 패턴이에요 — 차가움으로 느껴지는 건 대부분 영어 불안이지, 거부가 아니에요.

正直、英語が全然話せないから外国人の同僚と何を話せばいいか分からなくて困る。でも向こうが日本語頑張ってくれると距離が一気に縮まる。 솔직히, 영어를 전혀 못해서 외국인 동료와 뭘 이야기해야 할지 몰라 난감해요. 하지만 상대가 일본어를 노력해주면 거리가 단번에 좁혀져요.

飲み会の席で外国人に英語で話しかけようとして撃沈した。でもお酒の力で恥ずかしさが薄れて、結局カタコト同士で盛り上がった。 회식에서 외국인에게 영어로 말 걸려다 격침당했어요. 하지만 술 기운에 부끄러움이 줄어들어서, 결국 서투른 말 섞어가며 신나게 놀았어요.

그리고 이 이야기는 노미카이의 가장 아름다운 순간을 담고 있어요:

うちのインド人の同僚、お酒飲まないけど飲み会には毎回来る。ウーロン茶飲みながらずっと笑ってて、場の雰囲気を明るくしてくれる。 우리 인도인 동료는 술을 안 마시지만 회식에는 매번 와요. 우롱차를 마시며 내내 웃고 있어서, 자리 분위기를 밝게 해줘요.

'그냥 있는 것'의 힘

한 번만 얼굴을 내밀면 — 술 없이도, 1시간만이라도 — 진짜 큰 차이가 나요.

여기에 실용적인 지혜가 있어요. 매번 노미카이에 갈 필요 없어요. 술을 마실 필요도 없어요. 끝까지 있을 필요도 없어요. 하지만 "절대 안 오는 사람"과 "한 번 온 사람" 사이에는 의미 있는 차이가 있어요.

참석 vs 항상 거절에 대한 58건의 응답:

来てくれて、楽しもうとしてくれている時点で「ありがとう！」とさえ思いますよ。 와서 즐기려고 해주는 것만으로도 "고마워!"라고 생각해요.

1人だけ来ない、のが嫌ですね。1人だけしゃべらない、は問題ない。 "혼자만 안 오는 것"이 곤란해요. "혼자만 말이 없는 것"은 문제없어요.

두 번째 인용이 핵심이에요: 파티의 분위기 메이커가 될 필요 없어요. 조용히 있는 것이 영원히 안 오는 것보다 낫습니다.

데이터에서 전략적인 접근법이 보여요. 다른 노미카이보다 더 중요한 노미카이가 있거든요.

참석할 가치가 있는 것들:

• 환영회 (kangei-kai): 첫 번째 팀 모임이 가장 큰 임팩트가 있어요
• 송별회 (sōbetsu-kai): 누군가 떠날 때 가면 관계를 소중히 여긴다는 게 전해져요
• 송년회 (bōnenkai): 일 년에 한 번, 출석이 가장 눈에 띄는 행사

걱정 없이 빠져도 되는 것들:

• 평범한 금요일 저녁 술자리
• 2차 (nijikai) — 1차 끝나고 나오는 건 완전히 정상이에요
• 가벼운 "한잔하러 가자" 제안

歓送迎会以外なら断っても良い。 환영·송별회 외에는 거절해도 괜찮아요.

飲みニケーションをリスペクトニケーションに変えるべき。 '노미니케이션'(술+커뮤니케이션)을 '리스펙트니케이션'(리스펙트+커뮤니케이션)으로 바꿔야 해요.

마지막 인용의 개념이야말로 실제로 일어나고 있는 일이에요: 노미카이의 기능이 알코올에서 분리되고 있어요. 중요한 건 관계에 대한 존중을 보여주는 것 — 그리고 그건 우롱차 한 잔으로, 1시간만, 분기에 한 번으로도 충분해요.

세대 차이

노미카이에 대한 세대 차이는 실제로 있어요 — 하지만 예상과는 좀 달라요.

흔한 이야기는 "젊은 사람들이 회식을 싫어한다"잖아요. 하지만 데이터가 보여주는 건 더 미묘한 이야기예요: 젊은 직장인들은 함께 마시는 것 자체를 싫어하는 게 아니라, 강제되는 걸 싫어하는 거예요. 그리고 여기 반전이 있어요: 일부 조사에 따르면 20대가 참여 의욕이 실은 가장 높고 (68-70%), 50대가 가장 소극적이래요.

관리직이 (하라스먼트 판정이 두려워) 초대를 두려워하고, 젊은 직원은 사실 관계 형성의 기회를 원하는 — 이 '뒤틀림 현상'이 양쪽 모두 연결을 원하지만 누구도 먼저 시작하지 못하는 역설을 만들고 있어요.

젊은 세대가 거부하는 건 노미카이 자체가 아니라, 목적 없이 위계질서에 지배되고 설교와 자랑으로 채워진 모임이에요. 소규모로, 짧게, 진정한 대화가 있는 형식으로 바뀌면 참여율이 확 올라가요.

그리고 이 어휘 변화가 모든 것을 완벽하게 말해줘요: 젊은 일본인 직장인들은 노미카이(飲み会, "술 모임") 대신 고항카이(ごはん会, "식사 모임")라는 말을 점점 더 많이 써요. 같은 목적, 다른 틀. 관계가 중요한 거지, 술은 상관없는 거예요.

여러분에게 이것이 의미하는 것

일본에서 장기적으로 일하고 있든, 일본인 친구들과 하룻밤 어울리든, 실용적인 핵심은 이거예요:

분명히 거절할 수 있어요. 데이터가 보여주듯, 대부분의 동료는 불쾌해하지 않고 안도해요. 일본 직장 문화는 개인 시간을 존중하는 방향으로 확실히 움직이고 있어요.

하지만 한 번 참석하면 문이 열려요. "절대 안 오는 사람"과 "한 번 온 사람"의 차이는 불균형적으로 커요. 한 번만 시간을 투자한다면, 환영회나 첫 번째 팀 모임으로 하세요.

술을 마실 필요 없어요. 우롱차를 시키세요. 아무도 의아해하지 않고, 일부 동료는 술 없이도 와준 것에 오히려 감동받을 거예요.

존재가 말보다 중요해요. 완벽한 일본어가 필요 없어요. 재미있는 사람일 필요도 없어요. 그냥 거기 있고, 함께 웃고, 칸파이라고 말하는 것만으로 "외부인"에서 "팀"으로 넘어가는 데 충분해요.

나가고 싶을 때 나가세요. 1차 끝나고 슬쩍 빠지는 건 완전히 정상이에요 — 일본인도 그렇게 해요. 오츠카레사마데시타(수고하셨습니다)라고 말하고 집에 가세요. 아무도 뭐라 하지 않아요.

이자카야에서 뭘 기대하면 좋을지 궁금하다면, 첫 이자카야 체험에서 주문 방법, 오토시, "토리아에즈 비루(일단 맥주)" 문화를 다루고 있어요. 그리고 여러분이 방문하는 작은 식당에 여러분의 방문이 얼마나 반가운지 알고 싶다면, 점점 조용해지는 카운터가 문을 열고 들어와주는 모든 손님에게 진심으로 감사하는 이자카야 주인들의 이야기를 전해줘요.

일본인이 정말로 여러분과 교류하고 싶어하는 이유 — 그리고 차갑게 보이는 것이 사실은 수줍음인 이유 — 에 대한 기사는 벽의 반대편을 보여줘요. 그리고 일본인이 이 규칙을 선택한 이유는 이런 사회적 역학의 바탕에 있는 깊은 문화적 가치를 설명해요.

여러분의 경험을 들려주세요

노미카이에 가본 적 있으세요? 압박감을 느꼈나요, 아니면 예상보다 편안했나요? 여러분의 이야기를 듣고 싶어요.

Voice Box →