Hakodate — Dove il Giappone aprì al mondo la sua porta del Nord

Il significato

Hakodate si trova proprio all'estremità meridionale dell'Hokkaido, su una sottile striscia di terra stretta fra due mari, con un'unica montagna scoscesa che si leva alla sua punta. Per gran parte della storia giapponese questo è stato il confine del Paese — l'ultimo porto prima delle fredde acque del Nord. La maggior parte dei viaggiatori arriva per tre cose: la vista notturna dalla montagna, il pesce del mercato del mattino e le vecchie vie dall'aria straniera che si arrampicano sulla collina. Le guide turistiche archiviano tutto questo sotto la voce «cittadina portuale retrò».

Ma c'è un fatto che le cartoline tralasciano, e che spiega tutto il resto. Questo è uno dei luoghi in cui il Giappone si riaprì al mondo.

Per più di due secoli il Paese aveva tenuto le porte chiuse. Poi, nel 1854, dopo che le navi americane imposero la questione, il Giappone firmò il suo primo trattato con una potenza occidentale — e Hakodate, insieme a Shimoda molto più a sud, divenne uno dei primi due porti che accettò di aprire. Cinque anni dopo, nel 1859, Hakodate si aprì di nuovo come porto commerciale a tutti gli effetti, uno dei primissimi tre del Paese insieme a Yokohama e Nagasaki. Dopo duecento anni passati a guardarsi dentro, questo piccolo porto del Nord divenne una soglia.

Tutto ciò che vedi qui è nato da quel momento. Le navi portarono russi, cinesi, americani ed europei, che costruirono le loro chiese una accanto all'altra sullo stesso fianco di collina. Il Giappone, che si preparava a fronteggiare quelle stesse potenze, costruì qui un forte in stile occidentale a forma di stella. La baia si riempì di commerci stranieri. Così, quando cammini per Hakodate, non stai passeggiando in una graziosa cittadina antica. Stai leggendo il luogo in cui l'interno del Giappone e l'esterno del mondo dovettero per la prima volta imparare a condividere una strada.

E la celebre vista notturna — ciò per cui tutti salgono sulla montagna — si rivela essere la lezione più semplice di tutte. Il motivo per cui scintilla in quella strana forma a clessidra, stretta nel mezzo, non è decorativo. È la forma stessa della terra, finalmente illuminata. Ci saliremo per ultima cosa.

Cosa succede quando sei lì

Tappa 1: il mercato del mattino

Comincia da dove la città comincia le sue mattine da generazioni. Il Mercato del Mattino di Hakodate dista appena un minuto a piedi dalla stazione ferroviaria — una fitta griglia di bancarelle e piccole trattorie che apre alle cinque del mattino (alle sei da gennaio ad aprile) e che per lo più si avvia a chiudere già nel primo pomeriggio. Vieni affamato, e vieni presto: questa è una colazione che non ti aspetta.

È facile trattare un mercato come questo come qualcosa da guardare — casse vivaci di granchio e ricci di mare, uova di salmone che luccicano nell'aria fredda, foto scattate e passi che non si fermano. Il mercato di Hakodate chiede qualcosa di diverso. Qui non sei uno spettatore. Sei un partecipante.

In un angolo c'è una vasca poco profonda di calamari vivi (活イカ, calamaro vivo). Ti danno una piccola canna, e peschi il tuo dall'acqua — e un attimo dopo viene affettato e posato davanti a te, così fresco che la carne è ancora trasparente e si muove appena. Poche bancarelle più in là, ti componi la tua ciotola di colazione: porti una ciotola di riso caldo da banco a banco e scegli, pezzo per pezzo, cosa metterci sopra (il 勝手丼, la ciotola di pesce da comporre da soli) — una fetta di tonno qui, un cucchiaio di riccio là, un mucchietto arancione vivo di uova di salmone — finché la ciotola è tua e di nessun altro.

Niente di tutto questo è una messinscena allestita per i turisti. È semplicemente il modo in cui un porto al lavoro mangia al mattino, e il piacere silenzioso della cosa è che a un estraneo è concesso unirsi. Il venditore che ti affetta il calamaro, la signora che ti versa le uova sul riso — per qualche minuto fai parte dello stesso piccolo rito che la città celebra ogni alba. Se ti senti timido davanti al calamaro, o non sai quale bancarella scegliere, consòlati: anche i visitatori giapponesi esitano esattamente negli stessi punti. Davanti alla mattina di qualcun altro siamo tutti principianti.

Tappa 2: la baia e i mattoni

Cammina verso ovest dal mercato e le vie si aprono sull'acqua. Questa è la baia in cui il porto aperto prese davvero forma — dove, per oltre un secolo e mezzo, merci e persone uscirono ed entrarono. I lunghi magazzini di mattoni rossi lungo la banchina, i primi magazzini commerciali costruiti in città nel 1909, sono la memoria fisica di quel commercio: mattoni spessi innalzati per contenere il carico di un porto che si era improvvisamente unito al mondo. Oggi ospitano negozi e ristoranti, ma la forma è onesta. Mettiti di spalle a essi e guarda il porto: sei in piedi nel punto in cui l'estraneità di Hakodate arrivò dal mare.

Un porto che si aprì presto al mondo divenne anche un luogo in cui si inventarono nuovi sapori, e Hakodate è una delle patrie del ramen al sale dell'Hokkaido, chiaro e leggero — un brodo pallido e senza fronzoli come il mare del Nord da cui proviene. (Le ciotole di noodle del Giappone variano moltissimo da regione a regione, e la mappa di dove appartiene ciascuno stile è di per sé una piccola lezione di geografia.) È il genere di cosa che fa una città portuale: semplice, riscaldante, pensata per le fredde mattine in riva all'acqua.

Dalla baia, la terra comincia a salire. Voltati verso la montagna, e il pendio che ti sta davanti è la parte di Hakodate che il resto del Giappone non ha.

Tappa 3: la collina delle molte fedi

Le vie di Motomachi salgono diritte lungo il fianco della collina verso la montagna, e sono insolitamente larghe — alcune ampie circa trentasei metri. Quella larghezza non è per magnificenza. Hakodate bruciò più e più volte nei suoi primi anni, e dopo i grandi incendi degli anni 1870 i pendii furono ricostruiti larghi e diritti di proposito, come tagliafuoco. Persino la forma delle strade è la memoria di lezioni dure.

Saline una, e voltati. La più famosa di queste è Hachiman-zaka, e la ricompensa è improvvisa: un lungo pendio di pietra che precipita sotto di te in una linea perfettamente diritta e, in fondo, incorniciato fra gli edifici, il mare. Si dice che a Motomachi ci siano diciannove di queste vie in pendenza con vista sull'acqua, e i viaggiatori fotografano questa da un secolo. Ma prima di essere un panorama, era semplicemente il modo in cui la gente tornava a casa dal porto.

Ciò che rende questa collina diversa da qualunque altro luogo in Giappone è ciò che vi sorge sopra. A pochi minuti di cammino l'una dall'altra, sullo stesso pendio, stanno una chiesa ortodossa russa con cupole verdi a forma di cipolla, una chiesa cattolica romana, una chiesa anglicana con un tetto a forma di croce bruna e un tempio buddhista — vicini di casa. Quando il porto si aprì, il mondo salì questa collina e vi costruì le proprie case di preghiera, ciascuna accanto all'altra. La chiesa ortodossa fa risalire la sua prima cappella al 1860, quando sorse accanto al consolato russo; l'edificio attuale è del 1916. L'edificio odierno della chiesa cattolica fu eretto nel 1923, e il suo altare fu un dono inviato dal Papa da Roma. Non sono pezzi da museo. Sono chiese vive, e ancora oggi vi si prega dentro — ed è proprio per questo che qui contano una voce sommessa e una macchina fotografica silenziosa (lo stesso istinto che ti serve bene in qualunque luogo di culto). Fermati all'incrocio di queste vie e potrai vedere, quasi in un solo sguardo, diverse fra le fedi del mondo che arrivarono insieme via nave e decisero di restare come vicini di casa. Nessuno lo progettò come un monumento alla convivenza. È semplicemente ciò che fece crescere un porto aperto.

Tappa 4: la forma che diventa luce

La sera, sali sulla montagna. Il monte Hakodate è alto soltanto 334 metri, e la funivia ti porta in cima in circa tre minuti. Ma ciò che ti attende lassù è l'immagine che ha messo questa città su mille manifesti.

La maggior parte delle guide la descrive come una classifica — una delle «tre grandi viste notturne» del Giappone, una casella da spuntare. Ma fermati al parapetto e prova una domanda diversa. Chiediti perché abbia quella forma — perché la luce sotto di te si stringa al centro in una clessidra luminosa, il mare scuro che preme da entrambi i lati finché la città si restringe a una striscia di luminosità per poi riallargarsi di nuovo.

La risposta è sotto i tuoi piedi. Il monte Hakodate un tempo era un'isola. Nel corso di migliaia di anni, la sabbia trasportata dalla corrente costruì un sottile ponte di terra tra esso e l'Hokkaido, e la città crebbe lungo quel ponte — mare a sinistra, mare a destra, solo una sottile vita di terraferma in mezzo. Così la celebre curva della vista notturna non è un sapiente gioco di luci. È il contorno dell'unica terra su cui la gente poteva costruire, finalmente disegnato in luce. Stai guardando la forma letterale di dove è possibile vivere qui.

E guarda più da vicino la luce stessa. Quelle non sono le insegne al neon di un quartiere dei divertimenti. Sono lampioni, e lanterne del porto, e le finestre illuminate di case comuni — il bagliore quotidiano di una piccola città che vive la sua sera. La vista commuove proprio perché non è uno spettacolo allestito per te. È semplicemente gente, a casa, con le luci accese.

Qualche cosa onesta. La vista è migliore circa trenta minuti dopo il tramonto, nel blu profondo del crepuscolo — che è anche, naturalmente, quando c'è più folla, perciò sulla terrazza sarai spalla a spalla con gli altri. La cima sporge sul mare ed è più fredda e più ventosa delle strade in basso; anche d'estate, porta uno strato in più. E la montagna fa di testa sua: in una notte di nebbia o di tempesta potresti salire dentro un vuoto grigio e non vedere assolutamente nulla. Se succede, sei in buona compagnia. I visitatori giapponesi fanno esattamente la stessa scommessa, salgono nella stessa nebbia e ridiscendono filosofici. La vista notturna non ha mai dovuto a nessuno un cielo sereno.

Tappa 5: il forte a forma di stella

Tieni una cosa per il giorno dopo, un po' nell'entroterra: un forte a forma di stella a cinque punte.

Da terra, Goryokaku non sembra affatto una fortezza — bassi terrapieni di terra e un ampio fossato, un parco insolitamente piacevole. La stella non si vede. Per leggerne la forma, sali sulla Torre di Goryokaku accanto a esso, e dalla terrazza panoramica, a novanta metri d'altezza, l'intera figura si rivela tutta in una volta: cinque punte aguzze che si protendono simmetricamente nel fossato.

Quella forma non è per bellezza. Quando arrivarono le navi americane e il lungo isolamento del Giappone si incrinò, il Paese dovette improvvisamente difendere una costa contro i moderni cannoni occidentali. Goryokaku fu la risposta del Giappone — costruito tra il 1857 e il 1864 da uno studioso di nome Takeda Ayasaburo, che studiò l'architettura militare europea e copiò i forti a bastione dell'Europa del Cinquecento. Le punte esistono perché i difensori che sparavano da una potessero coprire le mura di quella accanto, senza lasciare a un assalitore alcun angolo in cui nascondersi. È la stessa logica ansiosa che costruì il forte e aprì il porto: un Paese costretto, tutto d'un colpo, a fare i conti con un mondo più vasto e più pericoloso.

Così la stella non è una decorazione. È l'esatto momento della svolta del Giappone verso l'esterno, congelato nella terra e nella pietra — la cosa più moderna che il Paese sapesse costruire, al confine che più aveva bisogno di difendere. Qualche decennio dopo i soldati se n'erano andati e le mura furono piantate di ciliegi, e oggi circa millecinquecento di essi orlano il fossato. Qui fioriscono tardi, nel freddo Nord — di solito intorno all'inizio di maggio, settimane dopo che il resto del Paese ha finito — così che Hakodate ottiene la sua primavera proprio mentre quella di tutti gli altri sta finendo. Stai sulla terrazza in quella prima settimana di maggio, con la stella delineata di rosa sotto di te, e l'intera storia di questa città è in un solo fotogramma: un forte costruito per paura del mondo esterno, addolcito fino a diventare un luogo dove le famiglie vengono a fare picnic sotto gli alberi.

Grazie per aver camminato con noi.

Buono a sapersi

Prima di tutto, la stazione che non è Hakodate. L'inciampo più comune di tutti, qui, è il nome della stazione ferroviaria. Lo Shinkansen dell'Hokkaido non ferma a Hakodate. Ferma a Shin-Hakodate-Hokuto, una stazione a circa diciotto chilometri di distanza, in un'altra città. Da Tokyo, l'Hayabusa raggiunge Shin-Hakodate-Hokuto in appena 3 ore e 57 minuti; da lì si cambia — di solito sullo stesso binario, dall'altra parte della banchina — e si prende l'Hakodate Liner, un treno di collegamento che percorre l'ultimo tratto fino alla Stazione di Hakodate in 15-22 minuti per ¥440. Metti in conto questo cambio nel tuo piano ed è cosa da nulla; aspettati invece di «arrivare» alla stazione del treno proiettile e resterai confuso. Last verified: 2026-06. (Per la logica più generale dei treni, dei pass e delle carte IC del Giappone, vedi come muoversi in Giappone.)

Muoversi in città. Le attrazioni di Hakodate sono sparse, ma un'unica linea di tram le collega quasi tutte. Il tram parte da ¥250 a corsa, e un biglietto giornaliero del tram (¥800 per gli adulti) si ripaga in fretta se salti da un quartiere all'altro. Le fermate da conoscere: Hakodate Ekimae per il mercato del mattino, Suehirocho o Jujigai per Motomachi e la baia (poi una camminata in salita), Jujigai per la funivia verso la vista notturna, e Goryokaku-koen-mae per il forte. Last verified: 2026-06.

La vista notturna — come e quando. La Funivia del monte Hakodate funziona all'incirca dalle 10:00 alle 22:00 nei mesi più caldi e chiude un po' prima d'inverno; il biglietto andata e ritorno costa ¥1.800 per gli adulti. Cerca di essere in cima circa mezz'ora dopo il tramonto, e accetta che questa è l'ora più affollata. Qualche accortezza stagionale che vale la pena conoscere prima di partire:

• Nei mesi più caldi puoi raggiungere la cima anche con l'autobus della montagna (circa ¥700 a tratta dalla stazione).
• La strada di montagna è chiusa alle auto private la sera per gran parte dell'anno e completamente chiusa nel pieno dell'inverno, perciò conta sulla funivia o sull'autobus piuttosto che su un'auto a noleggio dopo il calar del buio.
• La funivia osserva una chiusura annuale per manutenzione, di solito per un paio di settimane in autunno, e può fermarsi anche in caso di vento forte. Durante la chiusura per manutenzione gli autobus continuano a funzionare.

Poiché le date cambiano ogni anno, conferma orari, tariffe ed eventuali chiusure sul sito ufficiale della funivia prima di costruire la tua serata intorno a essa. Last verified: 2026-06.

Il mercato del mattino. Aperto dalle 5:00 (dalle 6:00 da gennaio ad aprile) e per lo più concluso già nel primo pomeriggio — questa è una meta del mattino, non del pomeriggio. Dista circa un minuto a piedi dalla Stazione di Hakodate. Le esperienze caratteristiche sono pescare il proprio calamaro da una vasca (al prezzo di mercato del giorno) e comporre una ciotola di riso con pesce fatta da te con i condimenti che preferisci. Molte bancarelle inoltre spediscono il pesce al tuo indirizzo di casa, che è il modo sensato di godersi il granchio senza doverlo portare in giro. Last verified: 2026-06.

Motomachi e le sue chiese. Il quartiere è un fianco di collina, perciò indossa scarpe con cui poter salire. Le chiese sono luoghi di culto attivi, e ognuna stabilisce le proprie regole, che contano:

• La Chiesa Ortodossa di Hakodate si apre ai visitatori per una piccola offerta (intorno ai ¥200 per gli adulti) ma sospende la visita degli interni nel pieno dell'inverno (da fine dicembre a febbraio) e non consente fotografie all'interno della cappella.
• La Chiesa Cattolica di Motomachi è generalmente aperta di giorno ma vieta qualsiasi fotografia degli interni.
• La Chiesa di San Giovanni di Hakodate (anglicana) può essere ammirata dall'esterno tutto l'anno; il suo interno è aperto ai visitatori solo nella metà più calda dell'anno e su prenotazione.

Quando è in corso una funzione, le porte sono per i fedeli, non per i turisti. Last verified: 2026-06.

Goryokaku. Per vedere la stella, sali sulla Torre di Goryokaku (aperta 9:00-18:00; ¥1.200 per gli adulti). Il parco in sé è gratuito. I circa 1.500 ciliegi raggiungono il culmine intorno a fine aprile-inizio maggio — l'Hokkaido fiorisce settimane dopo l'Honshu — e nel cuore dell'inverno il fossato è illuminato di notte in un'illuminazione a tema «stelle». Last verified: 2026-06.

Periodo migliore per la visita, e come vestirsi. Hakodate è sensibilmente più fresca del Giappone continentale. Le estati sono miti e gradevoli anche quando l'Honshu soffoca dal caldo; i ciliegi arrivano tardi, intorno all'inizio di maggio; e gli inverni portano neve vera e terreno ghiacciato, con la cima della vista notturna ancora più fredda. Metti in valigia uno strato antivento per la montagna in qualunque stagione, e una buona aderenza per le scarpe in inverno. (Di più su come scegliere la stagione e cosa mettere in valigia per i climi molto diversi del Giappone.)

Tempo necessario. Poiché la vista notturna dipende dalla sera, Hakodate è in realtà una città da pernottamento. Un piano comodo è una giornata intera per il mercato, Motomachi, la baia e la montagna di notte, con la mattina di un secondo giorno dedicata a Goryokaku.

Siti ufficiali: Travel Hakodate (turismo cittadino) · Funivia del monte Hakodate · Torre di Goryokaku

Se le cose non vanno come previsto

Sei salito sulla montagna e hai visto solo nebbia. Questa è la delusione più antica di Hakodate, e prima o poi capita a tutti — la cima sporge sul mare e si fa il tempo da sola. Se nelle tue previsioni c'è in vista una notte serena, riserva la salita a quella invece di spendere la tua unica buona serata su una grigia. E se rimani comunque imbottigliato nella nebbia, stai condividendo l'esperienza con generazioni di viaggiatori, giapponesi e stranieri allo stesso modo, che sono ridiscesi e hanno scrollato le spalle. La città è altrettanto bella al livello del mare.

La funivia è chiusa. Una volta all'anno, di solito per un paio di settimane autunnali, la funivia chiude per manutenzione, e può fermarsi anche in caso di vento forte. La vista resta comunque raggiungibile: gli autobus della montagna continuano a funzionare durante il periodo di manutenzione. Se conti su un autobus, prendilo giù alla Stazione di Hakodate piuttosto che a metà salita, perché può riempirsi prima di raggiungere le fermate a metà montagna.

Sei sceso a Shin-Hakodate-Hokuto e la città non c'era. Non ti sei perso. La stazione del treno proiettile è deliberatamente a diciotto chilometri dalla città; l'Hakodate Liner, sul binario di collegamento, ti porta per il resto del tragitto in circa venti minuti. Quasi tutti i visitatori alla prima volta restano interdetti davanti a questo — è la disposizione della ferrovia, non un tuo errore.

Il mercato del mattino sembra una trappola per turisti. Ne ha l'aspetto — folla, cartelli in inglese, venditori che ti chiamano. Ma supera le bancarelle più rumorose e il cibo è autentico, spesso a prezzi più miti dei banchi del pesce di casa tua. Non devi comprare un granchio intero per sentirti a tuo agio qui; una modesta ciotola fatta da te, mangiata in piedi al freddo, è la cosa genuina.

Le colline ti stanno sfiancando. Motomachi è davvero ripida, e la salita fa parte del motivo per cui i panorami sono ciò che sono. Prendi il tram fino a Suehirocho o Jujigai per partire più in alto, riposati sulle panchine delle chiese, e ricorda che non c'è alcun premio per chi ha fretta. I pendii furono costruiti per chi tornava a casa a piedi, non per chi corre.

Goryokaku sembrava un parco piatto. Da terra deve sembrarlo. La stella appare solo dall'alto — è proprio il senso della torre accanto a esso. Se il tempo è brutto e salti la torre, hai visto un piacevole parco ma ti sei perso la cosa che lo rende Goryokaku; in una giornata serena, i ¥1.200 della salita sulla torre sono l'esperienza stessa.

È inverno e metà di Motomachi sembra chiusa. La stagione più tranquilla di Hakodate spegne davvero un po' la collina — alcune chiese sospendono le visite agli interni, e i piccoli negozi tengono orari ridotti. Costruisci la tua giornata invernale intorno a ciò che resta aperto (il mercato al mattino, la torre, la vista notturna ben coperti dal freddo) e tratta le strade silenziose di neve come una loro forma di bellezza, anziché come una delusione.

---

Sources:

• Hakodate City — Outline of the Motomachi-Suehirocho Preservation District — The 1854 Treaty opening, the 1859 opening as one of Japan's first trade ports with Yokohama and Nagasaki, the wide fire-break slopes (~36 m), the "birthplace of Hakodate" designation
• Hakodate City — History of Goryokaku — Goryokaku designed by Takeda Ayasaburo, the bastion (star) plan, completion in 1864
• Hakodate City — Cherry trees of Goryokaku, Hakodate and Mihara Parks — Roughly 1,500 (1,515) Someiyoshino cherry trees at Goryokaku, originally planted from 1914
• Hakodate City — Tram fares and day passes — Streetcar fares from ¥250 and the ¥800 one-day pass
• Hakobura (Hakodate City official tourism) — Motomachi walking course — The slopes and churches, the Old Public Hall, the walking route and timing
• Hakobura — Mount Hakodate Observatory — Michelin three-star rating, the tombolo (land-tied island) geography behind the night view, free rooftop observatory
• Hakobura — Hakodate Liner access from the Shinkansen — Shin-Hakodate-Hokuto to Hakodate by Hakodate Liner: 15–22 minutes, ¥440
• Mt. Hakodate Ropeway Official — Operating hours and fares (round trip ¥1,800), the ~3-minute ride, the 334 m summit, mountain-bus access, winter road and annual maintenance closures, "best about 30 minutes after sunset"
• JNTO — Mount Hakodate Night View — The view at its best about 30 minutes after sunset, blue-hour framing, access from the Jujigai tram stop
• JNTO — Motomachi, Hakodate — Nineteen sloping streets and Hachiman-zaka's view, the Russian/Catholic/Anglican churches, the Kanemori Red Brick Warehouses built 1909
• JNTO — Goryokaku Tower — Japan's first Western-style fort completed in 1864, the park open since 1914, the tower and its view of the star
• Goryokaku Tower Official — History — The fort as a special historic site, designation history, the 107 m tower and 90 m observation deck
• Cultural Heritage Online (Agency for Cultural Affairs) — Goryokaku Site — Designed by Takeda Ayasaburo, bastion-style construction begun 1857 and largely finished 1864, designated a historic site in 1922
• Hakodate Morning Market Official and Ekini Market — live squid fishing — Opening hours (5:00, or 6:00 Jan–Apr), the make-your-own bowl and live squid fishing at market-day prices
• HOKKAIDO LOVE! (Hokkaido official tourism) — Hakodate Morning Market — About 250 shops over roughly 3 hectares, one minute from the station
• Hakodate Orthodox Church Official — Services & visiting — Visiting hours, the small donation, the winter suspension of interior viewing, and the no-interior-photography rule

Image credits: Night view from Mount Hakodate by MaedaAkihiko (CC BY-SA 4.0); Hachiman-zaka slope and the Hakodate Orthodox Church by 663highland (CC BY 2.5); aerial view of Goryokaku by MIKI Yoshihito (CC BY 2.0) — all via Wikimedia Commons.