Kobe — Perché la grande città portuale del Giappone fu progettata, non cresciuta nel tempo

Il significato

La maggior parte delle città famose del Giappone è cresciuta lentamente. Kyoto e Nara hanno preso forma nel corso di mille anni, strada dopo strada, tempio dopo tempio, finché la loro fisionomia ha finito per sembrare meno costruita che cresciuta — come cresce una foresta. Quando le percorri, senti quell'accumularsi lungo e senza fretta.

Kobe è il tipo di città opposto, e saperlo cambia il modo in cui la leggi.

Per gran parte della sua storia Kobe non è stata affatto una città. Era un piccolo villaggio accanto a un buon porto naturale, all'ombra di una ripida parete di montagna verde. Poi, il 1º gennaio 1868 — secondo l'antico calendario lunare ancora in uso, il settimo giorno del dodicesimo mese di Keiō 3 — il suo porto fu aperto al commercio straniero, uno dei pochissimi porti attraverso cui un paese che si era tenuto chiuso per due secoli lasciò finalmente entrare il mondo esterno. E quasi da un giorno all'altro, sulla pianura tra le montagne e il mare, fu disegnato un nuovo tipo di luogo.

Fu disegnato, in senso letterale. L'insediamento straniero tracciato lungo il lungomare non fu lasciato nascere da sé. Un ingegnere britannico, J.W. Hart, lo progettò come un unico disegno: una griglia ordinata di strade, più di cento lotti numerati, un'ampia via centrale, una fascia verde e una passeggiata sul mare, con fognature e lampioni a gas previsti fin dall'inizio. Una cronaca dell'epoca lo definì il meglio progettato insediamento straniero d'Oriente. Là dove Kyoto si accumulava, Kobe veniva composta — una piccola città in stile europeo posata, finita, sul suolo giapponese nel giro di pochi anni.

È questo il filo che attraversa tutto ciò che stai per vedere. Le case straniere sulla collina, la Chinatown vicino al porto, la carne famosa in tutto il mondo, le luci sulla montagna di notte — niente di tutto questo è il lento sedimento dei secoli. È ciò che accadde quando un paese chiuso aprì una sola finestra, in modo molto deliberato, e un'intera città internazionale vi si riversò nel giro di una sola generazione. La meraviglia di Kobe non è che Oriente e Occidente capitino a mescolarsi qui. È che la mescolanza fu, fin dal primo giorno, voluta.

Tienilo a mente mentre cammini, e una graziosa città portuale diventa silenziosamente qualcosa di più interessante: una città che puoi ancora leggere come un progetto.

Quando sei lì

Step 1: Su per i pendii di Kitano

Comincia salendo. Dalle stazioni del centro intorno a Sannomiya, il terreno si inclina verso nord, e dopo pochi minuti a piedi le strade cominciano a salire verso la montagna. Questo è Kitano, e le case che sei venuto a vedere — le ijinkan, le «residenze degli stranieri» — si trovano lungo questi pendii.

C'è un motivo per cui stanno quassù, e vale la pena conoscerlo prima di arrivare, perché cambia ciò che hai davanti. Quando il porto fu aperto, gli stranieri dovevano vivere giù, nell'insediamento pianificato vicino all'acqua. Ma l'insediamento si riempì, il terreno scarseggiò, e così fu loro permesso di costruire sulla dolce collina sovrastante — attratti in parte dal semplice fatto che più in alto si stava, meglio si vedeva il mare. Dalla fine degli anni 1880 fino alla Seconda guerra mondiale, sorsero qui più di duecento case occidentali e giapponesi, fianco a fianco, e il quartiere sviluppò una sua cultura tranquilla, di confine. Oggi una quindicina di case sono aperte ai visitatori, e l'intero distretto è tutelato come una delle aree storiche conservate del Giappone.

Quindi non sono set cinematografici, e non furono mai costruite per essere fotografate. Sono le case in cui le famiglie straniere di una nuova città portuale vivevano davvero. Il rivestimento verde in legno della Moegi House fu un tempo la dimora di un console americano; i mattoni rossi e la piccola banderuola sul tetto della Weathercock House appartenevano a un commerciante tedesco. Guarda da vicino e potrai leggere il compromesso nell'architettura stessa — finestre e camini europei adattati a una collina giapponese e a un clima giapponese, né del tutto una cosa né del tutto l'altra. Fermati a una finestra dove una famiglia dall'altra parte del mondo stava un tempo, guardando giù per il pendio lo stesso porto, e il senso di Kitano smette di essere la foto e comincia a essere il tempo.

Ecco la parte sincera, così arrivi sapendolo: Kitano è una collina, e la sentirai nelle gambe. Alcune case sono più piccole dentro di quanto le loro celebri facciate suggeriscano, e non devi pagare per entrare in ognuna — gran parte del piacere qui è semplicemente camminare per i vicoli, leggere le linee dei tetti, lasciare che sia il quartiere stesso la mostra. Se rallenti su un tratto ripido per riprendere fiato, sei in ottima compagnia; i visitatori giapponesi fanno esattamente lo stesso, esattamente su questi pendii.

Step 2: Dove la città si mescola

Torna giù verso l'acqua e la città comincia a stratificarsi. In pochi isolati intorno a Motomachi, attraversi gallerie commerciali giapponesi, i resti in pietra e mattoni del vecchio insediamento straniero, e poi, varcando una porta dai colori vivaci, i vicoli illuminati dalle lanterne di Nankinmachi — la Chinatown di Kobe.

Nankinmachi esiste per lo stesso motivo di Kitano: il modo in cui il porto fu organizzato. I mercanti cinesi arrivati con l'apertura di Kobe non potevano vivere dentro l'insediamento straniero, così si stabilirono appena a ovest di esso, aprendo negozi e cucine, e il quartiere prese il nome dalla folla che vi si raccolse. Crebbe, in altre parole, nello spazio lasciato dalle regole — ed è per questo che, in tre brevi isolati, puoi trovarti in un luogo che è giapponese, occidentale e cinese tutto insieme, con il vapore che sale da un vassoio di panini ripieni di maiale. È annoverata tra le tre grandi Chinatown del Giappone, e il modo più semplice di goderla è mangiarci lentamente fino in fondo.

Una piccola gentilezza qui vale molto, ed è la stessa in tutto il Giappone: quando compri qualcosa da mangiare a una bancarella, di solito è apprezzato se lo mangi al banco o vicino al negozio da cui l'hai comprato, invece di mangiarlo camminando in mezzo alla folla. (Ecco la dolce logica dietro tutto questo.) Nessuno ti rimprovererà. Ma fermarti in disparte per finire il tuo panino è una di quelle piccole cose, facili, che fanno contenta la gente intorno a te che tu sia venuto.

Step 3: Giù verso il mare

Continua a scendere e raggiungi ciò che ha reso possibile tutto il resto: l'acqua. A Meriken Park e Harborland la città incontra il suo porto a cielo aperto — il traliccio in acciaio rosso della Kobe Port Tower, l'ampia banchina, le gru e la ruota panoramica dall'altra parte del bacino. È la porta d'ingresso attraverso cui tutto il resto è arrivato.

È anche il luogo dove Kobe custodisce il suo ricordo più sincero. In un angolo di Meriken Park, un tratto del vecchio molo — circa sessanta metri — è stato lasciato esattamente come lo lasciò la mattina del 17 gennaio 1995: il terreno deformato e abbassato, i lampioni inclinati, la banchina congelata a metà del crollo. Quella mattina il grande terremoto di Hanshin-Awaji colpì la città, e il porto subì gravi danni. La scelta che la città fece in seguito è la parte con cui vale la pena fermarsi un momento. Il porto stesso fu ricostruito e tornò a funzionare nel giro di circa due anni. Ma questo breve tratto di banchina spezzata fu deliberatamente non riparato — conservato, invece, com'era, perché lo scuotimento potesse essere ricordato da chi non lo avrebbe mai sentito. Una città disegnata da una mappa bianca scelse anche, qui, esattamente cosa lasciare non riparato.

Vedrai lo stesso ricordo portato in modo più delicato a pochi passi di distanza, nelle basse lettere «BE KOBE» vicino all'acqua e, d'inverno, nei corridoi di luce che la città innalza in centro. Kobe non si sofferma sul disastro, e nemmeno questa guida lo farà. Si limita a tenerne un frammento bene in vista, vicino al mare, come si tiene una cosa che si è deciso di non dimenticare.

Step 4: Un gusto con una definizione

A un certo punto della tua giornata — e il pranzo è spesso il momento più facile rispetto alla cena — probabilmente vorrai mangiare la cosa a cui il nome della città è legato in tutto il mondo. È utile sapere che cosa significhi davvero quel nome, perché «manzo di Kobe» non è una descrizione. È una definizione, e sorprendentemente rigorosa.

Il vero manzo di Kobe nasce come bovini Tajima: una linea purosangue di Wagyu nero giapponese (Japanese Black) allevata, da allevatori registrati, all'interno della prefettura di Hyogo, le cui valli montane diedero il nome alla razza. Ma essere bovini Tajima è solo il punto di partenza. Per poter portare il nome «manzo di Kobe», la carne di uno di quegli animali deve poi superare una serie di soglie misurate — un punteggio di marezzatura (BMS) pari o superiore a 6, un grado di resa A o B, un peso della carcassa pari o inferiore a 499,9 chilogrammi, e una consistenza giudicata fine e soda. Meno di due capi su mille macellati in tutto il Giappone superano quell'asticella. Quando ci riescono, un ispettore imprime sulla carne un piccolo timbro a forma di crisantemo — il fiore ufficiale di Hyogo — e un certificato di autenticità numerato segue l'animale fino alla tavola.

Ecco perché un vero ristorante di manzo di Kobe espone vicino all'ingresso una piccola statuetta di bronzo di una mucca Tajima e un certificato di affiliazione, e perché, se lo chiedi, il personale può di solito mostrarti il certificato o il numero individuale a dieci cifre dell'animale. Niente di tutto questo è per fare scena. L'intero apparato esiste per una ragione semplice: quando il porto fu aperto nel 1868 e gli stranieri scoprirono quanto fosse buona la carne Tajima locale, la fama corse più veloce di qualsiasi modo per dimostrare cosa fosse autentico, e decenni dopo i produttori costruirono il certificato, il timbro e il registro proprio perché ci si potesse fidare della parola «Kobe». Il modo in cui si scioglie sulla lingua non è fortuna né magia. È l'esito visibile di un sistema lungo e deliberato per rendere «delizioso» ripetibile.

La nota sincera: i prezzi coprono un'ampia gamma, e il divario tra un menù a pranzo e un celebre bancone serale è grande. Molti ristoranti intorno a Sannomiya servono il prodotto certificato a pranzo a un prezzo ben inferiore rispetto alla sera, e anche altri gradi pregiati di wagyu giapponese sono meravigliosi. Non hai fallito se mangi il manzo di Kobe a mezzogiorno, o se scegli una griglia più tranquilla invece di una celebre. Molti commensali giapponesi fanno esattamente queste scelte.

Step 5: Le luci della città in pendio

Concludi la giornata risalendo — molto più in alto, stavolta. Dietro la città si erge la catena del Rokko, e dai belvedere lungo di essa, dopo il tramonto, Kobe diventa una delle vedute notturne più famose del Giappone. Dalla terrazza di Kikuseidai sul monte Maya, a oltre settecento metri di altezza, tutta la città si riversa sotto di te: un lungo, denso fiume di luce premuto nella stretta fascia tra la montagna nera alle tue spalle e il mare nero davanti. La città stessa la considera una delle tre grandi vedute notturne del paese.

Vale la pena capire perché la veduta sia così, perché la risposta è la stessa di tutto il resto a Kobe. Le luci sono così concentrate, dai contorni così netti, perché lo è il territorio. Le montagne del Rokko scendono quasi fino alla riva, e l'intera città — porto, insediamento, pendii e tutto il resto — è compressa sulla sottile striscia di terra pianeggiante tra la catena e la baia di Osaka. Non stai guardando una città che si è distesa comodamente. Stai guardando ogni luce che una città produce quando non ha dove distendersi, stipata nell'unico spazio che la geografia ha concesso. La stessa ristrettezza che spinse le case straniere su per un pendio, e il porto proprio a ridosso del centro, è la ristrettezza che fa brillare la notte in questo modo. Fermati alla balaustra e starai leggendo la forma del territorio nella luce.

Due cose sincere per la cima della montagna. Lassù fa più freddo che in città, spesso di parecchi gradi, quindi porta qualcosa da indossare anche in una serata mite. E la funicolare e la funivia che ti portano su e giù seguono un orario fisso con un'ultima corsa precisa — e quell'ultima corsa parte presto in alcuni giorni della settimana e dopo il tramonto in altri. Controllalo prima di salire, e calcola la discesa di conseguenza. La veduta vale il viaggio; restare bloccato sopra una città addormentata è un altro tipo di avventura. Pianifica la discesa prima di salire, e la città in pendio ti regalerà la sua ora migliore e ti riporterà comunque a casa.

Buono a sapersi

Orientarsi: i nomi delle stazioni. Il centro di Kobe ha diverse stazioni con nomi sorprendentemente simili, tutte a pochi minuti l'una dall'altra: JR Sannomiya (scritto 三ノ宮), Hankyu/Hanshin Kobe-Sannomiya (神戸三宮), e la Sannomiya della metropolitana (三宮). Considerale tutte come «centro di Kobe». Due nomi che traggono in inganno: la stazione JR Kobe (神戸駅) non è la stazione principale del centro — si trova a sudovest, vicino a Harborland e al porto. E Shin-Kobe (新神戸) è la stazione dello Shinkansen, una breve fermata di metropolitana a nord di Sannomiya, proprio ai piedi dei pendii di Kitano. Punta su Sannomiya per il centro, su Shin-Kobe se arrivi col treno proiettile. (Per come si incastrano le compagnie ferroviarie e le carte IC, vedi come muoversi in Giappone.)

Come arrivare. Kobe è una gita facile dalle città del Kansai. Da Osaka, un treno JR Special Rapid raggiunge Sannomiya in circa 20–25 minuti; le linee Hankyu e Hanshin da Osaka-Umeda impiegano un po' di più. Da Kyoto, un JR Special Rapid impiega circa 50 minuti. In Shinkansen, da Shin-Osaka a Shin-Kobe sono circa 13 minuti, e ogni treno proiettile ferma a Shin-Kobe. Last verified: 2026-06. Verifica gli orari sui pianificatori di viaggio degli operatori stessi (JR West, Hankyu, Hanshin) prima di farci affidamento.

Dall'aeroporto internazionale del Kansai (KIX). Tre modi per arrivare: un autobus limousine diretto per Sannomiya impiega circa 65–75 minuti (intorno a ¥2.200 a tratta); il Kobe-Kansai Airport Bay Shuttle, una barca ad alta velocità, attraversa la baia fino all'aeroporto di Kobe in circa 30 minuti (intorno a ¥1.880, spesso venduto in abbinamento al successivo treno Port Liner), poi il Port Liner raggiunge Sannomiya in circa 18 minuti; oppure puoi andare in treno passando per Osaka, che di solito è la via più lenta. Last verified: 2026-06.

Come muoversi in città. La City Loop è un autobus turistico hop-on hop-off che collega Kitano, Sannomiya, Nankinmachi e il porto; un pass giornaliero costa intorno a ¥800 (corsa singola circa ¥300). La metropolitana e il Port Liner coprono il resto. Last verified: 2026-06.

Kitano (le ijinkan). La maggior parte delle case apre intorno alle 9:00–9:30; l'ingresso singolo a una casa costa di solito qualche centinaio di yen (circa ¥500 per le note Weathercock House e Moegi House), e diverse case sono raggruppate in pass combinati — ma nota che non esiste un biglietto unico che copra ogni casa, poiché sono gestite da operatori diversi. Non c'è bisogno di entrare in tutte; camminare per i vicoli è gratis ed è gran parte dell'esperienza. Indossa scarpe comode per i pendii. Controlla gli orari attuali e le combinazioni di biglietti sul sito turistico ufficiale di Kobe prima di partire. Last verified: 2026-06.

La vista notturna (monte Maya / monte Rokko). La Maya Viewline (una funicolare più una funivia) ti porta su al belvedere di Kikuseidai sul monte Maya; è chiusa il martedì, e — questo è il dettaglio che lascia la gente a piedi — l'ultima corsa in discesa parte prima all'inizio della settimana (intorno alle 17:40 lun/mer/gio) rispetto al fine settimana e all'estate (intorno alle 21:00). Andata e ritorno costa circa ¥1.560. Raggiungi la stazione di partenza con l'autobus comunale di Kobe #18 da Sannomiya (circa 10 minuti). La distinta Rokko Cable sul monte Rokko viaggia fino più tardi (ultima corsa intorno alle 21:10, andata e ritorno circa ¥1.550), ma la sua stazione di partenza si raggiunge dalle stazioni di Rokkomichi/Rokko/Mikage, una fermata a est di Sannomiya, non direttamente da Sannomiya. Verifica sempre l'ultima corsa del giorno sul sito dell'operatore e pianifica la discesa di conseguenza. La cima è di parecchi gradi più fredda della città — porta qualcosa da indossare. Last verified: 2026-06.

Manzo di Kobe. I veri ristoranti di manzo di Kobe espongono una statuetta in bronzo di una mucca Tajima e un certificato di affiliazione, e possono mostrare il certificato o il numero identificativo a dieci cifre dell'animale se lo chiedi — un modo affidabile per sapere di avere davanti il prodotto certificato. I menù a pranzo sono in genere molto più economici della cena a parità di grado; le prenotazioni sono consigliabili nei banconi più noti. I ristoranti si concentrano intorno a Sannomiya e Kitano.

Periodo e stagione migliori. La vista notturna è il cuore di una visita serale, quindi una mezza giornata che sfocia nel crepuscolo, o una giornata intera, si addice di più a Kobe — fermarsi una notte rende la cena di manzo e la vista dalla montagna comode anziché frettolose. A dicembre e fino al nuovo anno, tieni d'occhio la Kobe Luminarie, i corridoi di luce accesi per la prima volta nel 1995 in memoria del terremoto; le date cambiano di anno in anno, quindi verifica prima di farci affidamento. Last verified: 2026-06.

Fotografia. I vicoli di Kitano e i belvedere sulla montagna sono molto frequentati, e alcune strade passano accanto a case private. Spostati di lato prima di fermarti a scattare, così gli altri possono passare, e tieni porte e finestre delle case abitate fuori dai tuoi primi piani. (Altro su come leggere l'ambiente nei luoghi fotografici popolari.)

Una nota sulla regione. Spesso si accosta Kobe a Osaka e Kyoto sotto il nome di «Kansai», e c'è un carattere regionale caloroso che le tre condividono; se è questo a incuriosirti, ha una sua storia. Questa guida resta con Kobe la città. E se stai costruendo un itinerario nella prefettura di Hyogo, la prefettura ricompensa due giornate molto diverse: il porto aperto qui, e nell'entroterra, il grande mastio di legno del castello di Himeji.

Sito ufficiale: feel-kobe.jp

Se le cose non vanno come previsto

Sei venuto soprattutto per la carne, e ti chiedi se la città valga il viaggio. È una domanda legittima, e comune — puoi mangiare manzo di Kobe certificato anche a Osaka o a Tokyo. Ciò che Kobe come luogo aggiunge è il perché dietro il nome: il porto pianificato, le case sul pendio, il porto stesso, la montagna di luci — l'intera città progettata e aperta di cui la carne è solo uno dei prodotti. Se tratti Kobe come una città da leggere anziché come un singolo pasto da consumare, la giornata ti ripaga.

Kitano ti è sembrato «solo qualche vecchia casa», ed è in salita. I pendii sono reali e alcuni interni sono modesti — questo sorprende la gente. Il trucco è smettere di considerare le case a pagamento come il punto centrale. Cammina per i vicoli, leggi l'architettura, trova la casa o le due case la cui storia ti cattura, e salta il resto. È il quartiere, non il biglietto, l'esperienza, e le strade non costano nulla.

Hai paura di restare bloccato alla vista notturna. Questo è l'inconveniente più comune in assoluto a Kobe, ed è del tutto evitabile. Le funicolari della montagna smettono di funzionare secondo un orario fisso, e l'ultima corsa può essere sorprendentemente presto il lunedì, il mercoledì e il giovedì. Decidi la discesa prima di salire, annota l'ultima partenza, e se devi anche prendere un treno di ritorno per Osaka o Kyoto, calcola a ritroso a partire da quello. Il monte Rokko in genere viaggia fino più tardi del monte Maya, se vuoi una serata più lunga.

La montagna è più fredda di quanto ti aspettassi. I belvedere si trovano a parecchie centinaia di metri d'altezza, e la temperatura scende con loro. Porta qualcosa da indossare anche in una serata calda; la vista si gusta meglio con calma, e ti fermerai più a lungo se sei al caldo.

I nomi delle stazioni ti hanno disorientato. Non sei l'unico — perfino i viaggiatori giapponesi ricontrollano. Ricorda solo due cose: «Sannomiya», in qualsiasi sua versione, è il centro; «Shin-Kobe» è la stazione dei treni proiettile vicino a Kitano. La semplice «stazione di Kobe» è giù vicino al porto ed è raramente il punto da cui vuoi partire.

Hai solo mezza giornata. È sufficiente per un vero assaggio di Kobe. Una buona mezza giornata: arriva a Sannomiya, sali a piedi fino a Kitano, scendi attraverso Motomachi e Nankinmachi, e prosegui fino a Meriken Park sull'acqua. Aggiungi un pranzo a base di manzo di Kobe e avrai visto la spina dorsale della città. Lascia la vista notturna dalla montagna per una sera in cui puoi dedicarle il tempo — e la pianificazione attenta — di cui ha bisogno.

---

Sources:

• FEEL KOBE — Kobe Official Travel Guide (Kobe Tourism Bureau) — Kitano ijinkan district and named houses, Nankinmachi (one of Japan's three great Chinatowns), Meriken Park and Harborland, Mt. Maya Kikuseidai night view ("one of Japan's three great night views," 702 m), Kobe Port Tower, City Loop bus, model itineraries, and the Kobe Luminarie
• City of Kobe — Kitano-cho / Yamamoto-dori Important Preservation District and port history — Port opened January 1, 1868 (Keiō 3, lunar 12th month, 7th day) as modern Kobe's beginning; the foreign settlement laid out as a European-style grid by British engineer J.W. Hart; foreigners building on the Kitano slopes from the late 1880s; 200-plus houses before the war; the 1995 earthquake and the district's preservation
• Kobe City Archives — Formation of the Foreign Settlement — The planned settlement (22 blocks, 126 plots, ~20 m central avenue, coastal promenade, sewers and gas lamps), the contemporary record praising it as the best-designed settlement in the East, and the mixed-residence zone on the slopes
• City of Kobe — Kobe Port history (opening date and earthquake recovery) — The dual-calendar opening date (January 1, 1868 Gregorian = Keiō 3.12.7 lunar), opened "as Hyogo," and the port's restoration within about two years after the 1995 Great Hanshin-Awaji Earthquake
• City of Kobe — Kobe Earthquake Memorial Park, Meriken Park — About 60 meters of the Meriken pier preserved as it stood after the January 17, 1995 earthquake; opened 1997, renewed 2025
• Kobe Beef Marketing & Distribution Promotion Association — official definition and certification — Kobe Beef as certified Tajima cattle (Japanese Black) born and raised in Hyogo, heifer or steer, meeting BMS No. 6 or higher, yield grade A or B, carcass weight 499.9 kg or less, fine and firm texture; the chrysanthemum (nojigiku) certification stamp; the certificate of authenticity; the bronze statuette and membership certificate at designated stores
• Kobe Beef Association — FAQ and council purpose — Kobe Beef as fewer than about 0.2% of Japan's beef; the relationship between Tajima cattle and certified Kobe Beef; the individual ten-digit identification number and traceability; the association established to define and prove genuine Kobe Beef
• Maya Viewline (cable car and ropeway), official operator — Mt. Maya Kikuseidai access, Tuesday closures, seasonal last-descent times, and round-trip fares
• Rokko Cable, official operator — Mt. Rokko cable car hours, last departure, fares, and access from Rokkomichi/Rokko/Mikage
• Kobe Port Tower, official site — Reopened 2024, the red steel-lattice tower and rooftop deck, hours and admission
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Kobe — Kobe between the mountains and the sea, Kobe beef and Tajima cattle held to a strict standard, Kitano's ijinkan ("foreign residences"), Nankinmachi, and the night view from the Rokko range

Image credits: Hero and thumbnail (Kobe Harborland at night) by Brett Fagan (CC0) via Wikimedia Commons. Kitano Weathercock House by 663highland (CC BY 2.5); Meriken Park and Kobe Port Tower by Naokijp (CC BY-SA 4.0); Kobe beef by Orlando G. Calvo (CC BY-SA 3.0); Kobe night view by Laitr Keiows (CC BY-SA 3.0) — all via Wikimedia Commons, cropped and resized.