Sapporo — La città che il Giappone disegnò su una pagina bianca

Il significato

La maggior parte delle città giapponesi non è mai stata progettata. Sono cresciute — espandendosi da un castello o da un crocevia, vicolo dopo vicolo, per secoli, finché perfino chi ci vive si orienta per punti di riferimento più che per logica. È per questo che un indirizzo a Kyoto o a Tokyo può far esitare un tassista per un istante, e per cui le strade curvano per ragioni che nessuno dei vivi ricorda più.

Sapporo è l'eccezione. È stata disegnata.

Nel 1869 il nuovo governo Meiji ribattezzò l'isola del nord — un tempo chiamata Ezo — come Hokkaido, e istituì un'agenzia chiamata Kaitakushi, la Commissione per lo Sviluppo dell'Hokkaido, per costruirla e popolarla. Il loro primo atto fu tracciare una capitale sulla vasta e piatta pianura di Ishikari, e la tracciarono come si disegnerebbe su un foglio di carta bianco: una griglia, perfettamente orientata nord–sud ed est–ovest, isolati di circa 109 metri che si succedono in ogni direzione. Assunsero consulenti stranieri per aiutarli — tra cui il commissario all'agricoltura americano Horace Capron — e costruirono, in poche brevi decadi, una città moderna là dove non c'era quasi nessun insediamento. Per questo Sapporo trasmette qualcosa di diverso nell'istante in cui si arriva: le strade sono ampie, il cielo è aperto, la folla si dirada, e si può trovare qualsiasi indirizzo contando. I visitatori spesso dicono che "non sembra il Giappone". Hanno ragione, e ora sai perché. È ciò che il Giappone ha costruito l'unica volta in cui è partito da una pagina bianca e da una riga.

Ma la pagina non era davvero bianca. Questa pianura era la terra natale degli Ainu, il popolo indigeno del nord, molto prima che la griglia vi venisse disegnata sopra — il nome stesso Sapporo viene dalla lingua ainu (una lettura è sat-poro-pet, "un grande fiume asciutto"). Gli stessi documenti della città lo dicono con chiarezza: l'Hokkaido, dove vivevano gli Ainu, fu il luogo in cui la Commissione iniziò il suo lavoro nel 1869. Vale la pena tenere insieme entrambi i fatti — l'ambizione del progetto, e la terra su cui fu disegnato.

C'è ancora una cosa a cui la griglia dovette rispondere: la neve. I primi fiocchi cadono a fine ottobre, e nel cuore dell'inverno la città vive sotto circa un metro di neve, con cinque metri che cadono nell'arco di una stagione. Quindi questa non è soltanto una città pianificata; è una città costruita per continuare a funzionare attraverso i suoi inverni — un luogo che risponde al proprio clima invece di limitarsi a sopportarlo. Hakodate, molto più a sud, ti mostra un Giappone che si aprì al mondo; Sapporo ti mostra un Giappone che costruì — e in una notte limpida, dalla montagna, vedrai tutto il progetto disteso sotto di te in luce. A questo saliremo per ultimo.

Cosa succede quando sei lì

Tappa 1: La griglia che sai leggere

Comincia nel mezzo, al parco Odori — il lungo nastro verde che corre da est a ovest attraverso il centro della città, circa un chilometro e mezzo lungo dodici isolati. La maggior parte dei visitatori lo prende per un piacevole parco del centro, e in estate è esattamente questo: alberi di lillà (l'albero ufficiale della città), fontane, il grande Beer Garden, i danzatori dello YOSAKOI Soran. A febbraio diventa il palcoscenico principale del Festival della Neve. Ma osserva con quanta nettezza divide la città, e vedrai ciò che è davvero.

Odori non fu tracciato dapprima come parco. Nel 1871 fu aperto come fascia tagliafuoco — un varco ampio e deliberato per impedire a un incendio da un lato di saltare all'altro. E la linea che tracciò non era solo contro il fuoco. A nord andò il distretto amministrativo: gli uffici del governo, i tribunali, la sede della Commissione. A sud andarono le residenze, i negozi e il quartiere dei piaceri. Fermati nel parco e gira su te stesso una volta: rivolgiti a nord verso gli uffici e il mattone rosso del vecchio governo prefetturale, poi a sud verso i grandi magazzini e le luci di Susukino. Sei in piedi sulla cucitura di una città pianificata — un'unica linea che ancora distingue le due metà, un secolo e mezzo dopo.

È anche qui che si rivela il trucco più strano e più utile di Sapporo. I suoi indirizzi sono coordinate. Odori è la linea zero per il nord e il sud; un asse parallelo corre nell'altro senso; e ogni indirizzo conta la sua distanza dal centro in isolati — "Nord 1, Ovest 2", "Sud 4, Ovest 3". Una volta che ti scatta, puoi leggere la città come carta millimetrata e camminare dritto verso un luogo dove non sei mai stato. I viaggiatori che hanno passato una settimana a perdersi nelle città più antiche del sud arrivano qui e provano uno strano sollievo. Lo stesso vale per molti visitatori giapponesi. La griglia che all'inizio può sembrare un po' fredda è anche la città più leggibile del paese.

All'estremità orientale del parco si erge la Sapporo TV Tower, alta 147,2 metri, con una terrazza panoramica a mezza altezza. Da lì la griglia si allontana sotto di te in una linea verde perfettamente dritta — il progetto, visto dall'interno.

Tappa 2: La sala che tutti chiamano una delusione

Un isolato a nord del parco, stretta tra i grattacieli per uffici, c'è una piccola costruzione in legno con un orologio sul frontone: la Torre dell'Orologio di Sapporo. Dovresti conoscerne la fama prima di vederla, perché la fama è il punto. Tra i viaggiatori giapponesi viene presa in giro come una delle "tre grandi delusioni" del paese — una cosa che fotografi, che ti accorgi essere più piccola di quanto la cartolina prometteva, e che lasci dopo cinque minuti. Nel 1878 si ergeva fiera su una bassa città di frontiera; oggi è una modesta sala in legno inghiottita da una griglia di cemento, così la foto non riesce mai del tutto a corrispondere alla sensazione. Se arrivi aspettandoti un monumento, resterai deluso — e sarai in ottima compagnia, perché le persone più deluse da essa sono proprio i giapponesi.

Ma delude solo se la leggi come un monumento. Non lo è. Fu costruita nel 1878 come sala d'esercitazione — l'embujo — del Collegio Agricolo di Sapporo, la scuola che oggi è l'Università dell'Hokkaido. Il grande orologio nella sua torre venne dalla ditta E. Howard di Boston e cominciò a segnare il tempo nel 1881. Questa piccola costruzione non è un'attrazione imbullonata sulla città; è una delle prime cose che la città abbia mai costruito, il cristallo di seme attorno a cui crebbe l'intera capitale pianificata.

C'è un modo silenzioso per vederlo da solo. Il Kaitakushi marcava il proprio lavoro con un unico emblema — una stella rossa a cinque punte, la Stella Goryo, modellata sulla Stella Polare. Una volta che la conosci, cominci a trovarla ovunque: sulla Torre dell'Orologio (ce ne sono diciassette, se ti va di contarle), sul vecchio Hoheikan in legno, sul Seikatei, sul mattone rosso dell'antico ufficio del governo. Ogni stella è una piccola firma lasciata dalla stessa mano che disegnò la griglia. La Torre dell'Orologio non è una piccola costruzione deludente. È l'autografo in fondo alla pagina.

Tappa 3: Boys, be ambitious

Cammina verso la stazione e un po' oltre, e la griglia si apre nell'ampio campus alberato dell'Università dell'Hokkaido. I suoi viali di pioppi e ginkgo corrono dritti come le strade fuori — il progetto proseguito in un luogo di studio. Questo era il Collegio Agricolo di Sapporo, fondato nel 1876, che l'università definisce il primo istituto accademico moderno del Giappone. Non fu costruito per essere bello. Fu costruito per formare le persone che avrebbero costruito tutto il resto: gli ingegneri, gli agronomi, i pianificatori di cui una frontiera ha bisogno.

Il suo primo vicepresidente fu un americano, William S. Clark, arrivato nel 1876 con due professori e una manciata di studenti, che insegnò per meno di un anno e lasciò dietro di sé una sola frase. Mentre se ne andava al momento del congedo, si dice abbia gridato ai suoi studenti: "Boys, be ambitious!" (Ragazzi, siate ambiziosi!) L'università custodisce con cura quella frase — nota che le versioni più lunghe spesso citate oggi furono abbellite da mani successive, e che queste tre parole sono la parte autentica. Diventarono, in qualche modo, immortali in Giappone. Fermati sotto i pioppi e sentirai perché un paese che partiva dal nulla avrebbe voluto quella frase scolpita nella sua prima scuola. Qui l'ambizione non è uno slogan. È l'istruzione fondatrice.

Tappa 4: La birra che il freddo creò

Ancora a sud, verso il quartiere dei divertimenti di Susukino e il vecchio quartiere delle fabbriche di birra, e la lente riappare — stavolta in un piatto, e in un bicchiere. Sapporo è il luogo di nascita del ramen al miso, la ciotola ricca e calda che una città fredda inventò per sé; è la patria del jingisukan, l'agnello alla griglia nato dall'allevamento di frontiera della Commissione; e diede il suo nome a una delle birre più antiche del Giappone. Niente di tutto questo è decorazione. È la tavola della frontiera.

La birra è il caso più chiaro. Nel 1875 il governo aveva deciso di costruire il nuovo birrificio a Tokyo, e di spostarlo a nord solo più tardi se avesse avuto successo. Ma il funzionario incaricato, Murahashi Hisanari, aveva ascoltato il suo mastro birraio formatosi in Germania e aveva capito qualcosa che i pianificatori a Tokyo non avevano capito: una vera birra a fermentazione fredda ha bisogno di ghiaccio, e di un clima freddo per conservarsi. Così fece circolare un memorandum sostenendo che il birrificio andasse costruito fin dall'inizio in Hokkaido, "data la sua abbondante neve e ghiaccio" — e il governo cambiò idea. Il birrificio aprì a Sapporo nel 1876, impresa del Kaitakushi, e la birra viene tuttora prodotta su quel terreno. È una piccola storia perfetta di come funziona questa città: non "la birra è famosa, quindi bevila", ma "il freddo è la ragione per cui è qui". Il clima scelse l'industria. (Se vuoi seguire la geografia più ampia dei noodle giapponesi, ogni brodo appartiene alla propria regione, e la ciotola al miso di Sapporo è uno degli esempi più chiari di un cibo creato da un clima.)

Tappa 5: Il progetto, illuminato

Riserva l'ultima ora alla montagna. Sul bordo sudoccidentale della città, una funivia e una piccola funicolare ti portano in cima al Monte Moiwa, a un osservatorio alto 531 metri. Vai al crepuscolo, e aspetta che le luci si accendano là sotto.

La maggior parte delle guide la cataloga sotto "magnifica vista notturna" — ed è ufficialmente una delle "Nuove Tre Grandi Viste Notturne" del Giappone. Ma fermati alla ringhiera e guarda cosa stai vedendo. La famosa vista notturna di Hakodate è la forma della terra stessa, una clessidra luminosa stretta dal mare. Quella di Sapporo è tutt'altra cosa. Qui la luce cade in linee dritte e angoli retti, allontanandosi verso il bordo buio della pianura di Ishikari — isolato dopo isolato dopo isolato, una griglia di lampioni e finestre accese. L'ufficio del turismo della città la chiama "un tappeto di gioielli sparsi sulla pianura". Ma guarda più da vicino ed è più specifico dei gioielli. È il progetto. La griglia che fu disegnata su una pagina bianca nel 1869, la fascia tagliafuoco, le coordinate, i viali dritti del collegio — tutto, finalmente acceso. Non stai guardando un grazioso caso fortuito della geografia. Stai guardando una decisione, illuminata. Una città che qualcuno si è seduto a disegnare, splendente nella neve.

Grazie per aver camminato con noi.

Buono a sapersi

Come arrivarci: si vola. È l'unica cosa attorno a cui pianificare. Il treno proiettile non raggiunge ancora Sapporo — l'estensione dello Shinkansen dell'Hokkaido è ancora lontana di anni — perciò quasi tutti arrivano in aereo, all'aeroporto di New Chitose a sud della città. Dall'aeroporto, il treno rapido JR "Airport" corre diretto fino alla stazione di Sapporo in circa 37 minuti, sei volte all'ora nelle ore centrali della giornata, con il binario collegato direttamente al terminal. Compra un biglietto al varco o appoggia una carta IC (Kitaca, Suica, PASMO e le altre funzionano tutte). Se invece arrivi da Hakodate, il treno espresso Ltd. Express Hokuto collega le due città in circa tre ore e mezza. Last verified: 2026-06. (Per la logica più ampia dei treni, dei pass e delle carte IC del Giappone, vedi come muoversi in Giappone.)

Come muoversi in città — e la città sotto la città. Il centro di Sapporo è compatto e percorribile a piedi: la stazione di Sapporo, Odori e Susukino sono allineati in linea retta a circa un chilometro l'uno dall'altro. Sotto quella linea corre il Chi-Ka-Ho, il Camminamento Sotterraneo di Sapporo Ekimae-dori — inaugurato nel 2011, circa 520 metri di galleria riscaldata e fiancheggiata da negozi che ti permette di attraversare il centro in una bufera senza cappotto. È la prova più chiara che questa è una città costruita per i suoi inverni: priva di barriere, aperta con qualunque tempo. In superficie, tre linee della metropolitana (Namboku, Tozai e Toho) si incontrano tutte alla stazione di Odori, e un tram ad anello copre la zona sudoccidentale. Last verified: 2026-06.

Come leggere un indirizzo di Sapporo. Vale trenta secondi, perché trasforma la città in una mappa che puoi risolvere. Gli indirizzi sono coordinate: il parco Odori è la linea tra Nord (kita) e Sud (minami), e un asse parallelo separa Est (higashi) da Ovest (nishi). "Nord 1 Ovest 2" significa un isolato a nord di Odori e due isolati a ovest del centro — e siccome gli isolati sono di circa 109 metri, puoi stimare il percorso prima di partire. La Torre dell'Orologio è Nord 1 Ovest 2; ricordalo e non la perderai mai.

Quanto tempo, e che tipo di viaggio. Sapporo è una città vivibile, dal fascino lento, più che un elenco di luoghi imperdibili, quindi dedicale il giusto tempo e non di più: due o tre giorni per la città stessa più una gita facile o due, e canta; sbrigata in un pomeriggio, può sembrare "solo una città". La gita in giornata più facile e vicina è Otaru, una cittadina di canali a circa trenta-quaranta minuti di treno. Ma un errore comune è prendere base a Sapporo e cercare di visitare in giornata le colline di lavanda di Furano e Biei, o Asahikawa — questi luoghi sono davvero lontani, e meritano le loro notti piuttosto che un lungo viaggio andata e ritorno. Tratta Sapporo come il fulcro di un giro più ampio dell'Hokkaido e si guadagnerà il suo posto.

Quando andare. Esistono davvero due Sapporo. L'inverno (la neve e il Festival della Neve di Sapporo, che si tiene per circa una settimana all'inizio di febbraio — l'edizione 2027 va dal 4 all'11 febbraio — nei siti di Odori, Susukino e Tsudome) è quello famoso. L'estate è il segreto silenzioso: mentre il resto del Giappone soffoca, Sapporo resta fresca e aperta, con la lavanda sulle colline oltre la città, ed è da tempo il rifugio del paese dal caldo. I ciliegi in fiore arrivano tardi così a nord, intorno all'inizio di maggio. La sincera controindicazione è il tempo delle mezze stagioni — in inverno le giornate si fanno buie già a metà pomeriggio, e il disgelo primaverile è fangoso per settimane — quindi prepara la valigia per la stagione che scegli. (Di più su come scegliere la tua stagione.)

I luoghi, con i dettagli pratici che cambiano. La maggior parte di questi ripaga un'ora, non un pellegrinaggio:

• Torre dell'Orologio di Sapporo — aperta 8:45–17:10 (chiusa 1–3 gennaio); adulti ¥350, studenti e più giovani meno o gratis.
• Sapporo TV Tower — terrazza panoramica aperta 9:00–22:00; adulti ¥1.200.
• Antico Ufficio del Governo dell'Hokkaido (l'"Ufficio in Mattoni Rossi") — il grandioso edificio in mattoni del 1888 appena a nord di Odori ha riaperto a luglio 2025 dopo un lungo restauro, ed è di nuovo accessibile (all'incirca 8:45–21:00; piccolo ingresso). Cerca la Stella Goryo rossa sulla sua facciata.
• Museo della Birra di Sapporo — l'unico museo della birra del Giappone, sul terreno del birrificio del Kaitakushi del 1876. Nota che da luglio 2026 prevede un ingresso a pagamento (la visita autoguidata prima era gratuita), quindi verifica orari e tariffe attuali prima di andare.
• Funivia del Monte Moiwa — per la vista notturna: aperta dalle 10:30 (11:00 in inverno) alle 22:00, ultima corsa in salita verso le 21:30; andata e ritorno circa ¥2.100 per gli adulti.

Poiché orari, tariffe e date dei festival cambiano tutti, conferma qualsiasi cosa legata al tempo sui siti ufficiali qui sotto prima di costruirci attorno la tua giornata. Last verified: 2026-06.

Cosa indossare, e l'appiglio invernale. Sapporo è più fredda del Giappone continentale e innevata per quasi metà dell'anno. In inverno il problema non è tanto il freddo quanto il ghiaccio sotto i piedi — porta scarpe con una buona aderenza, o procurati le suole di gomma vendute sul posto, e prendi il camminamento sotterraneo quando il vento si alza. In estate uno strato leggero è più che sufficiente; le sere in montagna sono fresche in qualunque stagione.

Official websites: Welcome to Sapporo (city tourism) · Sapporo Snow Festival · Mt. Moiwa Ropeway · Former Hokkaido Government Office

Se le cose non vanno come previsto

La Torre dell'Orologio è sembrata una delusione. Deve esserlo — è praticamente la sua fama nazionale, e i visitatori giapponesi la provano allo stesso modo. Il trucco è smettere di cercare un monumento e leggerla come la firma più antica della città: la sala d'esercitazione del 1878 del collegio che diede inizio a tutto, marcata con la stella della Commissione. Dedicale i cinque minuti, conta qualche stella, e prosegui. La delusione è metà del divertimento, una volta che sei dentro alla battuta.

Sei salito sul Monte Moiwa e hai visto solo nuvole. La montagna fa il proprio tempo, e una sera bassa di nubi può inghiottire la vista. Se nelle previsioni c'è da qualche parte una notte limpida, riserva la salita a quella invece di spendere la tua unica buona serata su una grigia — e se comunque ti ritrovi nella nebbia, sei nella stessa barca di ogni abitante del posto che ha fatto la stessa scommessa. La città è altrettanto bella al livello della strada, illuminata dal suo interno.

Sapporo è sembrata "solo una città". Può esserlo, per un pomeriggio — le sue ricompense sono l'atmosfera, il cibo e la leggibilità, più che una fila di attrazioni di richiamo. Rallenta: leggi qualche indirizzo per le sue coordinate, mangia una ciotola di ramen al miso, percorri la galleria sotterranea, nota come si percepisce la griglia pianificata. Il piacere di Sapporo è capirla, non spuntarla da una lista.

Gli indirizzi ti hanno confuso. Confondono tutti per la prima ora, poi diventano i più facili del Giappone. Trova Odori (la linea nord–sud) e l'asse centrale (la linea est–ovest), e leggi qualsiasi indirizzo come "tanti isolati da ciascuna". Nel dubbio, la metropolitana e il camminamento sotterraneo sono tutti segnalati in inglese e si incontrano a Odori.

Il Museo della Birra ora fa pagare, oppure era chiuso. Da luglio 2026 è diventato una struttura a pagamento, e occasionalmente chiude per manutenzione, quindi controlla il sito ufficiale invece di presentarti senza preavviso. Il Sapporo Beer Garden accanto — per l'agnello e la birra — ha orari propri ed è la parte per cui la maggior parte delle persone è venuta, comunque.

È pieno inverno e la giornata sta svanendo già a metà pomeriggio. La luce dell'estremo nord è breve, e le strade si coprono di ghiaccio. Costruisci la tua giornata attorno a questo: luoghi e mercati al mattino, la calda città sotterranea nel pomeriggio, la vista notturna ben coperti dopo il buio. Indossa scarpe con presa, rallenta il passo sulla neve compattata, e tratta il lungo crepuscolo azzurro come parte dell'esperienza, non come un problema.

Avevi intenzione di visitare Furano e Biei in giornata da Sapporo. Guarda bene prima gli orari dei treni — le colline di lavanda sono più lontane di quanto suggerisca la mappa, e un andata e ritorno in giornata divora gran parte delle ore di luce nei trasferimenti. Se ti stanno a cuore, concedi loro una notte tutta per sé. Riserva le gite in giornata di Sapporo a ciò che è davvero vicino, come Otaru.

---

Sources:

• City of Sapporo — About Sapporo / Outline and English Outline — Founding in 1869 under the Hokkaido Development Commission (Kaitakushi), Ezo renamed Hokkaido, the Ainu as the prior inhabitants of Hokkaido, the Ainu-language origin of the name "Sapporo" (the sat-poro-pet / "dry, great river" reading), first snow in late October and ~1 m / ~5 m snowfall, city status 1922, three subway lines
• Sapporo Tourist Association & City Cultural Properties Division — Cultural Heritage Walk: The Otomobori — The grid laid out by Iwamura Michitoshi, Odori as the administrative/residential divider, the ~109 m blocks, the Sosei River (formerly the Otomobori) as the east–west axis
• Sapporo Tourist Association — Cultural Heritage Walk: The Story of the Kaitakushi — The Kaitakushi (1869–1882) and its foreign advisors, the red Goryo Star emblem on the Clock Tower (17), Hoheikan and Seikatei, and Murahashi Hisanari's insistence on Sapporo for the brewery because cold-fermentation needed natural ice and a cool climate
• Odori Park Official (Sapporo Park & Greenery Association) — Odori Park 1.5 km, built in 1871 as a large-scale firebreak separating the northern administrative district from the southern residential/commercial district, 4,700 trees of 92 species, the TV Tower (147.2 m) and the park's festivals
• City of Sapporo — Sapporo Ekimae-dori Underground Walkway (Chi-Ka-Ho) — Opened 2011-03-12, links JR Sapporo Station to Susukino, built as a barrier-free, all-weather space "unaffected by season or weather"; ~520 m via Welcome to Sapporo
• Sapporo Clock Tower Official — Built 1878 as the drill hall (embujo) of the Sapporo Agricultural College (now Hokkaido University), the clock from E. Howard & Co. of Boston completed in 1881, Important Cultural Property (1970), hours 8:45–17:10, admission ¥350 (closed Jan 1–3), at North 1 West 2
• Sapporo TV Tower Official — Built 1957, 147.2 m, observation deck at 90.38 m, open 9:00–22:00, adult ¥1,200, eastern end of Odori Park
• Hokkaido University — History and Library: "Boys, be ambitious!" — Founded 1876 as Sapporo Agricultural College ("the first modern academic institute in Japan"), William S. Clark as first vice-president (arrived 1876 with Wheeler, Penhallow and students), the verified short form "Boys, be ambitious!" and the note that longer versions were later embellishments
• Sapporo Breweries Official — History (1876) — The 1875 plan to build the brewery in Tokyo, Murahashi Hisanari's memo arguing for Hokkaido "given its ample snow and ice" for low-temperature fermentation and aging, and the 1876 Kaitakushi brewery; Sapporo Beer Museum — Japan's only beer museum on the original brewery grounds, paid admission from July 2026
• Japan Tourism Agency Multilingual Database (content by City of Sapporo) — Sapporo Snow Festival and Sapporo Snow Festival Official — Begun in winter 1950 with six snow sculptures by students (~50,000 attended), JSDF assistance from 1955, the Odori/Susukino/Tsudome venues, more than two million visitors a year, and the next edition February 4–11, 2027
• Mt. Moiwa Ropeway Official and Welcome to Sapporo — Mt. Moiwa night view — The 531 m summit reached by ropeway and mini cable car, hours and round-trip fare (about ¥2,100), and the night view "like a carpet of jewels scattered across the Ishikari Plain," one of Japan's "New Three Major Night Views" (HOKKAIDO LOVE!)
• Hokkaido Prefectural Government — Former Hokkaido Government Office renewal and operator site — The red-brick building of 1888 (Important Cultural Property), reopened July 25, 2025 after seismic-retrofit renovation, and the red Goryo Star of the Development Commission on its facade
• JR Hokkaido — New Chitose Airport to Sapporo — The Rapid "Airport" train (about 37 minutes, six per hour through midday, IC cards accepted, platform connected to the terminal)

Image credits: Sapporo night view from Mt. Moiwa by 663highland (CC BY-SA 3.0); Odori Park by redlegsfan21 (CC BY-SA 2.0); Sapporo Clock Tower by Bjørn Christian Tørrissen (CC BY-SA 4.0) — all via Wikimedia Commons.