Sapporo có đáng đi không? Điều du khách và người dân thực sự tìm đến

Bạn nhìn tấm bản đồ và thấy Sapporo nằm tít về phía bắc, cách chín mươi phút bay hoặc cả một ngày tàu ngoài tuyến Tokyo-Kyoto quen thuộc. Bạn đọc được rằng nơi đây chỉ là những con phố rộng thênh và các trung tâm mua sắm, không lâu đài cổ, không ngôi đền vàng, không một cảnh biểu tượng nào để chụp ảnh. Và một câu hỏi chính đáng nảy ra: một thành phố lớn, hiện đại như vậy có thực sự đáng để rẽ ngang không?

Đây là câu trả lời thành thật, rút ra từ chính những người đã đến. Những du khách đến vì đồ ăn, vì các mùa, và vì Sapporo là bàn đạp cho cả vùng Hokkaido rộng lớn phía sau thành phố thì hầu như chẳng bao giờ hối tiếc chuyến đi; còn những người đến để săn tìm một cảnh nổi tiếng lại là những người ra về với cảm giác hụt hẫng. Gần như mọi nỗi thất vọng được ghi nhận đều là một kỳ vọng đặt nhầm chỗ.

Có đáng đi không? (qua chính lời du khách quốc tế)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách từ nước ngoài đã thực sự dành thời gian ở Sapporo và, nói ngắn gọn, hỏi họ liệu chuyến đi lên phương bắc có bõ công không. Sắp xếp theo mức độ mỗi ý kiến được những người đọc khác đồng cảm, đây là cách chúng phân bố:

Dải màu đỏ ấy đáng để đọc kỹ, bởi nó nhất quán đến bất ngờ về lý do. Những người thất vọng gần như chẳng bao giờ nói đồ ăn dở hay con người lạnh lùng. Họ nói rằng họ đến với một hình dung nhất định về Nhật Bản và không tìm thấy nó. "Sapporo thì... cũng được," một người viết. "Nếu bạn muốn tìm nước Nhật 'truyền thống', nó chẳng thú vị bằng những nơi như Kyoto hay Nara đâu." Một người khác chỉ đích danh khoảng trống: điều mà du khách không tìm thấy ở đây là "kiểu lịch sử với những con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, những ngôi đền, và những thứ như vậy mà nhiều người vẫn nghĩ tới khi nghĩ về Nhật Bản." Sapporo mới hơn 150 tuổi, được vẽ trên một tấm bản đồ trắng năm 1869, nên những con ngõ uốn lượn thắp đèn lồng đơn giản là chưa từng được xây dựng. Nếu đó là nước Nhật bạn đang tìm kiếm, thì sự hoài nghi ấy là có thật, và bạn nên tìm nó ở Kyoto.

Những người trong dải màu xanh lại đến tìm một điều khác, và họ tìm thấy nó dư dả. Một trong những tiếng nói được ủng hộ nhiều nhất trong cả tập hợp là về sữa: "Một trong những que kem ngon nhất tôi từng ăn là ở Sapporo. Họ còn bán sữa ngay trong các cửa hàng quà lưu niệm ở sân bay." Đồ ăn cứ được nhắc đi nhắc lại như lý do để đến và lý do không ai phải hối tiếc. Thời tiết cũng vậy, theo một cách khiến người lần đầu đến đây ngạc nhiên: "Mọi ngày trong chuyến đi đó nóng như đổ lửa, trừ lúc tôi đến Sapporo. Thời tiết ở đó dễ chịu hơn nhiều." Như một du khách khác nói, mùa hè ở đây rất đẹp và mưa cũng ít hơn, vì miền bắc thường thoát khỏi mùa mưa tháng Sáu, tháng Bảy làm ướt sũng phần còn lại của đất nước.

Và những tiếng nói hữu ích nhất là những tiếng nói định hình lại cả thành phố. "Tôi thích Sapporo như một cánh cửa dẫn vào phần còn lại của Hokkaido," một du khách giải thích, trước khi thêm câu nói giải mã cả câu hỏi: "Tôi không hiểu nổi những người bay hẳn lên Hokkaido chỉ để đến Sapporo." Một người khác, phản bác lại một ý kiến hoài nghi: "Bạn đang nhìn Sapporo qua một lăng kính quá hẹp. Bản thân môi trường thiên nhiên ở đây tuyệt vời hết sức. Có những hoạt động ngoài trời có thể tận hưởng quanh năm, ngay sát một thành phố cỡ này — điều đó hiếm lắm." Hiểu theo cách ấy, Sapporo là căn phòng ấm áp, no đủ nơi bạn ngủ lại giữa những màn trình diễn hay hơn của hòn đảo này.

Người dân địa phương cảm nhận thế nào

Giờ đến lớp mà hầu hết các cẩm nang bỏ qua: những gì du khách và người dân Nhật nói, trong chính các bài đánh giá của họ, về đúng những điều mà du khách nước ngoài mang ra phán xét. Đó là một giọng điệu ấm áp hơn, và nó lặng lẽ lý giải cả sự lệch pha này.

Hai cột màu đỏ kể lại câu chuyện: cột của người nước ngoài cao gần gấp bốn lần cột của người dân. Đó là điều đáng chú ý nhất trên trang này, và không phải chỉ vì phép lịch sự. Những người đánh giá Nhật Bản chưa bao giờ đến với kỳ vọng một tòa lâu đài hay một ngôi đền vàng, nên không có một lỗ hổng hình biểu tượng nào để thành phố rơi vào. Nơi một du khách nước ngoài cảm thấy một thành phố ô bàn cờ không sánh được với hình dung về Kyoto, một du khách Nhật lại cảm nhận một bữa ăn ngon, một mùa quen thuộc, và một chuyến dạo bộ dễ dàng xuống phố.

Nơi duy nhất mà ngay cả người dân địa phương cũng phải gật đầu đồng ý với nỗi thất vọng là Tháp Đồng Hồ, thứ mà chính du khách Nhật nửa đùa nửa thật xếp vào "ba cảnh gây thất vọng nhất Nhật Bản." Một người đánh giá đã gói gọn cả câu chuyện trong một bài viết: "Nhìn nó qua cửa sổ xe buýt du lịch, tôi hiểu vì sao nó bị gọi là một trong ba cảnh gây thất vọng nhất Nhật Bản. Lần này, vì đằng nào cũng đang ở Sapporo, tôi đã đến xem cho đàng hoàng," và khi đến gần, anh tìm thấy "một nét duyên thời Minh Trị" cùng một bảo tàng nhỏ rõ ràng, mạch lạc, và gợi ý nên kết hợp với Tháp Truyền Hình và tòa nhà chính quyền cũ bằng gạch đỏ gần đó. Một người khác thẳng thắn mà vẫn nhẹ nhàng: "Vì nó nổi tiếng nên tôi đã đến xem. Nó nhỏ gọn đến bất ngờ. Vì nằm giữa trung tâm thành phố nên nó không nổi bật lắm. Nó trông y hệt trong ảnh." Bài học rút ra là Tháp Đồng Hồ là một di tích nhỏ, chân thực từ năm 1878, được ghé thăm tốt nhất bằng đôi chân với kỳ vọng khiêm tốn, đáng dành vài phút yên tĩnh chứ không phải là điểm nhấn chính của chuyến đi.

Điều mà người dân địa phương trân quý thay vào đó chính là những gì tạo nên các cột màu xanh: sự chuyển mùa và đồ ăn đi kèm với nó. Một người đàn ông đã sống ở Sapporo mười lăm năm viết về mùa xuân sau đợt tan băng dài, khi "hoa tử đinh hương nở rộ và tỏa hương thơm mát khắp cả vùng," còn các gian hàng ven đường bán bắp nướng và mực nướng cho những gia đình vừa đi vừa ăn trong làn không khí ấm áp đầu tiên. Đó, chứ không phải một tòa lâu đài, mới là điều mà người dân địa phương gọi là đáng đi.

Những gì thành phố thực sự mang lại

Một khi bạn thôi tìm kiếm một công trình biểu tượng, Sapporo trao cho bạn rất nhiều thứ.

• Đồ ăn đáng để lên cả một kế hoạch riêng. Hokkaido là kho sữa và hải sản của cả nước, và Sapporo là nơi tất cả hội tụ: mì ramen miso và súp cà ri mà thành phố nổi tiếng, cua, nhím biển, trứng cá hồi, phô mai, bơ và cả sữa bán ở sân bay, bia Sapporo rót ngay tại khu vườn nhà máy nơi nó được ủ lần đầu năm 1876 vì cái lạnh giúp quá trình lên men diễn ra tốt.
• Một thành phố được xây cho mùa đông, và mùa hè bỏ qua mưa. Trung tâm thành phố nối liền nhau qua lối đi ngầm Chi-Ka-Ho, nên bạn có thể băng qua trung tâm vào tháng Hai mà không cần bước ra tuyết. Đến vào mùa hè thì bạn sẽ có những ngày mát mẻ, ít mưa, cùng một loạt lễ hội.
• Các mùa trở thành cảnh đẹp. Lễ hội Tuyết lấp đầy Công viên Odori bằng những tác phẩm điêu khắc băng khổng lồ mỗi tháng Hai (kỳ 2027 diễn ra từ ngày 4 đến 11 tháng Hai); mùa xuân mang đến hoa tử đinh hương; mùa thu mang đến các lễ hội ẩm thực ngay tại công viên đó.
• Một cảnh đêm đáng đi cáp treo. Núi Moiwa nhô lên ngay rìa thành phố, và đài quan sát trên đỉnh biến Sapporo thành một chiếc bát ánh sáng khi màn đêm buông xuống.
• Mọi cánh cửa mà nó mở ra. Kênh đào Otaru, những cánh đồng hoa Furano, các suối nước nóng và địa ngục Noboribetsu, tuyết Niseko: thành phố nằm cách tất cả những nơi đó chỉ một chuyến tàu hoặc lái xe ngắn, và một chiếc giường ấm cùng một bữa tối ngon đang đợi bạn khi quay về.

Làm sao cho trọn vẹn — theo cách được đón mừng

• Dành cho nó một hoặc hai đêm, rồi tiếp tục lên đường. Những du khách yêu Sapporo hầu như đều xem nó là bàn đạp cho cả hòn đảo chứ không phải toàn bộ chuyến đi. Ngủ ở đây, ăn ngon, rồi thuê xe hoặc đi tàu ra khám phá Hokkaido. Những người bay lên chỉ hai đêm và chưa bao giờ rời khỏi trung tâm thành phố là những người thấy chuyến đi khá nhạt.
• Chọn mùa một cách có chủ ý. Tháng Hai cho Lễ hội Tuyết và một thành phố rực sáng trong giá lạnh; từ tháng Sáu đến tháng Tám cho không khí mát mẻ, công viên xanh và các lễ hội trong khi phần còn lại của Nhật Bản đang đổ mồ hôi trong mùa mưa. Một ngày u ám vào mùa giao thời là phiên bản mà nhiều người thấy nhạt nhẽo.
• Xem đồ ăn như là hành trình. Hỏi xem mì ramen miso và súp cà ri chỗ nào ngon, dạo bước vào khu Susukino ban đêm để ngắm ánh đèn neon và các nhà hàng, và để một bữa ăn trở thành cả kế hoạch, chứ không chỉ là chỗ tiếp năng lượng giữa các điểm tham quan.
• Dành Moiwa cho một buổi tối trời quang. Cảnh đêm là món quà của thời tiết, chưa bao giờ là điều chắc chắn. Hãy kiểm tra dự báo hoặc một camera trực tiếp trước khi quyết định lên đó, vì một vài người dân địa phương lưu ý rằng đỉnh núi có thể bị mây phủ kín ngay đúng lúc bạn đến.
• Gặp Tháp Đồng Hồ theo đúng bản chất của nó. Đi bộ đến nơi, ghé vào bảo tàng nhỏ, và xem đó là một điểm dừng yên tĩnh trong số Tháp Truyền Hình, Công viên Odori và tòa nhà chính quyền cũ bằng gạch đỏ, chứ không phải lý do khiến bạn đến đây.

Một điều nên mang theo bên mình

Khoảng cách giữa hai cột màu đỏ là cả câu chuyện. Khi một nơi khiến du khách thất vọng nhiều hơn hẳn so với chính những người sống ở đó, lỗi thường không nằm ở nơi chốn mà nằm ở bức tranh chúng ta mang theo trong đầu. Sapporo chưa bao giờ đặt mục tiêu trở thành Kyoto. Đây là một thành phố phương bắc còn trẻ, với đồ ăn đẳng cấp thế giới, một cảm nhận mùa rõ nét, và cả vùng Hokkaido chỉ cách một chuyến đi ngắn ngoài rìa nó. Hãy dành cho nó một hoặc hai đêm, giữ thời gian rảnh cho chặng đường tiếp theo, và bạn sẽ hiểu vì sao những người sống ở đây chưa bao giờ hoài nghi về nó.

Đang cân nhắc xem những nơi nổi tiếng nào thực sự xứng đáng một chỗ trong chuyến đi ngắn của bạn? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản. Và để hiểu câu chuyện sâu hơn về cách cả một thành phố được vẽ nên trên một tấm bản đồ trắng năm 1869, phần hướng dẫn âm thanh về Sapporo ở ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Thành phố Sapporo, Giới thiệu về Sapporo: việc thành lập năm 1869 dưới thời Kaitakushi, việc đổi tên từ Ezo thành Hokkaido, người Ainu là cư dân bản địa của Hokkaido, và lượng tuyết rơi dày của thành phố vào mùa đông.
• Công viên Odori (chính thức): công viên dài 1,5 km được quy hoạch năm 1871 như một dải chắn lửa chia đôi thành phố, và vai trò của nó là địa điểm trung tâm của Lễ hội Tuyết.
• Tháp Đồng Hồ Sapporo (chính thức): xây dựng năm 1878 làm giảng đường tập luyện của Trường Nông nghiệp Sapporo, một Tài sản Văn hóa Quan trọng, giờ mở cửa và phí vào cửa 350 yên.
• Lễ hội Tuyết Sapporo (chính thức): các địa điểm Odori, Susukino và Tsudome của lễ hội, cùng ngày diễn ra kỳ tiếp theo (4 đến 11 tháng Hai năm 2027).
• Sapporo Breweries, Lịch sử công ty (1876): nhà máy bia Kaitakushi năm 1876 tại Sapporo, đặt ở phương bắc vì quá trình lên men ở nhiệt độ thấp cần băng và tuyết.
• Cáp treo núi Moiwa (chính thức): đỉnh núi cao 531 m tiếp cận bằng cáp treo và tàu cáp, cùng đài quan sát cảnh đêm.