Sapporo — Thành phố mà Nhật Bản vẽ trên một trang giấy trắng

Ý nghĩa

Hầu hết các thành phố Nhật Bản chưa bao giờ được thiết kế. Chúng lớn lên — lan ra từ một tòa thành hay một ngã tư, ngõ này gấp khúc nối vào ngõ kia qua bao thế kỷ, đến mức ngay cả người dân địa phương cũng định hướng bằng các điểm mốc chứ không phải bằng logic. Đó là lý do một địa chỉ ở Kyoto hay Tokyo có thể khiến bác tài taxi mất một lúc mới tìm ra, và lý do những con phố uốn cong vì những lẽ mà không một ai còn sống nhớ nổi.

Sapporo là ngoại lệ. Nó được vẽ ra.

Năm 1869, chính quyền Minh Trị mới đổi tên hòn đảo phương bắc — từng được gọi là Ezo — thành Hokkaido, và lập một cơ quan gọi là Kaitakushi, Ủy ban Khai phát Hokkaido, để xây dựng và an cư ở đó. Hành động đầu tiên của họ là quy hoạch một thủ phủ trên đồng bằng Ishikari rộng và bằng phẳng, và họ quy hoạch nó theo cách bạn vẽ lên một tờ giấy trắng: một lưới ô vuông, chạy đúng theo trục bắc–nam và đông–tây, những khối phố rộng chừng 109 mét nối nhau trải dài về mọi hướng. Họ thuê các cố vấn nước ngoài đến giúp — trong số đó có ủy viên nông nghiệp người Mỹ Horace Capron — và chỉ trong vài thập kỷ ngắn ngủi, họ đã dựng nên một thành phố hiện đại ở nơi mà trước đó gần như chẳng có thị trấn nào. Vì thế Sapporo mang lại cảm giác khác biệt ngay từ khoảnh khắc bạn đặt chân tới: phố rộng, trời thoáng, đám đông thưa dần, và bạn có thể tìm ra bất kỳ địa chỉ nào chỉ bằng cách đếm. Du khách thường nói nơi này "không giống Nhật Bản". Họ nói đúng, và giờ bạn đã biết vì sao. Đây là thứ mà Nhật Bản đã xây nên trong lần duy nhất nó bắt đầu từ một trang giấy trắng và một cây thước kẻ.

Nhưng trang giấy ấy thực ra không hề trắng. Đồng bằng này là quê hương của người Ainu, dân tộc bản địa phương bắc, từ rất lâu trước khi lưới ô vuông được vẽ chồng lên trên — chính cái tên Sapporo bắt nguồn từ tiếng Ainu (một cách đọc là sat-poro-pet, "một dòng sông lớn khô cạn"). Chính sử liệu của thành phố cũng nói thẳng điều đó: Hokkaido, nơi người Ainu sinh sống, là nơi Ủy ban bắt đầu công việc của mình vào năm 1869. Hai sự thật này đáng được giữ lấy cùng một lúc — tham vọng của bản quy hoạch, và mảnh đất mà nó được vẽ lên.

Còn một điều nữa mà lưới ô vuông phải đáp lại: tuyết. Những bông tuyết đầu tiên rơi vào cuối tháng Mười, và đến giữa mùa đông cả thành phố sống dưới khoảng một mét tuyết, với tổng cộng năm mét rơi xuống suốt một mùa. Vậy nên đây không chỉ là một thành phố được quy hoạch; nó là một thành phố được xây để vẫn vận hành suốt những mùa đông của mình — một nơi đáp lại thời tiết của nó thay vì chỉ cố chịu đựng. Hakodate, ở xa về phía nam, cho bạn thấy một Nhật Bản đã mở cửa ra thế giới; Sapporo cho bạn thấy một Nhật Bản đã kiến tạo — và trong một đêm trời quang, từ trên núi, bạn sẽ thấy toàn bộ bản quy hoạch trải ra bên dưới mình bằng ánh sáng. Chúng ta sẽ leo lên đó sau cùng.

Điều xảy ra khi bạn ở đó

Bước 1: Lưới ô vuông mà bạn có thể đọc được

Hãy bắt đầu ở chính giữa, tại Công viên Odori — dải xanh dài chạy từ đông sang tây xuyên qua trung tâm thành phố, dài khoảng một cây số rưỡi qua mười hai khối phố. Hầu hết du khách xem nó như một công viên nội đô dễ chịu, và vào mùa hè nó đúng là như vậy: những cây tử đinh hương (loài cây biểu tượng của thành phố), những đài phun nước, vườn bia lớn, các vũ công YOSAKOI Soran. Vào tháng Hai nó trở thành sân khấu chính của Lễ hội Tuyết. Nhưng hãy nhìn xem nó chia tách thành phố gọn gàng đến thế nào, và bạn sẽ thấy nó thực sự là gì.

Odori ban đầu không được vạch ra như một công viên. Năm 1871 nó được mở thành một dải ngăn lửa — một khoảng trống rộng, cố ý, để chặn đám cháy ở một bên không nhảy sang bên kia. Và đường ranh mà nó vạch ra không chỉ để chống lửa. Về phía bắc là khu hành chính: các công sở chính quyền, tòa án, trụ sở của Ủy ban. Về phía nam là nhà ở, cửa hàng, và khu vui chơi giải trí. Hãy đứng trong công viên và xoay một vòng: quay mặt về phía bắc, nơi có các công sở và tòa nhà gạch đỏ của chính quyền tỉnh xưa, rồi quay về phía nam, hướng về các cửa hàng bách hóa và ánh đèn Susukino. Bạn đang đứng trên đường ráp nối của một thành phố được quy hoạch — một đường vạch duy nhất mà cho đến nay, sau một thế kỷ rưỡi, vẫn còn phân biệt được hai nửa.

Đây cũng là nơi mẹo lạ lùng và hữu ích nhất của Sapporo lộ ra. Các địa chỉ của nó là những tọa độ. Odori là đường số không cho bắc và nam; một trục song song chạy theo hướng kia; và mọi địa chỉ đều đếm khoảng cách của nó từ trung tâm bằng số khối phố — "Bắc 1, Tây 2", "Nam 4, Tây 3". Một khi đã hiểu ra, bạn có thể đọc thành phố như đọc giấy kẻ ô và bước thẳng đến một nơi bạn chưa từng tới. Những lữ khách đã trải qua một tuần lạc lối trong các thành phố cổ ở phương nam khi đến đây sẽ cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ lùng. Nhiều du khách Nhật Bản cũng vậy. Cái lưới ô vuông thoạt đầu có thể hơi lạnh lùng ấy lại cũng là thành phố dễ đọc nhất cả nước.

Ở đầu phía đông của công viên là Tháp Truyền hình Sapporo, cao 147,2 mét, với một đài quan sát ở khoảng giữa thân tháp. Từ đó, lưới ô vuông trải chạy ra bên dưới bạn thành một đường xanh thẳng tắp hoàn hảo — bản quy hoạch, nhìn từ bên trong nó.

Bước 2: Tòa nhà ai cũng bảo là gây thất vọng

Cách công viên một khối phố về phía bắc, bị bủa vây bởi các cao ốc văn phòng, là một tòa nhà gỗ nhỏ với chiếc đồng hồ trên đầu hồi: Tháp Đồng hồ Sapporo. Bạn nên biết danh tiếng của nó trước khi nhìn thấy nó, vì chính cái danh tiếng ấy mới là điểm mấu chốt. Trong giới du khách Nhật Bản, nó được trêu là một trong "ba điều gây thất vọng lớn" của cả nước — một thứ bạn chụp ảnh, nhận ra nó nhỏ hơn lời hứa trên tấm bưu thiếp, rồi rời đi trong năm phút. Năm 1878 nó từng đứng kiêu hãnh trên một thị trấn biên cương thấp tè; ngày nay nó là một tòa nhà gỗ khiêm nhường bị nuốt chửng bởi một lưới bê tông, nên tấm ảnh không bao giờ có thể khớp hẳn với cảm giác thực. Nếu bạn đến với kỳ vọng về một tượng đài, bạn sẽ thất vọng — và bạn sẽ ở trong một hội rất đông vui, bởi những người thất vọng nhất về nó lại chính là người Nhật.

Nhưng nó chỉ gây thất vọng nếu bạn đọc nó như một tượng đài. Nó không phải vậy. Nó được xây năm 1878 làm phòng tập luyện — embujo — của Trường Nông nghiệp Sapporo, ngôi trường nay là Đại học Hokkaido. Chiếc đồng hồ lớn trên tháp đến từ hãng E. Howard ở Boston và bắt đầu điểm giờ vào năm 1881. Tòa nhà nhỏ này không phải là một thắng cảnh được lắp ghép thêm vào thành phố; nó là một trong những thứ đầu tiên mà thành phố từng dựng nên, hạt mầm tinh thể mà cả thủ phủ được quy hoạch đã lớn lên xung quanh.

Có một cách lặng lẽ để tự bạn nhìn thấy điều này. Kaitakushi đánh dấu công trình của mình bằng một biểu tượng duy nhất — một ngôi sao năm cánh màu đỏ, Ngôi sao Goryo, mô phỏng theo sao Bắc Đẩu. Một khi đã biết, bạn sẽ bắt đầu thấy nó ở khắp nơi: trên Tháp Đồng hồ (có mười bảy ngôi, nếu bạn muốn đếm), trên tòa nhà gỗ Hoheikan xưa, trên Seikatei, trên nền gạch đỏ của công sở chính quyền cũ. Mỗi ngôi sao là một chữ ký nhỏ để lại bởi cùng một bàn tay đã vẽ nên lưới ô vuông. Tháp Đồng hồ không phải một tòa nhà nhỏ gây thất vọng. Nó là chữ ký ở cuối trang giấy.

Bước 3: Hỡi các chàng trai, hãy nuôi chí lớn

Đi về phía nhà ga và xa hơn một chút, lưới ô vuông sẽ mở ra thành khuôn viên rộng rãi, rợp bóng cây của Đại học Hokkaido. Những hàng cây dương và cây bạch quả ở đó chạy thẳng tắp như những con phố bên ngoài — bản quy hoạch tiếp diễn vào một chốn học hành. Đây từng là Trường Nông nghiệp Sapporo, thành lập năm 1876, mà trường đại học gọi là cơ sở học thuật hiện đại đầu tiên của Nhật Bản. Nó không được xây để đẹp. Nó được xây để tạo ra những con người sẽ dựng nên mọi thứ khác: các kỹ sư, các nhà nông học, các nhà quy hoạch mà một vùng biên cương cần đến.

Phó hiệu trưởng đầu tiên của trường là một người Mỹ, William S. Clark, người đến vào năm 1876 cùng hai giáo sư và một nhóm nhỏ sinh viên, giảng dạy chưa đầy một năm, rồi để lại đúng một câu nói. Khi ông cưỡi ngựa rời đi lúc chia tay, người ta kể rằng ông đã ngoái lại gọi với các học trò của mình: "Hỡi các chàng trai, hãy nuôi chí lớn!" Trường đại học gìn giữ câu nói ấy một cách cẩn trọng — họ lưu ý rằng những phiên bản dài hơn thường được trích dẫn ngày nay là do người đời sau thêm thắt, và rằng ba chữ này mới là phần có thật. Bằng cách nào đó, chúng đã trở thành bất hủ ở Nhật Bản. Hãy đứng dưới những hàng cây dương và bạn sẽ cảm nhận được vì sao một đất nước khởi đầu từ con số không lại muốn khắc câu nói ấy vào ngôi trường đầu tiên của mình. Ở đây, chí lớn không phải là một khẩu hiệu. Nó là lời huấn thị khai sinh.

Bước 4: Loại bia mà cái lạnh đã tạo ra

Lại đi về phía nam, hướng về khu giải trí Susukino và khu nhà máy bia cũ, lăng kính ấy lại hiện ra — lần này trên một chiếc đĩa, và trong một chiếc cốc. Sapporo là nơi khai sinh ra mì ramen vị miso, tô mì đậm đà và nóng hổi mà một thành phố lạnh giá đã tự nghĩ ra cho mình; là quê hương của jingisukan, món thịt cừu nướng ra đời từ nghề chăn nuôi gia súc nơi biên cương của Ủy ban; và nó đã đặt tên cho một trong những loại bia lâu đời nhất của Nhật Bản. Không có thứ nào trong số này là trang trí cả. Đó là mâm cơm của vùng biên cương.

Bia là trường hợp rõ ràng nhất. Năm 1875 chính quyền đã quyết định xây nhà máy bia mới của mình ở Tokyo, và chỉ chuyển nó lên phía bắc sau này nếu thành công. Nhưng vị quan phụ trách, Murahashi Hisanari, đã lắng nghe người nấu bia được đào tạo theo kiểu Đức của mình và hiểu ra một điều mà các nhà quy hoạch ở Tokyo chưa nhận ra: bia lên men lạnh đúng cách cần đến băng, và một khí hậu lạnh để giữ nó. Vì vậy ông đã chuyển đi một bản kiến nghị lập luận rằng nhà máy bia nên được xây ở Hokkaido ngay từ đầu, "xét đến lượng tuyết và băng dồi dào của nó" — và chính quyền đã đổi ý. Nhà máy bia khai trương ở Sapporo năm 1876, một doanh nghiệp của Kaitakushi, và đến nay bia vẫn được nấu trên chính mảnh đất ấy. Đó là một câu chuyện nhỏ hoàn hảo về cách thành phố này vận hành: không phải "bia nổi tiếng, vậy hãy uống nó", mà là "cái lạnh chính là lý do nó hiện diện ở đây ngay từ đầu". Thời tiết đã chọn ra ngành nghề. (Nếu bạn muốn theo dõi địa lý rộng hơn của các loại mì Nhật Bản, mỗi loại nước dùng thuộc về vùng đất của riêng nó, và tô mì miso của Sapporo là một trong những ví dụ rõ ràng nhất về một món ăn do khí hậu tạo nên.)

Bước 5: Bản quy hoạch, được thắp sáng

Hãy dành giờ cuối cùng cho ngọn núi. Ở rìa tây nam thành phố, một tuyến cáp treo và một toa cáp nhỏ sẽ đưa bạn lên núi Moiwa, đến một đài quan sát cao 531 mét. Hãy đi lúc chạng vạng, và đợi ánh sáng bật lên bên dưới.

Hầu hết các cẩm nang xếp nó vào mục "cảnh đêm tuyệt đẹp" — và nó chính thức là một trong "Ba cảnh đêm lớn mới" của Nhật Bản. Nhưng hãy đứng bên lan can và nhìn vào thứ mà bạn đang thấy. Cảnh đêm trứ danh của Hakodate là chính hình dáng của mảnh đất, một chiếc đồng hồ cát rực sáng bị biển bóp eo lại. Cảnh của Sapporo lại hoàn toàn là một thứ khác. Ở đây ánh sáng đổ xuống thành những đường thẳng và những góc vuông, chạy mãi ra đến rìa tối của đồng bằng Ishikari — hết khối phố này đến khối phố khác đến khối phố khác, một lưới ô vuông của những ngọn đèn đường và những ô cửa sổ sáng đèn. Cơ quan du lịch của thành phố gọi nó là "một tấm thảm ngọc rải khắp đồng bằng". Nhưng hãy nhìn kỹ hơn và nó cụ thể hơn cả ngọc. Nó là bản quy hoạch. Cái lưới ô vuông được vẽ trên một trang giấy trắng năm 1869, dải ngăn lửa, các tọa độ, những đại lộ thẳng tắp của ngôi trường — tất cả, cuối cùng, được bật sáng. Bạn không đang ngắm một sự tình cờ đẹp đẽ của địa lý. Bạn đang ngắm một quyết định, được thắp sáng. Một thành phố mà ai đó đã ngồi xuống và vẽ ra, rực sáng trong tuyết.

Cảm ơn bạn đã cùng chúng tôi dạo bước.

Những điều nên biết

Cách đến đây: bạn bay. Đây là điều duy nhất cần lên kế hoạch trước. Tàu cao tốc shinkansen chưa vươn tới Sapporo — phần kéo dài của tuyến Hokkaido Shinkansen vẫn còn nhiều năm nữa — nên gần như ai cũng đến bằng đường hàng không, tại Sân bay New Chitose ở phía nam thành phố. Từ sân bay, tàu nhanh JR "Airport" chạy thẳng tới Ga Sapporo trong khoảng 37 phút, sáu chuyến mỗi giờ vào quãng giữa ngày, với sân ga nối thẳng vào nhà ga sân bay. Hãy mua vé ngay tại cửa soát vé hoặc quẹt thẻ IC (Kitaca, Suica, PASMO và những loại còn lại đều dùng được). Còn nếu bạn lên từ Hakodate, tàu tốc hành Ltd. Express Hokuto nối hai thành phố trong khoảng ba giờ rưỡi. Last verified: 2026-06. (Để hiểu logic rộng hơn về tàu, vé thông hành và thẻ IC của Nhật Bản, xem hướng dẫn đi lại ở Nhật Bản.)

Đi lại trong thành phố — và thành phố nằm bên dưới thành phố. Trung tâm Sapporo nhỏ gọn và thuận tiện cho việc đi bộ: Ga Sapporo, Odori và Susukino nằm trên một đường thẳng, cách nhau khoảng một cây số. Bên dưới đường ấy chạy con đường Chi-Ka-Ho, Lối đi bộ Ngầm Phố Ekimae-dori Sapporo — khánh thành năm 2011, dài khoảng 520 mét gồm hành lang có sưởi ấm và hai bên là cửa hàng, cho phép bạn băng qua trung tâm trong một trận bão tuyết mà không cần khoác áo. Đó là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy đây là một thành phố được xây cho những mùa đông của nó: không rào cản, mở cửa bất kể thời tiết. Trên mặt đất, ba tuyến tàu điện ngầm (Namboku, Tozai và Toho) đều gặp nhau tại Ga Odori, và một tuyến tàu điện chạy vòng phục vụ khu tây nam. Last verified: 2026-06.

Cách đọc một địa chỉ ở Sapporo. Đáng dành ra ba mươi giây, vì nó biến thành phố thành một tấm bản đồ mà bạn có thể giải. Các địa chỉ là tọa độ: Công viên Odori là đường ranh giữa Bắc (kita) và Nam (minami), và một trục song song chia Đông (higashi) với Tây (nishi). "Bắc 1 Tây 2" nghĩa là một khối phố về phía bắc Odori và hai khối phố về phía tây trung tâm — và vì mỗi khối phố rộng khoảng 109 mét, bạn có thể ước lượng quãng đường đi bộ trước khi xuất phát. Tháp Đồng hồ nằm ở Bắc 1 Tây 2; nhớ điều đó thì bạn sẽ không bao giờ lạc mất nó.

Đi bao lâu, và là chuyến đi kiểu gì. Sapporo là một thành phố đáng sống, ngấm dần, chứ không phải một danh sách những thắng cảnh nhất-định-phải-xem, nên hãy dành cho nó đúng lượng thời gian và không hơn: hai đến ba ngày cho riêng thành phố cộng thêm một hai chuyến đi nhẹ nhàng, và nó sẽ ngân vang; còn nếu hối hả gói gọn trong một buổi chiều, nó có thể chỉ cho cảm giác như "một thành phố bình thường". Chuyến đi trong ngày dễ dàng và gần nhất là tới Otaru, một thị trấn kênh đào cách khoảng ba mươi đến bốn mươi phút đi tàu. Nhưng một sai lầm thường gặp là đặt cơ sở ở Sapporo rồi cố đi-về-trong-ngày tới những đồi oải hương ở Furano và Biei, hay Asahikawa — những nơi này thực sự xa, và xứng đáng được dành riêng vài đêm chứ không phải một chuyến đi-về dài. Hãy xem Sapporo như trung tâm của một vòng cung Hokkaido rộng hơn, và nó sẽ chứng tỏ được vị trí của mình.

Khi nào nên đi. Thực ra có tới hai Sapporo. Mùa đông (mùa tuyết và Lễ hội Tuyết Sapporo, kéo dài khoảng một tuần vào đầu tháng Hai — kỳ lễ hội năm 2027 diễn ra từ mùng 4 đến mùng 11 tháng Hai — trải khắp các địa điểm Odori, Susukino và Tsudome) là mùa nổi tiếng. Mùa hè là điều bí mật êm đềm: trong khi cả phần còn lại của Nhật Bản nóng bức ngột ngạt, Sapporo vẫn mát mẻ và thoáng đãng, với oải hương trên những ngọn đồi xa, và từ lâu nó đã là chốn trốn cái nóng của cả nước. Hoa anh đào ở miền cực bắc này nở muộn, vào quãng đầu tháng Năm. Điều cần thành thật lưu ý là thời tiết giao mùa — ngày đông tối sầm vào khoảng đầu giờ chiều, và tuyết tan mùa xuân nhão nhoẹt suốt mấy tuần — nên hãy sắp đồ cho mùa mà bạn chọn. (Thêm về cách chọn mùa cho chuyến đi của bạn.)

Các thắng cảnh, kèm những chi tiết thực tế hay thay đổi. Hầu hết những nơi này đáng dành một giờ, chứ không phải một cuộc hành hương:

• Tháp Đồng hồ Sapporo — mở cửa 8:45–17:10 (đóng cửa 1–3 tháng Một); người lớn ¥350, học sinh sinh viên và trẻ nhỏ hơn rẻ hơn hoặc miễn phí.
• Tháp Truyền hình Sapporo — đài quan sát mở cửa 9:00–22:00; người lớn ¥1.200.
• Tòa nhà Chính quyền Hokkaido cũ ("Tòa nhà Gạch đỏ") — tòa nhà gạch tráng lệ năm 1888 ngay phía bắc Odori đã mở cửa lại vào tháng 7 năm 2025 sau một đợt trùng tu dài, và nay lại mở cửa (đại khái 8:45–21:00; phí vào nhỏ). Hãy để ý Ngôi sao Goryo màu đỏ ở mặt trước tòa nhà.
• Bảo tàng Bia Sapporo — bảo tàng bia duy nhất ở Nhật Bản, nằm trong khuôn viên nhà máy bia Kaitakushi năm 1876. Lưu ý rằng từ tháng 7 năm 2026 bảo tàng thu phí vào cửa (trước đây chuyến tham quan tự túc là miễn phí), nên hãy kiểm tra giờ giấc và mức phí hiện hành trước khi đi.
• Cáp treo Núi Moiwa — để ngắm cảnh đêm: mở cửa từ 10:30 (11:00 vào mùa đông) đến 22:00, chuyến lên cuối cùng vào khoảng 21:30; vé khứ hồi khoảng ¥2.100 cho người lớn.

Vì giờ giấc, giá vé và ngày tổ chức lễ hội đều có thể thay đổi, hãy xác nhận bất cứ điều gì nhạy cảm về thời gian trên các trang chính thức bên dưới trước khi bạn sắp xếp cả ngày của mình quanh nó. Last verified: 2026-06.

Mặc gì, và chuyện bám trụ trên mặt băng mùa đông. Sapporo lạnh hơn phần đất liền chính của Nhật Bản và có tuyết trong gần nửa năm. Vào mùa đông, vấn đề không phải cái lạnh cho bằng lớp băng dưới chân — hãy mang giày thật bám, hoặc mua đế cao su bán tại địa phương, và dùng lối đi bộ ngầm khi gió nổi lên. Vào mùa hè một lớp áo mỏng là đủ; buổi tối trên núi thì mùa nào cũng mát.

Các trang web chính thức: Welcome to Sapporo (city tourism) · Sapporo Snow Festival · Mt. Moiwa Ropeway · Former Hokkaido Government Office

Nếu mọi việc không như dự tính

Tháp Đồng hồ cho cảm giác hơi hụt hẫng. Vốn dĩ phải thế — đó gần như là danh tiếng tầm cỡ quốc gia của nó, và du khách Nhật Bản cũng cảm thấy y hệt. Bí quyết là thôi tìm kiếm một tượng đài và đọc nó như chữ ký lâu đời nhất của thành phố: phòng tập luyện năm 1878 của ngôi trường đã khởi đầu mọi thứ, được đánh dấu bằng ngôi sao của Ủy ban. Hãy dành ra năm phút, đếm vài ngôi sao, rồi đi tiếp. Sự hụt hẫng ấy chính là một nửa cái thú một khi bạn đã hiểu được câu đùa.

Bạn lên núi Moiwa mà chỉ thấy mây. Ngọn núi tự tạo ra thời tiết của riêng nó, và một buổi tối mây thấp có thể nuốt chửng cả tầm nhìn. Nếu dự báo có bất kỳ đêm trời quang nào, hãy để dành chuyến leo núi cho đêm đó thay vì dùng buổi tối đẹp duy nhất của bạn cho một đêm xám xịt — và nếu dù sao bạn cũng bị sương mù che mất, thì bạn cũng cùng cảnh ngộ với mọi người dân địa phương từng đánh canh bạc y như vậy. Thành phố ở ngang tầm phố cũng tuyệt vời chẳng kém, được thắp sáng từ bên trong.

Sapporo cho cảm giác như "một thành phố bình thường". Nó có thể như vậy, nếu chỉ trong một buổi chiều — phần thưởng của nó là bầu không khí, đồ ăn, và sự dễ đọc, chứ không phải một dãy những thắng cảnh nổi đình nổi đám. Hãy chậm lại: đọc vài địa chỉ theo tọa độ của chúng, ăn một tô mì ramen miso, dạo qua hành lang ngầm, để ý xem cái lưới ô vuông được quy hoạch mang lại cảm giác ra sao. Cái thú của Sapporo là hiểu được nó, chứ không phải đánh dấu xong một mục trong danh sách.

Các địa chỉ làm bạn rối trí. Chúng làm rối trí tất cả mọi người trong giờ đầu tiên, rồi trở thành dễ nhất Nhật Bản. Hãy tìm Odori (đường bắc–nam) và trục trung tâm (đường đông–tây), rồi đọc bất kỳ địa chỉ nào như "bấy nhiêu khối phố tính từ mỗi đường". Khi còn phân vân, tàu điện ngầm và lối đi bộ ngầm đều có biển chỉ dẫn bằng tiếng Anh và gặp nhau tại Odori.

Bảo tàng Bia giờ thu phí, hoặc đã đóng cửa. Tính từ tháng 7 năm 2026 nó trở thành cơ sở thu phí, và thi thoảng đóng cửa để bảo trì, nên hãy kiểm tra trang chính thức thay vì cứ thế đến nơi. Khu Vườn Bia Sapporo ngay bên cạnh — để thưởng thức thịt cừu và bia — có giờ giấc riêng và là phần mà hầu hết mọi người đến vì nó.

Đang giữa mùa đông và ngày tàn dần ngay từ đầu giờ chiều. Ánh sáng miền cực bắc ngắn ngủi, và đường phố đóng băng. Hãy sắp xếp cả ngày quanh điều đó: tham quan các thắng cảnh và chợ vào buổi sáng, thành phố ngầm ấm áp vào buổi chiều, ngắm cảnh đêm sau khi trời tối, mặc áo ấm kỹ càng. Hãy mang giày bám, đi chậm lại trên lớp tuyết nén chặt, và xem buổi hoàng hôn xanh dài ấy như một phần của trải nghiệm thay vì một vấn đề.

Bạn định đi-về-trong-ngày tới Furano và Biei từ Sapporo. Hãy xem kỹ giờ tàu trước đã — những đồi oải hương xa hơn bản đồ tưởng, và một chuyến đi-về trong cùng ngày ngốn gần hết ánh sáng ban ngày vào việc di chuyển. Nếu chúng quan trọng với bạn, hãy dành cho chúng một đêm riêng. Hãy để dành những chuyến đi trong ngày của Sapporo cho những nơi thực sự gần, như Otaru.

---

Sources:

• City of Sapporo — About Sapporo / Outline and English Outline — Founding in 1869 under the Hokkaido Development Commission (Kaitakushi), Ezo renamed Hokkaido, the Ainu as the prior inhabitants of Hokkaido, the Ainu-language origin of the name "Sapporo" (the sat-poro-pet / "dry, great river" reading), first snow in late October and ~1 m / ~5 m snowfall, city status 1922, three subway lines
• Sapporo Tourist Association & City Cultural Properties Division — Cultural Heritage Walk: The Otomobori — The grid laid out by Iwamura Michitoshi, Odori as the administrative/residential divider, the ~109 m blocks, the Sosei River (formerly the Otomobori) as the east–west axis
• Sapporo Tourist Association — Cultural Heritage Walk: The Story of the Kaitakushi — The Kaitakushi (1869–1882) and its foreign advisors, the red Goryo Star emblem on the Clock Tower (17), Hoheikan and Seikatei, and Murahashi Hisanari's insistence on Sapporo for the brewery because cold-fermentation needed natural ice and a cool climate
• Odori Park Official (Sapporo Park & Greenery Association) — Odori Park 1.5 km, built in 1871 as a large-scale firebreak separating the northern administrative district from the southern residential/commercial district, 4,700 trees of 92 species, the TV Tower (147.2 m) and the park's festivals
• City of Sapporo — Sapporo Ekimae-dori Underground Walkway (Chi-Ka-Ho) — Opened 2011-03-12, links JR Sapporo Station to Susukino, built as a barrier-free, all-weather space "unaffected by season or weather"; ~520 m via Welcome to Sapporo
• Sapporo Clock Tower Official — Built 1878 as the drill hall (embujo) of the Sapporo Agricultural College (now Hokkaido University), the clock from E. Howard & Co. of Boston completed in 1881, Important Cultural Property (1970), hours 8:45–17:10, admission ¥350 (closed Jan 1–3), at North 1 West 2
• Sapporo TV Tower Official — Built 1957, 147.2 m, observation deck at 90.38 m, open 9:00–22:00, adult ¥1,200, eastern end of Odori Park
• Hokkaido University — History and Library: "Boys, be ambitious!" — Founded 1876 as Sapporo Agricultural College ("the first modern academic institute in Japan"), William S. Clark as first vice-president (arrived 1876 with Wheeler, Penhallow and students), the verified short form "Boys, be ambitious!" and the note that longer versions were later embellishments
• Sapporo Breweries Official — History (1876) — The 1875 plan to build the brewery in Tokyo, Murahashi Hisanari's memo arguing for Hokkaido "given its ample snow and ice" for low-temperature fermentation and aging, and the 1876 Kaitakushi brewery; Sapporo Beer Museum — Japan's only beer museum on the original brewery grounds, paid admission from July 2026
• Japan Tourism Agency Multilingual Database (content by City of Sapporo) — Sapporo Snow Festival and Sapporo Snow Festival Official — Begun in winter 1950 with six snow sculptures by students (~50,000 attended), JSDF assistance from 1955, the Odori/Susukino/Tsudome venues, more than two million visitors a year, and the next edition February 4–11, 2027
• Mt. Moiwa Ropeway Official and Welcome to Sapporo — Mt. Moiwa night view — The 531 m summit reached by ropeway and mini cable car, hours and round-trip fare (about ¥2,100), and the night view "like a carpet of jewels scattered across the Ishikari Plain," one of Japan's "New Three Major Night Views" (HOKKAIDO LOVE!)
• Hokkaido Prefectural Government — Former Hokkaido Government Office renewal and operator site — The red-brick building of 1888 (Important Cultural Property), reopened July 25, 2025 after seismic-retrofit renovation, and the red Goryo Star of the Development Commission on its facade
• JR Hokkaido — New Chitose Airport to Sapporo — The Rapid "Airport" train (about 37 minutes, six per hour through midday, IC cards accepted, platform connected to the terminal)

Image credits: Sapporo night view from Mt. Moiwa by 663highland (CC BY-SA 3.0); Odori Park by redlegsfan21 (CC BY-SA 2.0); Sapporo Clock Tower by Bjørn Christian Tørrissen (CC BY-SA 4.0) — all via Wikimedia Commons.