Kinkaku-ji có đáng đến không? Điều khiến nhiều người thất vọng — và điều người Nhật nhìn thấy thay vào đó

Bạn đã thấy tấm ảnh ấy cả trăm lần: một tòa nhà phủ vàng, soi bóng hoàn hảo trên mặt nước tĩnh lặng. Thế là bạn đến Kinkaku-ji với tâm thế sẵn sàng rung động — nhưng rồi lại bị dồn theo một lối đi rải sỏi, vai chen vai, bạn chụp đúng tấm ảnh ai cũng chụp, và hai mươi lăm phút sau bạn đã ra tới cổng ra, lòng tự hỏi, chỉ vậy thôi sao?

Đây là câu trả lời ngắn gọn và thành thật, còn phần còn lại của trang này là bản dài: việc Kinkaku-ji có làm bạn thất vọng hay không gần như hoàn toàn đến từ điều bạn mong đợi khi bước vào. Đến để tham quan một ngôi chùa thì bạn sẽ thấy mình bị hớ. Đến để bắt lấy một bóng vàng phản chiếu thì bạn sẽ nhận được đúng điều đó, và chỉ điều đó thôi — mà hóa ra như thế là đủ.

Có đáng không? (du khách quốc tế, qua chính lời họ)

Chúng tôi đã thu thập tiếng nói của những người từ nước ngoài thực sự từng đứng bên hồ nước ấy, và hỏi, một cách thực chất, liệu có đáng không? Cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến cộng hưởng mạnh đến đâu với những độc giả khác, đây là cách họ phân chia — và đây là một trong những nơi gây chia rẽ nhất trong số những nơi chúng tôi từng tìm hiểu.

Thanh đỏ ấy lớn, và chúng tôi sẽ không che giấu điều đó. Kinkaku-ji là một trong những địa điểm bị gọi là "được tâng bốc quá mức" nhiều nhất trên các diễn đàn du lịch Nhật Bản, và sự thất vọng là có thật. Nhưng hãy đọc điều mà những người thất vọng thực sự nói, và một quy luật hiện ra: mọi lời than phiền đều về một sự lệch pha trong kỳ vọng, chứ không phải về bản thân tòa nhà. "Trông thì thanh bình," một người viết, "cho đến khi bạn tới nơi và có năm nghìn du khách khác cũng đang đứng phía sau bạn với máy ảnh." Một người khác: "Tôi chụp vài tấm, đi hết lối đi, ra tới cổng ra và nghĩ, 'Chỉ vậy thôi à? Không còn gì nữa sao?'" Một người thứ ba thẳng thừng hơn — "nó bằng vàng đấy nhưng phần còn lại của khuôn viên thì chẳng có gì đặc sắc. Nó chỉ hợp cho Tấm Ảnh Instagram đó thôi... Nếu không thì tôi sẽ bỏ qua và sang Ryoanji."

Hãy để ý điều không có trong đó: không ai nói tòa các này xấu. Họ nói rằng nó đông, rằng nó nhanh, rằng chỉ có một chỗ chụp ảnh, và rằng họ không vào trong được. Tất cả những điều đó đều đúng — và, như bạn sẽ thấy, tất cả đều là những điều bạn có thể tính toán để né tránh.

Và những người yêu thích nơi này thường nói lại cùng một điều nho nhỏ. "Đến Kinkakuji là vì ảnh," một người nói thẳng; ngôi chùa là để ngắm sắc vàng bên kia mặt nước, chứ không phải để lang thang dạo bước. "Rất tuyệt, có thể đông nên hãy đi sớm," một người khác nói. Một người đến giữa mùa tuyết chỉ viết đơn giản rằng anh "chưa bao giờ hối tiếc" về điều đó.

Người Nhật nhìn chính ngôi chùa ấy như thế nào

Giờ đây là lớp mà hầu hết các trang khác không bao giờ cho bạn thấy: những gì du khách Nhật nói, trong chính những bài đánh giá của họ, về cùng một tòa nhà ấy. Gần như là một nơi khác hẳn.

Bốn mươi hai phần trăm thất vọng ở một bên; hai phần trăm ở bên kia. Khoảng cách ấy là điều hữu ích nhất trên trang này — và không phải vì du khách Nhật dễ làm hài lòng hơn. Mà vì họ đến với hiểu biết chính xác Kinkaku-ji là gì, và họ trở lại với nó suốt cả một đời người. "Lần thứ hai của tôi kể từ chuyến đi học sinh," một người viết; "hồi học sinh tôi chỉ để mắt đến tòa nhà, nhưng giờ tôi mới chú ý đến cái hồ và cảnh vật xung quanh nó." Một người khác, trở lại khi đã trưởng thành: "Dù có ngắm bao nhiêu lần đi nữa, nó vẫn khiến tôi phải thốt lên kinh ngạc." Họ không mong có những căn phòng để tham quan hay cả một buổi chiều để lấp đầy. Họ mong sắc vàng trên mặt nước, mùa màng bao quanh nó — và trong mùa mà họ trân quý nhất, "khi tuyết rơi, tôi luôn ghé qua; sắc vàng càng nổi bật hơn."

Một du khách từ nước ngoài đã vượt qua được khoảng cách ấy, và nói hay nhất: "Tôi luôn ngạc nhiên mỗi khi nghe ai đó bảo Kinkakuji 'gây thất vọng' hay 'cũng không tuyệt đến vậy'. Đúng là nó đông và vòng tham quan thì ngắn, nhưng tôi chưa từng gặp một ngôi chùa nào TOÀN VÀNG như Kinkakuji. Lên ảnh nó đẹp đến điên dại, nhất là vào một ngày trời xanh." Cùng đám đông ấy, cùng vòng tham quan ngắn ấy — nhưng kết luận lại trái ngược. Điều duy nhất khác biệt là những gì anh mong đợi.

Sự thất vọng thực ra là về điều gì

Bạn không thể vào trong, và đó là chủ ý — không phải là điều bạn bị bỏ lỡ. Kinkaku-ji là một shariden, một điện thờ xá lợi được dựng lên để lưu giữ xá lợi của Đức Phật, và tầm nhìn khi sáng lập ngôi chùa là đưa Tịnh Độ — cõi cực lạc — vào tầm mắt như một thứ bạn đứng trước và chiêm ngưỡng. Bạn ngắm nó từ bên kia Kyōko-chi, Kính Hồ, vì đó là nơi nó được dựng lên để được nhìn ngắm. Không có khu nội thất công cộng để tham quan. Một khi bạn thôi tìm kiếm một cánh cửa, chuyến thăm thôi mang cảm giác dang dở.

Quả thật chỉ có một chỗ chụp ảnh, và quả thật ai cũng ở đó. Lá vàng nguyên chất phủ hai tầng trên cùng, dát lên trên lớp sơn mài, và điều nó làm là phản chiếu — ánh sáng buổi sáng, mặt hồ, sắc xanh mùa hè, sắc đỏ mùa thu, sắc trắng mùa đông. Tòa nhà không bao giờ giống hệt hai lần, và vào một ngày trời quang, mặt nước tĩnh, một tòa các thứ hai lộn ngược treo lơ lửng dưới nước. Điều trớ trêu là toàn cảnh trọn vẹn chỉ nằm ở một nơi bên mép hồ, nên đó chính là nơi đám đông tụ lại. Sự thất vọng không phải ở ngôi chùa; mà ở việc phải chen chúc để chụp nó vào sai thời điểm.

Nó ngắn vì nó là một vật để ngắm, không phải một cuộc dạo chơi. Lối đi là một vòng một chiều và hầu hết các chuyến thăm kéo dài 30–45 phút. Đó là độ dài đúng, không phải dấu hiệu rằng bạn đã làm sai. Bí quyết là thôi xem những phút ấy như toàn bộ kế hoạch.

Làm cho đúng cách — cách được chào đón

Gần như mọi thứ trong thanh đỏ ấy tan biến chỉ với vài bước đơn giản.

• Đi lúc mở cửa 9:00, hoặc vào giờ cuối cùng. Đây là lời khuyên được lặp lại nhiều nhất từ cả du khách lẫn người dân: "có thể đông nên hãy đi sớm." Một người Nhật đánh giá đã đến trước cả khi cổng mở, và trong lúc mọi người còn lề mề, "gần như có riêng chỗ chụp ảnh cho mình." Tòa các thì không di chuyển; chỉ đám đông là di chuyển.
• Chọn thời tiết của bạn, và trân quý cái lạnh. Bóng phản chiếu cần không khí tĩnh và trong sáng mới hiện ra, nên một ngày xám xịt sẽ làm sắc vàng trở nên phẳng lặng. Tuyết và những buổi sáng thu trong trẻo là lúc nó ấn tượng nhất — đúng là điều mà du khách Nhật lên kế hoạch cho chuyến đi của họ xoay quanh. Nếu lịch trình của bạn cho phép một buổi sáng linh hoạt ở Kyoto, hãy dành nó cho nơi này.
• Hãy biết rằng bạn đến đây vì bóng phản chiếu, và chụp một khung hình của riêng mình. "Đến Kinkakuji là vì ảnh," như một du khách dày dạn đã nói. Hãy chụp tấm ảnh cho chính mình, rồi bước sang một bên — lối đi chạy một chiều và có người đang tới phía sau bạn, và phép lịch sự khi bước tiếp giúp người tiếp theo được đứng vào chỗ bạn từng đứng. (Ngôi chùa mong rằng các tấm ảnh chỉ là kỷ niệm cá nhân chứ không phải buổi chụp thương mại hay đăng công khai, và không cho phép chân máy hay máy bay không người lái.)
• Đừng biến nó thành một chuyến đi xa chỉ vì một thứ — hãy ghép nó với nơi khác. Lời phán "bỏ qua đi" phổ biến nhất đến từ những người bắt xe buýt băng qua cả thành phố chỉ vì một điểm dừng 30 phút. Đừng làm vậy. Kinkaku-ji nằm ở phía tây bắc Kyoto, ngay cạnh Ryōan-ji với khu vườn đá nổi tiếng của nó, và cụm chùa Kitano cùng Kinugasa ở gần đó. Nối chúng lại với nhau thì buổi sáng trở thành nửa ngày, và cảm giác "chỉ vậy thôi sao?" sẽ không bao giờ đến.
• Đi chậm lại ở nửa sau. Hầu hết mọi người chụp sắc vàng rồi rảo bước về phía cổng ra, nhưng khu vườn phía bên kia — một Di tích Lịch sử Đặc biệt và Danh thắng Đặc biệt — vẫn tiếp tục: Anmintaku, một cái ao tương truyền không bao giờ cạn, và Sekkatei, một ngôi trà thất nhỏ thời Edo được đặt tên theo vẻ đẹp của tòa các khi nhìn lúc hoàng hôn. Phần mà gần như không ai chụp ảnh lại chính là phần mà những du khách thong thả ghi nhớ.

Làm những điều này, và một ngày của bạn thường diễn ra theo cách những người đánh giá phải thốt lên kinh ngạc mô tả, chứ không phải theo cách của những người hờ hững.

Và câu hỏi "liệu nó có phải là bản thật không?"

Một số du khách đến nơi sau khi nghe rằng tòa các đã bị cháy rụi, và tự hỏi liệu họ có đang nhìn một bản sao chép hay không. Vụ cháy là lịch sử có thật — một nhà sư trẻ đã châm lửa đốt nó vào năm 1950, một sự kiện mà Yukio Mishima đã biến thành một trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất Nhật Bản — và tòa nhà bạn thấy đã được dựng lại vào năm 1955, lớp lá vàng được làm mới vào năm 1987. Nhưng ở Nhật Bản, một công trình linh thiêng được tái dựng không được xem là một bản sao. Nó vẫn là cùng một tòa các, được tiếp nối: gỗ thì mới hơn, nhưng hình dáng và ý nghĩa vẫn liền mạch. Đó cũng là lý do nó lấp lánh theo cách như vậy. Điều đáng chú ý là những người Nhật đánh giá không bao giờ đặt ra câu hỏi này.

Vậy: có đáng không? Nếu bạn hình dung một buổi chiều bên trong một cung điện vàng, thì không — và các diễn đàn sẽ nói với bạn điều đó, rất lớn tiếng. Nhưng nếu bạn đến lúc mở cửa vào một buổi sáng trong trẻo, bắt lấy một bóng phản chiếu của riêng mình trên Kính Hồ, rồi bước tiếp sang Ryōan-ji, bạn sẽ làm đúng điều mà du khách của cả ngàn năm đã đến để làm, và đúng điều mà người Nhật lặng lẽ quay về suốt cả đời. Hãy điều chỉnh lại kỳ vọng, và sắc vàng sẽ đến với bạn theo cách nó đến với họ.

Vẫn đang phân vân nơi nổi tiếng nào thực sự xứng đáng có một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản — và để có trọn vẹn cuộc dạo bước qua Kính Hồ, ba tầng vàng và ngôi trà thất mà gần như không ai chạm tới, bản hướng dẫn âm thanh về Kinkaku-ji nằm ngay bên dưới.

Nguồn

• Trang chính thức Rokuon-ji (Kinkaku-ji) — Shōkoku-ji — tòa các với tư cách là một shariden (điện thờ xá lợi); lá vàng trên hai tầng trên cùng; Kyōko-chi (Kính Hồ); việc tái dựng năm 1955 và làm mới lá vàng năm 1987; các nét đặc trưng của khu vườn (Anmintaku, Sekkatei); tên gọi chính thức Rokuon-ji.
• Kinkaku-ji chính thức — Lối vào & Vé tham quan — giờ mở cửa 9:00–17:00 quanh năm; vé (tiền cúng dường) 500 yên người lớn / 300 yên học sinh; lối đi một chiều.
• Hỏi đáp chính thức của Kinkaku-ji — bạn ngắm tòa các từ bên ngoài (không có khu nội thất công cộng); quy định chụp ảnh.
• JNTO — Kinkaku-ji — bối cảnh dành cho du khách; bóng phản chiếu theo mùa trên Hồ Kyōko-chi.
• Du lịch Thành phố Kyoto — Đường đến Kinkaku-ji dễ dàng, ít đông đúc — vị trí tây bắc Kyoto; cách ghép với Ryōan-ji và lộ trình tàu điện ngầm kết hợp xe buýt để tránh cảnh đông đúc tệ nhất.
• Cục Văn hóa — Vườn Rokuon-ji (Kinkaku-ji) — khu vườn với tư cách là một Di tích Lịch sử Đặc biệt và Danh thắng Đặc biệt.
• Di sản Thế giới UNESCO — Các di tích lịch sử của cố đô Kyoto — được ghi danh năm 1994; Rokuon-ji là một địa điểm thành phần.