Le Kinkaku-ji vaut-il le détour ? Ce qui a déçu les visiteurs — et ce que les Japonais y voient à la place

Vous avez vu la photo une centaine de fois : un bâtiment recouvert d'or, parfaitement dédoublé dans l'eau immobile. Vous arrivez donc au Kinkaku-ji prêt à être ému — et au lieu de cela, on vous canalise le long d'une allée de gravier, épaule contre épaule, vous prenez l'unique photo que tout le monde prend, et vingt-cinq minutes plus tard vous voilà à la sortie en train de penser : c'est tout ?

Voici la réponse honnête en bref, et le reste de cette page en est la version longue : que le Kinkaku-ji vous déçoive ou non dépend presque entièrement de ce que vous attendiez en arrivant. Venez pour visiter un temple et vous vous sentirez floué. Venez pour saisir un seul reflet doré et vous obtiendrez exactement cela, et rien que cela — ce qui, au final, suffit amplement.

En vaut-il la peine ? (les visiteurs étrangers, dans leurs propres mots)

Nous avons rassemblé les voix de voyageurs venus de l'étranger qui se sont réellement tenus au bord de cet étang, et nous leur avons demandé, en somme : est-ce que ça valait le coup ? Pondérées selon la force avec laquelle chaque avis a résonné auprès d'autres lecteurs, voici comment elles se répartissent — et celle-ci est plus partagée que pour presque tous les lieux que nous avons étudiés.

Cette barre rouge est imposante, et nous n'allons pas la cacher. Le Kinkaku-ji est l'un des endroits les plus souvent qualifiés de « surcôtés » dans les forums de voyage sur le Japon, et la déception est réelle. Mais lisez ce que disent réellement les déçus, et un motif apparaît : chaque plainte porte sur un décalage, non sur le bâtiment lui-même. « Ça a l'air paisible », a écrit l'un d'eux, « jusqu'à ce que vous y arriviez et que cinq mille autres touristes soient debout derrière vous, appareil photo en main eux aussi. » Un autre : « J'ai pris quelques photos, j'ai parcouru l'allée, je suis arrivé à la sortie et je me suis dit : "C'est tout ? Rien d'autre ?" » Un troisième était plus direct — « c'est doré, mais le reste du domaine n'a rien de spectaculaire. Ça ne vaut que pour LA photo Instagram… Sinon, je m'en passerais et j'irais plutôt au Ryoanji. »

Remarquez ce qui n'y figure pas : personne ne dit que le pavillon est laid. Ils disent que c'était bondé, que c'était rapide, qu'il n'y avait qu'un seul point de vue, et qu'ils n'ont pas pu entrer. Tout cela est vrai — et, comme vous allez le voir, tout cela peut s'anticiper.

Et ceux qui l'ont adoré ont tendance à dire en retour la même petite chose. « Le Kinkakuji, c'est pour les photos », a résumé l'un d'eux sans détour ; le temple est fait pour l'or vu de l'autre côté de l'eau, pas pour la flânerie. « Très beau, ça peut être bondé, alors allez-y tôt », a dit un autre. L'un d'eux, venu sous la neige, a simplement écrit qu'il ne l'avait « jamais regretté ».

Comment les Japonais voient ce même temple

Voici maintenant la couche que presque aucune page ne vous montre : ce que disent les visiteurs japonais, dans leurs propres avis, à propos du même bâtiment, à l'identique. C'est presque un autre lieu.

Quarante-deux pour cent de déçus d'un côté ; deux pour cent de l'autre. Cet écart est la chose la plus utile de toute cette page — et ce n'est pas parce que les visiteurs japonais sont plus faciles à contenter. C'est parce qu'ils arrivent en sachant exactement ce qu'est le Kinkaku-ji, et qu'ils y reviennent tout au long de leur vie. « Ma deuxième visite depuis mon voyage scolaire », a écrit l'un d'eux ; « quand j'étais élève, je n'avais d'yeux que pour le bâtiment, mais cette fois j'ai remarqué l'étang et le paysage alentour. » Un autre, revenu adulte : « Peu importe combien de fois je le vois, il me coupe le souffle. » Ils n'attendent pas des salles à visiter ni un après-midi à occuper. Ils attendent l'or dans l'eau, la saison qui l'entoure — et dans la saison qu'ils chérissent le plus, « quand il neige, je m'arrête toujours ; l'or ressort d'autant plus. »

Un voyageur venu de l'étranger avait déjà franchi ce fossé, et l'a dit le mieux : « Je suis étonné chaque fois que j'entends que le Kinkakuji a "déçu" ou "n'était pas si génial". Oui, c'est bondé et la boucle est courte, mais je n'ai jamais croisé un autre temple ENTIÈREMENT DORÉ comme le Kinkakuji. C'est aussi incroyablement beau en photo, surtout par ciel bleu. » Même foule, même boucle courte — verdict opposé. La seule chose qui avait changé, c'était ce qu'il attendait.

Ce qui est vraiment à l'origine de la déception

Vous ne pouvez pas entrer, et c'est voulu — ce n'est pas quelque chose qui vous manque. Le Kinkaku-ji est un shariden, une salle reliquaire bâtie pour abriter des reliques du Bouddha, et la vision fondatrice du temple était de faire apparaître la Terre Pure — le paradis — comme quelque chose que l'on contemple en se tenant devant. Vous le contemplez depuis l'autre rive du Kyōko-chi, l'Étang Miroir, car c'est de là qu'il a été conçu pour être vu. Il n'y a pas d'intérieur ouvert au public à visiter. Une fois que vous cessez de chercher une porte, la visite cesse de paraître incomplète.

Il y a bel et bien un seul point de vue, et tout le monde s'y trouve réellement. De la feuille d'or pur recouvre les deux étages supérieurs, posée sur de la laque, et ce qu'elle fait, c'est refléter — la lumière du matin, l'étang, le vert de l'été, le rouge de l'automne, le blanc de l'hiver. Le bâtiment n'est jamais tout à fait le même deux fois, et par temps clair et calme, un second pavillon se suspend à l'envers dans l'eau. Le hic, c'est que la vue complète se trouve à un seul endroit, au bord de l'étang, et c'est donc là que la foule se rassemble. La déception ne vient pas du temple ; elle vient du fait de se trouver dans une cohue pour le photographier au mauvais moment de la journée.

C'est court parce que c'est un objet à contempler, pas une sortie. Le parcours est une boucle à sens unique et la plupart des visites durent de 30 à 45 minutes. C'est la bonne durée, pas le signe que vous vous y êtes mal pris. L'astuce est de cesser de traiter ces minutes comme l'intégralité du programme.

Bien le vivre — la façon qui fait plaisir

Presque tout ce que contient cette barre rouge se dissout avec quelques gestes simples.

• Allez-y à l'ouverture, à 9h00, ou dans la dernière heure. C'est le conseil le plus souvent répété, par les visiteurs comme par les habitants : « ça peut être bondé, alors allez-y tôt. » Une visiteuse japonaise est arrivée avant l'ouverture du portail et, pendant que tous les autres traînaient, « avait le point de vue presque pour elle toute seule. » Le pavillon ne bouge pas ; la foule, si.
• Choisissez votre météo, et chérissez le froid. Le reflet a besoin d'un air calme et lumineux pour apparaître, si bien qu'un jour gris aplatit l'or. La neige et les matins clairs d'automne sont les moments où il est le plus saisissant — exactement ce autour de quoi les visiteurs japonais organisent leurs voyages. Si votre emploi du temps vous permet une matinée flexible à Kyoto, consacrez-la à ce lieu.
• Sachez que vous êtes ici pour le reflet, et prenez votre unique cliché. « Le Kinkakuji, c'est pour les photos », comme l'a dit un visiteur aguerri. Prenez la photo pour vous, puis écartez-vous — le parcours est à sens unique et des gens arrivent derrière vous, et la courtoisie de poursuivre votre chemin permet à la personne suivante de se tenir là où vous vous teniez. (Le temple demande que les photos restent des souvenirs personnels plutôt que des prises de vue commerciales ou destinées à la publication, et les trépieds et les drones ne sont pas autorisés.)
• N'en faites pas une expédition pour une seule chose — associez-le à d'autres lieux. Le verdict « à éviter » le plus fréquent vient de personnes qui ont traversé la ville en bus pour un unique arrêt de 30 minutes. À ne pas faire. Le Kinkaku-ji se trouve au nord-ouest de Kyoto, à côté du Ryōan-ji et de son célèbre jardin de pierres, avec Kitano et l'ensemble de temples de Kinugasa tout proches. Enchaînez-les et la matinée devient une demi-journée, et le sentiment de « c'est tout ? » ne survient jamais.
• Ralentissez sur la seconde moitié. La plupart des gens photographient l'or puis pressent le pas vers la sortie, mais le jardin au-delà — Site historique spécial et Lieu de beauté pittoresque spécial — continue : l'Anmintaku, un étang qui ne se tarit jamais, dit-on, et le Sekkatei, une petite maison de thé de l'époque d'Edo, ainsi nommée pour la finesse avec laquelle le pavillon se montre au crépuscule. La partie que presque personne ne photographie est celle dont se souviennent les visiteurs qui prennent leur temps.

Faites cela, et la journée tend à se dérouler comme la décrivent les avis émerveillés, plutôt que comme ceux qui sont restés sur leur faim.

Et la question du « est-ce seulement le vrai ? »

Certains visiteurs arrivent en ayant entendu dire que le pavillon a brûlé, et se demandent s'ils contemplent une réplique. L'incendie appartient bien à l'histoire — un jeune moine y a mis le feu en 1950, un événement que Yukio Mishima a transformé en l'un des romans les plus célèbres du Japon — et le bâtiment que vous voyez a été reconstruit en 1955, sa feuille d'or renouvelée en 1987. Mais au Japon, une structure sacrée reconstruite n'est pas considérée comme une copie. C'est le même pavillon, porté plus loin dans le temps : le bois est plus récent, la forme et le sens sont continus. C'est aussi pour cela qu'il brille comme il le fait. Les visiteurs japonais, c'est révélateur, ne soulèvent jamais la question.

Alors : en vaut-il la peine ? Si vous imaginez un après-midi à l'intérieur d'un palais doré, non — et les forums vous le diront, haut et fort. Mais si vous venez à l'ouverture par un matin lumineux, que vous saisissez votre unique reflet sur l'Étang Miroir, et que vous poursuivez jusqu'au Ryōan-ji, vous aurez fait exactement ce que mille ans de visiteurs sont venus faire, et ce pour quoi les voyageurs japonais reviennent discrètement toute leur vie. Réajustez l'attente, et l'or se présentera à vous comme il se présente à eux.

Vous hésitez encore sur les lieux célèbres qui méritent vraiment une place dans un court séjour ? Commencez par ce qui compte vraiment au Japon — et pour la promenade complète le long de l'Étang Miroir, des trois étages dorés et de la maison de thé que presque personne n'atteint, le guide audio du Kinkaku-ji est juste en dessous.

Sources

• Site officiel du Rokuon-ji (Kinkaku-ji) — Shōkoku-ji — le pavillon en tant que shariden (salle reliquaire) ; feuille d'or sur les deux étages supérieurs ; le Kyōko-chi (Étang Miroir) ; la reconstruction de 1955 et le renouvellement de la feuille d'or en 1987 ; éléments du jardin (Anmintaku, Sekkatei) ; nom officiel Rokuon-ji.
• Kinkaku-ji officiel — Accès et entrée — horaires 9h00–17h00 toute l'année ; entrée (offrande) 500 ¥ adulte / 300 ¥ étudiant ; le parcours à sens unique.
• FAQ officielle du Kinkaku-ji — on contemple le pavillon depuis l'extérieur (pas d'intérieur ouvert au public) ; règles de photographie.
• JNTO — Kinkaku-ji — cadrage pour le visiteur ; le reflet saisonnier sur l'étang Kyōko-chi.
• Tourisme de la ville de Kyoto — Accès facile et moins fréquenté au Kinkaku-ji — situation au nord-ouest de Kyoto ; association avec le Ryōan-ji et l'itinéraire métro + bus qui évite le pire de la foule.
• Agence pour les Affaires culturelles — Jardin du Rokuon-ji (Kinkaku-ji) — le jardin en tant que Site historique spécial et Lieu de beauté pittoresque spécial.
• Patrimoine mondial de l'UNESCO — Monuments historiques de l'ancienne Kyoto — inscription de 1994 ; le Rokuon-ji comme site composant.