I macachi delle nevi di Jigokudani — Perché fanno il bagno per sopravvivere, e perché la cosa più gentile che puoi fare è tenere le distanze

Il significato

Avrai camminato a lungo prima di vederne il primo, e quando accadrà, lui non alzerà lo sguardo verso di te.

Il sentiero risale lungo un fiume in mezzo alla neve, oltre il vapore che si leva dalle rupi, e poi la valle si apre ed eccoli là — macachi selvatici, seduti in una pozza fumante di acqua calda con la neve che cade sulle loro spalle, gli occhi socchiusi, intenti a non fare assolutamente nulla a tuo beneficio. Non c'è alcun recinto tra te e loro. Niente vetro, niente fossato, nessun custode a trattenerli. Sono scesi dalla montagna questa mattina di loro spontanea volontà, e quando ne avranno avuto abbastanza risaliranno, e nulla di ciò che fai cambierà l'una o l'altra decisione. Per la maggior parte dei visitatori è questa la silenziosa sorpresa di Jigokudani: tu hai viaggiato fin qui per vedere i macachi, e i macachi non hanno viaggiato da nessuna parte per vedere te. Ti è stato semplicemente concesso, per un'ora, di stare al margine della giornata ordinaria di un animale selvatico.

È questa la cosa che vale la pena capire prima di partire. La fotografia famosa — il volto rosso, gli occhi chiusi, la neve, il vapore — è reale, ma non è ciò che l'immagine suggerisce. Questi macachi non fanno il bagno perché è grazioso. Il macaco giapponese è la scimmia più settentrionale della terra; nessun primate selvatico al di fuori di noi stessi vive in un paese più freddo. Qui, a ottocentocinquanta metri, la neve può accumularsi per più di un metro e le notti scendono sotto i dieci gradi sotto zero, e nei mesi più freddi questo branco ha imparato a fare qualcosa che quasi nessun altro animale selvatico fa — prendere in prestito il calore di una sorgente termale per tenere a bada l'inverno. Quando i ricercatori hanno studiato i macachi di questa valle, hanno scoperto che un bagno nell'acqua calda riduce in modo misurabile il loro stress nel cuore del freddo. Il bagno non è un passatempo. È un modo di restare in vita.

E non è nemmeno antico. Secondo il racconto del parco stesso, il bagno cominciò soltanto nei primi anni Sessanta, intorno al periodo in cui il parco aprì nel 1964, quando un giovane macaco — quasi per caso — si arrampicò nel bagno all'aperto di una locanda termale ai piedi della valle. Gli altri lo imitarono. I giovani lo impararono per primi, poi le loro madri, e da allora il branco ha tramandato l'abitudine di generazione in generazione, nel modo in cui le persone tramandano un'usanza. Ciò che stai osservando, in altre parole, non è istinto e non è un trucco. È qualcosa di più vicino alla cultura — una singola piccola scoperta, custodita e tramandata, per più di mezzo secolo.

Ed ecco dunque ciò che questa guida ti chiede. Vieni a vedere i macachi, certamente; scatta la fotografia per cui sei venuto. Ma vieni sapendo che il modo più gentile di essere qui è non chiedere loro assolutamente nulla. Non darai loro da mangiare, non li toccherai, non incrocerai nemmeno il loro sguardo. All'inizio può sembrare una strana forma di accoglienza. È, in realtà, la più calorosa che si possa offrire a un animale selvatico — essere lasciato del tutto in pace a vivere la propria giornata, mentre uno sconosciuto sta in silenzio lì vicino e ne è lieto.

Cosa succede quando sei lì

Tappa 1: Il cammino verso la valle

I macachi non vengono fino alla strada, ed è la prima cosa con cui fare pace.

Dalla fermata dell'autobus e dal parcheggio di Kanbayashi Onsen, un unico sentiero risale per circa due chilometri lungo la valle fino all'ingresso del parco — all'incirca una camminata di trenta-quaranta minuti attraverso la foresta, per lo più dolce ma sterrata, con gradini e terreno irregolare che nessun passeggino o sedia a rotelle può affrontare. In estate è un facile sentiero nel bosco. In inverno è un'altra cosa: neve compatta e tratti di ghiaccio, stretto in alcuni punti, che sale in silenzio tra i cedri con il fiume in basso. Le persone con normali scarpe da città rallentano a un passo cauto e strascicato; le persone che hanno portato stivali adatti, e i piccoli ramponcini da agganciare venduti all'inizio del sentiero, lo percorrono senza pensarci. Vale la pena dirlo chiaramente, perché la camminata sorprende chi immaginava un parcheggio accanto a uno zoo. Non c'è alcuna scorciatoia. La distanza è parte di ciò che mantiene selvatico questo luogo.

È anche, scoprono molti visitatori, metà del motivo per cui ricordano la giornata. La foresta nella neve è una ricompensa di per sé — il vapore che si disperde dalle rupi dove la valle si guadagnò il suo antico nome, Jigokudani, "la Valle dell'Inferno", da viaggiatori che videro l'acqua bollente sgorgare dalla roccia e non riuscirono a pensare a nulla di più gentile per chiamarla. Cammina con calma. Non sei in ritardo per nulla. I macachi non rispettano alcun orario, e nemmeno tu, per questa mezz'ora.

Tappa 2: La regola della distanza

All'ingresso incontri le regole, e vale la pena leggerle per bene, perché in realtà non sono un elenco di divieti. Sono un'unica idea, scritta in più modi.

Non dare da mangiare ai macachi. Non toccarli. Non fissarli negli occhi — nel loro mondo, uno sguardo fisso è una minaccia. Non assediarli; se un giovane curioso ti viene incontro, sei tu a fare un passo indietro. Il parco non tiene recinti né barriere, di proposito, affinché i macachi vivano nel modo più vicino possibile alla vita selvatica che un branco osservato possa avere. E poi chiede una cosa che nessuna guida riesce davvero a cogliere: immaginare l'incontro dal punto di vista del macaco — considerare come ti sentiresti se uno sconosciuto che non conosci si comportasse verso di te nel modo in cui tu stai per comportarti verso di lui. Quella singola frase è l'intera filosofia del luogo. Tutto il resto è dettaglio.

Se vieni da un posto come Nara, dove una tradizione millenaria ti permette di dare da mangiare ai cervi sacri dalla tua stessa mano, la regola qui può sembrare il suo esatto opposto — persino, all'inizio, un po' fredda. Non lo è. A Nara la relazione è costruita sul dare; qui è costruita sul trattenersi, e il trattenersi è il dono. Un macaco che impara a prendere il cibo dalle persone smette di essere selvatico: comincia ad aspettare lungo il sentiero, a seguire, a strappare, e alla fine a entrare in conflitto proprio con le persone da cui ha imparato a dipendere, il che non finisce mai bene per il macaco. Così è il parco a nutrire il branco, con cura e lontano dagli sguardi di qualsiasi spettacolo, solo quanto basta a farli scendere dove possono essere osservati — e chiede a te di non dare nulla. Non perché i macachi non meritino la tua gentilezza, ma perché non dare è la gentilezza. È una delle cose più difficili da sentire sul momento, e una delle più vere: che qui, la cosa più generosa che la tua mano aperta possa fare è restare vuota.

Tappa 3: I macachi nel vapore

Poi sei in mezzo a loro, e la stranezza lascia il posto a qualcosa di molto semplice.

Una madre siede nell'acqua con un piccolo aggrappato al petto. Due giovani si rincorrono sulla neve e ruzzolano in un cumulo. Un macaco più anziano si immerge fino alle spalle con gli occhi chiusi e il vapore che gli imperla il viso, del tutto indifferente al cerchio di macchine fotografiche a qualche metro di distanza. È allettante leggere tutto questo come una recita — vedere gli occhi chiusi come beatitudine e il bagno come una spa. Osserva ancora un po' e un quadro più vero si fa strada. Fanno il bagno nei mesi più freddi, da dicembre a marzo, e sono riluttanti a farlo nel tepore dell'estate; alcuni non fanno mai il bagno. Quelli nell'acqua stanno facendo esattamente ciò che la neve sulle rocce dice loro di fare: tenersi al caldo, nell'unico modo che questa valle offre, in un giorno che altrimenti sarebbe molto difficile da sopravvivere.

La fotografia qui è permessa, e il parco consente persino il flash — il che sorprende chi presume il contrario — ma lo spirito della regola resta valido: non spingere un obiettivo o un telefono vicino al volto di un macaco, non allungare la mano nel bagno, e lascia i bastoni per i selfie e i droni nella borsa. La stessa silenziosa consapevolezza che rende più facile per tutti qualsiasi luogo affollato è tutto ciò che viene chiesto. La fotografia migliore che scatterai è quella in cui il macaco ha dimenticato che sei lì.

Tappa 4: Quando risalgono

Dopo un po', senza alcuna cerimonia, un macaco si solleverà dall'acqua, si scrollerà, e comincerà a salire il pendio — e altri lo seguiranno, e il branco comincerà a defluire verso la montagna.

Nessuno li chiama giù e nessuno li manda a casa. Non c'è alcun recinto da aprire. Sono venuti perché il fondovalle era più caldo e il cibo era qui, e se ne vanno perché il giorno sta finendo e la montagna è dove vivono. Se sei rimasto fino al tardo pomeriggio vedrai le pozze svuotarsi a poco a poco, la neve depositarsi sulle impronte che lasciano dietro di sé, e capirai questo luogo meglio in quel silenzio di quanto non l'avessi capito nel mezzo affollato della giornata. Alla fine non hai fatto loro nulla. Hai osservato, hai tenuto le distanze, non hai portato via nulla di loro e non hai lasciato nulla. Per un'ora sei stato semplicemente un ospite al margine dell'inverno di un animale selvatico — e l'intero accordo ha funzionato proprio perché non hai chiesto nulla.

Certi giorni i macachi sono pochi, o lenti a venire, o già risaliti; sono selvatici, e un animale selvatico non deve a nessuno un'apparizione. Se è questo il tuo giorno, la neve e il vapore e la lunga camminata attraverso la foresta sono comunque tuoi, e i macachi sono comunque lassù, a vivere il loro inverno esattamente come dovrebbero. Anche questo è il luogo che mantiene la sua promessa. Grazie per aver camminato con noi.

Buono a sapersi

La cosa più importante da sapere per prima: i macachi sono selvatici, e non compaiono secondo un orario. Scendono nella valle quasi tutti i giorni in inverno, ma non ogni giorno, e quanti ne arrivino — e quando — dipende dal tempo e dalla montagna. Il parco pubblica l'attività dei macachi del giorno sui suoi social ufficiali; controllare prima di partire può risparmiarti un lungo viaggio in una giornata tranquilla. E poiché il bagno serve a scaldarsi, la famosa scena dei macachi nella pozza fumante è uno spettacolo del pieno inverno: si immergono nei mesi più freddi e sono riluttanti a farlo in estate, anche se il branco in sé si può vedere tutto l'anno.

Come arrivare: Jigokudani si trova in fondo a una valle nel comune di Yamanouchi, e raggiungerlo richiede qualche coincidenza — è la parte che i visitatori più spesso valutano male. Da Tokyo, lo Shinkansen Hokuriku raggiunge Nagano in appena 79 minuti. Da Nagano ci sono due modi comuni per arrivare: prendere la linea Nagano Dentetsu fino alla stazione di Yudanaka (circa 38 minuti con il limited express), poi un autobus locale fino alla fermata "Snow Monkey Park" (all'incirca 8-15 minuti); oppure prendere l'autobus espresso diretto dall'uscita est della stazione di Nagano fino alla fermata "Snow Monkey Park" (circa 41 minuti). Da entrambe le fermate, l'unico modo per raggiungere i macachi è la camminata su per la valle (vedi sotto). Una gita in giornata da Tokyo è davvero possibile, ma è una lunga giornata; molti visitatori preferiscono pernottare nelle vicinanze. Per un quadro più ampio di treni, autobus e cambi, vedi come muoversi in Giappone. Last verified: 2026-06.

Il cammino di accesso: Dalla fermata dell'autobus e dal parcheggio gratuito di Kanbayashi Onsen, sono circa due chilometri — all'incirca 30-40 minuti — su un sentiero forestale sterrato con gradini e terreno irregolare, non percorribile con passeggino o sedia a rotelle. In inverno il sentiero è coperto di neve compatta e in alcuni punti ghiacciato: porta stivali da neve impermeabili e con buona aderenza, e valuta i semplici ramponcini da agganciare venduti vicino all'inizio del sentiero. Se arrivi in auto, il parcheggio di Kanbayashi è gratuito e aperto tutto l'anno (un parcheggio di Jigokudani separato e a pagamento, più vicino all'ingresso, è chiuso ogni inverno, all'incirca da dicembre a marzo); su queste strade di montagna gomme invernali o catene sono indispensabili. Last verified: 2026-06.

Orari e ingresso: il parco è aperto all'incirca dalle 8:30 alle 17:00 nella stagione più calda (circa aprile-ottobre) e dalle 9:00 alle 16:00 in inverno (circa novembre-marzo), con l'obiettivo di far uscire tutti entro la chiusura; arrivare almeno mezz'ora prima della chiusura è saggio. L'ingresso costa circa 800 yen per gli adulti (dai 18 anni in su) e 400 yen per i bambini (6-17 anni), con i minori di cinque anni gratis. Il parco è aperto tutto l'anno senza giorni di chiusura fissi, ma il maltempo può ridurre gli orari o chiuderlo senza preavviso, quindi controlla il sito ufficiale prima di una visita invernale. È stata annunciata l'introduzione di un sistema di biglietti online con data prefissata per i giorni invernali più affollati — controlla il sito ufficiale del parco per la disposizione attuale. Last verified: 2026-06.

Pass e biglietti: Nagano Dentetsu offre uno "Snow Monkey Pass" che combina il trasporto con l'ingresso al parco, e un pass separato per l'autobus copre l'autobus espresso; la copertura esatta e il prezzo variano con la stagione e sono stati rivisti di recente, quindi conferma le versioni attuali con Nagano Dentetsu piuttosto che con guide più vecchie. Last verified: 2026-06.

Dare da mangiare: non è previsto nulla per i visitatori — non si vende e non è permesso. È il parco stesso a nutrire il branco, in silenzio e solo per farli scendere a essere osservati; il tuo compito è non dare nulla, non mostrare cibo, e tenere snack e sacchetti di plastica fuori vista (un macaco impara in fretta che una borsa può contenere del cibo). Questo è l'opposto del dare da mangiare ai cervi di Nara, e il contrasto è proprio il punto: là, dare; qui, trattenersi.

Quando andare: per la scena della neve e del vapore, i mesi più freddi — all'incirca da dicembre a febbraio — sono i più sicuri. Dalla mattina al primo pomeriggio (il parco è più animato verso metà giornata) è il momento in cui il branco è più affidabilmente giù nella valle. Per come le stagioni si bilanciano nell'arco di un viaggio più ampio, vedi il momento migliore per visitare il Giappone. Last verified: 2026-06.

Fotografia: macchine fotografiche e telefoni vanno bene, e il parco consente persino il flash — ma non tenere un dispositivo vicino al volto di un macaco, non mettere una macchina fotografica nel bagno, e i bastoni per i selfie e i droni non sono ammessi.

Last verified: 2026-06

Official sources: Jigokudani Yaen-koen (official) · Snow Monkey & Nagano (Nagano Prefecture official tourism) · JNTO

Se le cose non vanno come previsto

Non ci sono macachi, o ce ne sono solo pochi. È normale, non sfortuna — il branco è selvatico e scende quando gli pare, non quando lo dice l'orario. Se puoi, controlla i social ufficiali del parco per l'attività del giorno prima di partire. Una volta lì, dagli tempo: una valle che all'inizio sembra quasi vuota può riempirsi col procedere della mattinata, man mano che i macachi scendono dai pendii. E se la giornata resta tranquilla, la camminata nella foresta e la neve valgono comunque il viaggio — i macachi sono semplicemente su per la montagna, dove gli animali selvatici dovrebbero stare.

Un macaco si è avvicinato, o sta adocchiando la mia borsa. Allontanati da lui con calma; ti muovi tu, non il macaco. Non mostrare cibo, e tieni le borse — soprattutto quelle di plastica che fanno rumore — chiuse e fuori vista, perché un macaco potrebbe aver imparato che una borsa significa uno spuntino. Non fissarlo negli occhi e non scoprire i denti in un sorriso; entrambe le cose vengono lette come minacce. Niente di tutto questo significa che sei in pericolo. Sei semplicemente in mezzo ad animali genuinamente selvatici, e un po' di distanza rende l'incontro sereno per entrambi.

Il sentiero è più difficile di quanto mi aspettassi. La camminata è di circa due chilometri di sentiero sterrato, e in inverno può essere davvero ghiacciato. Se hai solo scarpe da città, rallenta del tutto e usa i corrimano dove ci sono; i ramponcini da agganciare venduti vicino all'inizio del sentiero fanno una vera differenza, così come i bastoni da trekking. Non c'è accesso veicolare al parco stesso — la camminata è l'unico modo per entrare e uscire — quindi dosa le forze e concediti più tempo di quanto la distanza suggerisca.

Viaggio con bambini piccoli o con qualcuno meno stabile sulle gambe. Il sentiero innevato premia chi pianifica. Un marsupio funziona dove un passeggino non può, e calzature calde e con buona aderenza contano per tutti. Concedetevi tempo in più, affrontate la camminata a tappe, e non abbiate timore di tornare indietro se il ghiaccio risulta eccessivo quel giorno — la montagna ci sarà ancora. Le nostre note sul viaggiare in Giappone con i bambini coprono il ritmo più ampio di tutto questo.

C'è folla, oppure non c'è neve e la valle sembra spoglia. La neve profonda che crea la fotografia famosa è una cosa di pieno inverno; all'inizio e alla fine della stagione la scena è più nuda, e i tratti più affollati sono proprio intorno alle pozze a metà giornata. Fai un passo indietro e aspetta qualche minuto — la folla si muove a ondate, e di solito si libera un punto più tranquillo. I macachi non sono turbati né dalla folla né dal terreno spoglio; solo la tua fotografia se ne preoccupa.

Sono venuto fin qui e temo che non sarà all'altezza delle foto. È un timore facile, e comune. La verità onesta è che certi giorni sono più tranquilli delle cartoline, e che la lunga camminata e il freddo sono reali. Ma gran parte di ciò che le persone ricordano di Jigokudani non è il singolo scatto perfetto — è la neve, il vapore, la foresta, e la pura stranezza di stare a qualche metro da un animale selvatico che ha deciso che non vali la pena di preoccuparsi. Se ci vai aspettandoti una giornata anziché una fotografia, molto raramente delude.

---

Sources:

• Jigokudani Yaen-koen Official — About the Park (English) — Park opened 1964, the origin of the bathing behaviour at the Korakukan inn's open-air bath, the no-fence policy, the name "Jigokudani / Hell Valley"
• Jigokudani Yaen-koen Official — Visitor Information / Hours & Admission (English) — Seasonal opening hours (8:30–17:00 Apr–Oct, 9:00–16:00 Nov–Mar), admission (adults ¥800, children ¥400, under 5 free), open year-round, possible unannounced weather closures
• Jigokudani Yaen-koen Official — Visitor Rules / Caution (English) — Do not feed, touch, or stare; keep a distance; photography and flash permitted but no selfie sticks, drones, or camera-in-bath; the request to consider the encounter from the monkey's point of view
• Jigokudani Yaen-koen Official — First-Time Visitor's Guide (English) — Monkeys are wild and not present every day, daily activity posted on official social media, winter footwear and crampons, bathing in the coldest months
• Jigokudani Yaen-koen Official — Access & the Yumichi Trail (English) — The ~2 km / ~30–40 min trail from Kanbayashi Onsen, train and bus connections, free Kanbayashi car park, winter closure of the Jigokudani car park
• Jigokudani Yaen-koen Official — About the Japanese Macaque (English) — Macaca fuscata as the world's northernmost non-human wild primate; bathing as protection from the cold
• Jigokudani Yaen-koen Official — The Monkeys and the Hot Spring (English) — Bathing as warmth in the coldest months, reluctance in summer, that not all monkeys bathe
• Jigokudani Yaen-koen Official — The Valley Through the Year (English) — Elevation 850 m, winter snow over a metre, lows below −10°C, why the deep valley drives the monkeys to the warm water
• Snow Monkey & Nagano — The Jigokudani Wild Snow Monkey Park Guide (Nagano Prefecture official tourism, English) — Resident troop of more than 200, access and transfer times, seasonal notes, nearby onsen-town stays at Yudanaka, Shibu, and Kanbayashi
• Takeshita, Bercovitch, Kinoshita & Huffman (2018), "Beneficial effect of hot spring bathing on stress levels in Japanese macaques," Primates 59(3):215–225 (Kyoto University) — Study of this troop finding that bathing lowers winter stress-hormone levels: a thermoregulatory, adaptive behaviour rather than play
• Matsuzawa (2018), "Hot-spring bathing of wild monkeys in Shiga-Heights: origin and propagation of a cultural behavior," Primates 59:209–213 — The early-1960s origin and the generational, socially learned spread of the bathing habit
• Government of Japan — Highlighting Japan, "Native Creatures of Japan: Japanese Macaque" (January 2026) — The Japanese macaque as the northernmost-living non-human primate, with the species' northern limit in Aomori's Shimokita Peninsula
• JNTO — Snow Monkeys / Joshinetsu Kogen National Park (English) — Official English visitor framing, the park within Joshinetsu Kogen National Park, broad-area access via Nagano

Photos: sourced under free commercial-use licenses; see captions where attribution applies.