Miyajima — pourquoi une île tout entière a bâti son sanctuaire sur la mer

Le sens du lieu

Il y a une question que presque tout le monde se pose en découvrant pour la première fois la grande porte vermillon de Miyajima dressée dans l'eau : mais pourquoi diable l'avoir construite là-bas, au large ?

La réponse, c'est toute la raison d'être de l'île.

Miyajima — officiellement Itsukushima — est vénérée depuis l'Antiquité non pas comme un lieu qui abrite un dieu, mais comme un lieu qui est un dieu. L'île elle-même était la divinité. Selon le récit que le sanctuaire fait de lui-même, il fut fondé en 593, l'année où l'impératrice Suiko monta sur le trône. Un homme nommé Saeki no Kuramoto, qui gouvernait l'île, reçut un oracle divin et, guidé par un corbeau sacré, navigua autour de l'île en compagnie de trois déesses — Ichikishimahime, Tagorihime et Tagitsuhime, les filles vénérées comme protectrices des marins et de la nation. Cherchant l'endroit où elles devaient s'établir, elles choisirent, selon les mots du sanctuaire, « ce lieu où la marée descend et remonte ».

Cette phrase explique tout. Si l'île elle-même est une terre sacrée, alors construire dessus — planter des pieux dans le corps d'un dieu — était impensable. Le sanctuaire fut donc élevé sur les estrans, dans cette mince frontière qui n'appartient ni à la terre ni à la mer. Jusqu'au début du XIIIᵉ siècle environ, il n'y avait tout simplement aucun endroit sur Miyajima où les gens ordinaires pouvaient vivre ; l'île était un dieu, et l'on n'y venait que pour prier. À l'époque de Taira no Kiyomori — le seigneur de guerre qui reconstruisit le sanctuaire dans sa forme actuelle au-dessus de l'eau, en 1168, dans l'élégant style shinden-zukuri de l'aristocratie de Kyoto — la bonne manière d'arriver était de passer sous la grande porte en bateau, et seulement ensuite de pénétrer dans le sanctuaire.

Ainsi, lorsque vous traversez l'eau jusqu'à Miyajima, vous ne vous rendez pas simplement à un point de vue. Vous accomplissez, à votre petite échelle, ce que les fidèles font depuis plus de huit cents ans : approcher un dieu par la mer.

Et voici la deuxième chose à laquelle aucune photographie ne vous prépare. La mer n'est jamais immobile. Le sanctuaire et sa porte ont une allure totalement différente selon l'heure — flottant sur un miroir d'eau à marée haute, posés sur le sable nu que l'on peut traverser à pied à marée basse. La plupart des guides vous diront de venir à marée haute pour la « vraie » vue. Nous nous permettrons de ne pas tout à fait être d'accord. Les deux sont le vrai Miyajima. L'île a simplement choisi de montrer son visage à travers quelque chose qui change deux fois par jour, et une part de sa leçon discrète, c'est d'accueillir la version qu'elle vous offre.

Ce qui se passe une fois sur place

Étape 1 : La traversée — l'approche qu'un dieu attend

Vous atteignez Miyajima comme on l'a toujours fait : par bateau, depuis l'embarcadère de Miyajimaguchi.

Il y a ici deux compagnies de ferry, et les visiteurs qui viennent pour la première fois craignent souvent de se tromper. Vous pouvez cesser de vous inquiéter. Le JR West Miyajima Ferry comme le Miyajima Matsudai Kisen franchissent la même étendue d'eau en une dizaine de minutes, pour le même tarif, vers le même endroit. Présentez votre carte IC, ou tendez deux cents yens, et montez à bord de celui qui part en premier.

Il y a une petite chose qui mérite d'être connue. En journée, le ferry JR emprunte ce qu'on appelle la route de l'Ōtorii — il fait une boucle au plus près de la grande porte, pour que vous puissiez la voir surgir droit hors de la mer depuis le pont. Cela ne coûte pas un yen de plus et ne prend pas davantage de temps. Si l'horaire s'y prête, placez-vous vers l'avant et regardez la porte grandir, de petit point rouge à une silhouette haute comme trois étages.

C'est le moment où l'île commence. Comme le petit salut que tant de Japonais font sans même y penser le signifie devant n'importe quelle porte de sanctuaire, arriver par l'eau en franchissant le torii était, pendant des siècles, la manière d'annoncer à la divinité que l'on venait avec respect. Vous ne serez pas le premier à vous sentir un peu trop peu apprêté pour l'occasion. Ce sentiment-là est le bon.

Étape 2 : La porte sur la mer — les deux visages d'un même lieu

De près, la grande porte est plus étrange et plus merveilleuse que ses photographies. C'est un torii de type ryōbu, étayé devant et derrière par quatre piliers. Ses deux fûts principaux sont des troncs entiers de camphrier naturel — de ceux que l'on taille dans des arbres de plus de cinq cents ans. Elle s'élève à environ seize mètres cinquante et pèse à peu près soixante tonnes. Et pourtant, rien ne la maintient au sol. Elle n'est ni enfouie, ni boulonnée, ni ancrée. Sa poutre faîtière en forme de caisson est remplie d'environ quatre tonnes de petites pierres, et elle tient debout — elle a tenu à travers des siècles de typhons — par son seul poids colossal, posée sur un lit de pieux de pin enfoncés dans le fond marin. La porte actuelle est la neuvième à occuper l'emplacement ; celle-ci fut élevée en 1875.

Maintenant, la marée.

À marée haute — lorsque le niveau dépasse environ deux cent cinquante centimètres — la mer vient lécher le pied de la porte et toute la structure semble flotter, le sanctuaire derrière elle paraissant dériver à la surface. À marée basse — en dessous d'environ cent centimètres — la mer se retire entièrement, et vous pouvez marcher sur le sable humide pour vous tenir juste sous la porte et poser la main sur un pilier plus large que vos bras ne peuvent l'embrasser.

Les guides de voyage couronnent la vue flottante comme celle qu'il faut absolument poursuivre. Mais demandez aux gens qui vivent ici et vous entendrez quelque chose de plus doux : il n'y a là ni gagnant ni perdant. Ce sont les deux temps d'une même respiration de l'île, l'inspiration et l'expiration. Un jour on vous offre une porte qui flotte ; un autre jour, une porte que vous pouvez toucher. Si vous arrivez et que l'eau n'est pas là où vous l'espériez, vous n'avez pas manqué Miyajima — vous avez rencontré un autre Miyajima, et le discret art japonais d'accepter ce que la journée vous tend se révèle être exactement le bon état d'esprit à apporter ici. La marée que vous avez trouvée est la rencontre qui vous était destinée.

(Si vous voulez les deux, c'est tout à fait possible. La marée suit son cycle à peu près deux fois par jour, et bien des jours offrent une fenêtre au-dessus de 250 centimètres et une fenêtre en dessous de 100 — l'office de tourisme local publie même un tableau des marées pour vous permettre de le planifier. Nous y reviendrons plus bas.)

Étape 3 : Marcher dans le sanctuaire flottant — un édifice qui laisse passer la mer

À l'intérieur du sanctuaire, vous marchez sur la mer.

Les couloirs et les pavillons vermillon sont élevés sur des piliers au-dessus de l'estran, reliés par de longues galeries couvertes. Les bâtiments principaux sont un Trésor national, et la scène de nō à ciel ouvert qui se trouve ici est la seule au Japon bâtie au-dessus de l'eau. Mais le détail à chercher est sous vos pieds. Les lattes du plancher du couloir sont posées en laissant de petits interstices entre elles. Ce n'est ni l'âge ni la négligence. C'est un parti pris : à marée haute, lorsque la mer pousse par en dessous, les interstices laissent l'eau monter à travers et la pression s'échapper, si bien que le bâtiment ploie avec la mer au lieu de lutter contre elle. Une structure qui a survécu huit siècles dans l'eau salée l'a fait en refusant d'être rigide.

Nul besoin d'être croyant pour bien marcher ici. Si vous choisissez de prier au pavillon principal, le geste que font la plupart des visiteurs est simple — deux saluts, deux frappes des mains, un instant d'immobilité, un dernier salut. Il n'y a pas de mauvaise façon de le faire. (Nous tenons un petit guide de ce que les Japonais remarquent discrètement quand les visiteurs entrent dans les sanctuaires et les temples, si cela peut vous mettre plus à l'aise.) La seule chose qui compte, c'est de ralentir. Toute l'île a été conçue autour de l'idée que certains lieux méritent d'être approchés, et non simplement visités.

Étape 4 : Monter au mont Misen — l'île superpose deux fois

La plupart des visiteurs ne lèvent jamais les yeux du rivage. Mais la porte et le sanctuaire ne sont que la moitié inférieure de la sacralité de Miyajima.

Derrière eux se dresse le mont Misen, haut de 535 mètres — le sommet de l'île et, à part entière, une montagne sainte. En l'an 806, le moine Kūkai en fit un lieu d'ascèse pour le bouddhisme ésotérique Shingon, et à son pied se tient le Daishō-in, le plus ancien temple de l'île. Miyajima abrite donc deux dévotions à la fois : un sanctuaire shintō posé sur la mer, et une montagne bouddhique qui se dresse au-dessus de lui — ce genre de superposition qui, au Japon, a rarement été ressenti comme une contradiction.

Vous pouvez atteindre le sommet de deux façons. Le téléphérique de Miyajima vous emmène presque jusqu'en haut grâce à un système rare en deux tronçons — une enfilade de petites cabines, puis un funiculaire plus grand — en quatorze minutes environ ; depuis la station supérieure, il reste une trentaine de minutes de marche à pied pour gagner le véritable sommet. Vous pouvez aussi faire tout le chemin à pied depuis le niveau de la mer, par l'un des trois anciens sentiers de pèlerinage, soit une heure et demie à deux heures et demie à travers une forêt que le classement au patrimoine mondial protège au même titre que le sanctuaire. Dans les deux cas, la récompense au sommet est la même : une vue sur la mer intérieure de Seto parsemée d'îles, et la soudaine compréhension de ce que l'UNESCO entendait en qualifiant ce lieu de trinité d'architecture, de mer et de montagne — « la manifestation physique du culte que l'humanité voue à la nature ». Le sanctuaire sur l'eau n'est pas toute l'histoire. C'est la porte qui ouvre sur le reste.

Étape 5 : Le calme après la foule — ce que l'île garde pour ceux qui restent

En redescendant vers le village, Miyajima redevient ordinaire, dans le meilleur sens du terme. La rue unique derrière le sanctuaire sent les huîtres grillées — la fierté de l'île — et les momiji manjū, ces petits gâteaux en forme de feuille d'érable inventés ici même, pour une auberge de Momijidani, et qui se déclinent aujourd'hui en plus d'une centaine de garnitures.

Vous croiserez aussi les cerfs. Quelque cinq cents cerfs sauvages vivent à Miyajima, et ils sont traités depuis des siècles comme les messagers sacrés de l'île. Mais contrairement à Nara, ce n'est pas un endroit où l'on achète des biscuits pour les nourrir. C'est même l'inverse : surtout, ne les nourrissez pas. Le nourrissage attirait les cerfs dans le village, où ils sont devenus trop nombreux et trop hardis, et où le plastique et le papier qu'ils avalaient les rendaient malades. L'île les laisse désormais vivre à l'état sauvage, à distance respectueuse — alors gardez vos cartes, vos billets et vos en-cas hors de vue, et laissez-les être des cerfs. Ici, ne pas les nourrir, c'est cela, la gentillesse.

Et puis, en fin d'après-midi, il se produit quelque chose que les visiteurs d'un jour ne voient jamais. La foule s'éclaircit, les derniers groupes regagnent l'embarcadère, et l'île expire. Si vous repassez vers Hiroshima, vous emportez une belle journée. Mais si vous passez la nuit dans l'une des auberges de l'île, vous découvrez l'autre Miyajima — celui où les boutiques sont fermées, où les lanternes s'allument, et où vous êtes presque seul avec une île sacrée et le bruit de la marée qui monte. Il n'y a presque rien à faire. C'est précisément tout l'intérêt.

Flottant ou accessible à pied, lumineux ou gris, bondé ou désert — le Miyajima que vous avez rencontré est le vrai. L'île ne vous montre jamais qu'un seul visage à la fois. Le recevoir, c'est tout le pèlerinage.

Bon à savoir

Comment s'y rendre : Depuis la gare de Hiroshima, prenez la ligne JR Sanyō (direction Iwakuni) jusqu'à Miyajimaguchi (environ 28 à 30 minutes), puis le ferry pour traverser (environ 10 minutes) — soit à peu près 45 minutes et environ 620 yens au total. Une alternative moins chère mais plus lente consiste à prendre le tramway Hiroden jusqu'à Hiroden-Miyajimaguchi (un tarif unique de 240 yens), puis le ferry — environ 80 minutes en tout. Pour organiser l'ensemble de votre voyage, nos repères sur comment se déplacer au Japon vous faciliteront la tâche.

Les deux ferries : Deux compagnies — JR West Miyajima Ferry et Miyajima Matsudai Kisen — assurent la traversée Miyajimaguchi–Miyajima. Toutes deux prennent une dizaine de minutes et coûtent 200 yens l'aller pour les adultes (100 yens pour les enfants) ; les cartes IC fonctionnent sur les deux. L'une ou l'autre fera très bien l'affaire. En journée (départs de Miyajimaguchi à peu près de 9h10 à 16h10, selon la marée), le ferry JR emprunte sa route de l'Ōtorii au plus près de la grande porte, sans supplément. Si vous détenez un Japan Rail Pass ou un pass JR West, le ferry JR est compris.

La taxe de séjour de Miyajima : Depuis octobre 2023, une taxe de visite de 100 yens par personne est perçue lorsque vous vous rendez vers l'île (et non au retour), normalement ajoutée à votre billet de ferry. Les enfants d'âge préscolaire en sont exonérés, et la taxe n'est pas couverte par les pass ferroviaires. Elle sert à entretenir cette île que la plupart des gens viennent précisément voir.

Lire la marée : L'office de tourisme de Miyajima publie un tableau officiel des marées. Les deux chiffres qui comptent : le sanctuaire et la porte semblent flotter lorsque le niveau de la marée dépasse environ 250 cm, et vous pouvez marcher jusqu'au pied de la porte lorsqu'il descend en dessous d'environ 100 cm. Oubliez les étiquettes « marée haute / marée basse » et vérifiez simplement ces niveaux pour la date qui vous concerne. Pour rejoindre le sable, empruntez les escaliers qui descendent à Mikasahama (près de l'entrée du sanctuaire) ou à Nishi-Matsubara (près de la sortie), et non depuis l'intérieur du sanctuaire lui-même.

Le sanctuaire d'Itsukushima : Ouvert toute l'année, généralement à partir de 6h30, avec une fermeture entre 17h00 et 18h00 selon la saison. L'entrée coûte 300 yens pour les adultes (200 pour les lycéens, 100 pour les élèves de primaire et de collège), ou 500 yens en formule combinée avec le Pavillon des Trésors.

Le mont Misen : Le téléphérique fonctionne environ de 9h00 à 16h00 (dernière descente vers 16h30) ; l'aller-retour coûte 2 000 yens pour les adultes, 1 000 yens pour les enfants, auxquels s'ajoutent les 30 minutes de marche dans chaque sens entre la station supérieure et le sommet. Le temple Daishō-in est ouvert de 8h00 à 17h00. À noter : le téléphérique ferme pour entretien programmé à partir du lundi 22 juin 2026, et le pavillon Reikadō, sur le mont Misen, est actuellement fermé et en cours de reconstruction après un incendie — les sentiers, le sommet, le téléphérique et les autres pavillons du Daishō-in ont rouvert et fonctionnent normalement. Vérifiez les sites officiels pour les dernières informations.

Temps nécessaire : Une demi-journée suffit pour le sanctuaire, la porte et le village ; une journée entière permet d'ajouter le mont Misen ; une nuit sur place vous offre l'île calme et déserte. Le centre d'information touristique de l'embarcadère distribue un plan-guide gratuit.

Last verified: 2026-06

Sites officiels : Sanctuaire d'Itsukushima · Office de tourisme de Miyajima

Si les choses ne se passent pas comme prévu

Vous êtes arrivé à marée basse et la porte ne « flotte » pas. Vous n'avez rien manqué — on vous a offert l'expérience la plus rare. Marchez sur le sable et tenez-vous sous la porte ; vous pouvez observer de près les piliers de camphrier et les fondations de pieux de pin, ce que la foule de marée haute ne verra jamais. Portez des chaussures que vous n'avez pas peur de salir.

Vous ne savez pas quel bateau prendre. Pour l'île elle-même, c'est le ferry régulier au départ de Miyajimaguchi qu'il vous faut (l'une ou l'autre compagnie). Une croisière touristique fluviale distincte part des environs du parc du Mémorial de la Paix de Hiroshima — c'est un extra panoramique, avec son propre horaire et son propre tarif, et non le moyen courant de traverser. Dans le doute, dirigez-vous vers l'embarcadère de Miyajimaguchi.

Vous craignez de rater le dernier ferry. Le ferry JR au départ de Miyajimaguchi circule du petit matin jusque tard le soir, bien plus tard que la croisière touristique : une soirée sur l'île est donc facile à gérer. Vérifiez simplement les horaires de retour avant de vous installer pour dîner.

Un cerf lorgne votre carte (ou votre déjeuner). Ne le nourrissez pas, et rangez tout ce qui est en papier ou comestible — ils sont hardis et se serviront tout seuls. Gardez un peu de distance et vous vivrez une jolie rencontre plutôt qu'un bras de fer. Ce n'est pas de la grossièreté ; c'est ainsi que l'île préserve la santé de ses cerfs.

Il pleut, ou la foule est dense. Le vermillon mouillé sur une mer grise a sa propre beauté tranquille, et les couloirs couverts du sanctuaire vous gardent au sec. Quant à la foule, l'île se vide spectaculairement après 16h30 environ et avant les ferries du matin — les heures du tout début et de la toute fin de journée sont celles où Miyajima ressemble le plus à elle-même. (Quelques réflexions sur comment photographier les lieux fréquentés sans gêner personne pourront vous être utiles.)

Vous n'avez que quelques heures. N'essayez pas d'ajouter le mont Misen. Le sanctuaire, la porte et une promenade tranquille à travers le village forment à eux seuls une visite complète. La montagne attendra la prochaine fois.

---

Sources:

• Itsukushima Shrine — Official Website (History / Admission) — Founding (593), Saeki no Kuramoto and the founding legend, "where the tide ebbs and flows," Kiyomori's 1168 reconstruction, the corridor's floorboard gaps, hours and admission fees
• Itsukushima Shrine — Great Torii Restoration (Japanese) — 2019–2022 restoration completed December 2022
• Miyajima Tourist Association — Official Site (O-torii / Itsukushima Shrine / Tide / Deer / Courses) — Great Torii dimensions and pile foundation, tide thresholds (float ≥250 cm / walk-out <100 cm), tide table, deer policy, model courses, momiji manju origin
• Miyajima Tourist Association — Tide Table — Official daily and annual tide levels
• Japan Tourism Agency / MLIT — The Great Torii (multilingual database) — ~60 tonnes, camphor pillars from 500-year-old trees, stands by its own weight
• Hatsukaichi City — Miyajima Visitor Tax — 100 yen per visit since 1 October 2023, collection method, exemptions
• JR West Miyajima Ferry — Official — Fares, the Ōtorii route, rail-pass coverage, the 100-yen visitor tax
• Miyajima Ropeway — Official — Two-stage system, ride time, fares, hours
• Daishō-in Temple — Official — Founded 806 by Kūkai, current Reikadō reconstruction notice
• The Official Guide to Hiroshima (Dive! Hiroshima) — Historical etiquette of approaching the shrine by boat through the torii
• Cabinet Office, Government of Japan — "Highlighting Japan" — The island itself worshipped as a god; no land to live on until the early 13th century
• UNESCO World Heritage Centre — Itsukushima Shinto Shrine (ref. 776) — Inscribed 1996; the architecture–sea–mountain trinity; "the physical manifestation of humankind's worship of nature"