Miyajima — Hòn đảo dựng đền thờ của mình trên mặt biển

Ý nghĩa

Có một câu hỏi mà gần như ai cũng buột miệng khi lần đầu nhìn thấy chiếc cổng son đỏ khổng lồ của Miyajima đứng giữa làn nước: rốt cuộc tại sao lại dựng nó ngoài kia?

Câu trả lời chính là tất cả ý nghĩa của hòn đảo này.

Miyajima — tên chính thức là Itsukushima — từ thời cổ xưa đã được tôn kính không phải như một nơi chứa đựng một vị thần, mà như một nơi chính là một vị thần. Bản thân hòn đảo là thần linh. Theo chính lời ghi chép của ngôi đền, đền được lập vào năm 593, năm Nữ hoàng Suiko lên ngôi. Một người tên là Saeki no Kuramoto, người cai quản hòn đảo, đã nhận được một lời sấm truyền của thần và, được một con quạ thiêng dẫn đường, đã giong thuyền vòng quanh đảo cùng ba nữ thần — Ichikishimahime, Tagorihime và Tagitsuhime, những người con gái được tôn kính như những vị bảo hộ cho những người đi biển và cho cả đất nước. Khi tìm kiếm nơi nên an vị, họ đã chọn, theo đúng lời của ngôi đền, "nơi mà thủy triều lên xuống này."

Câu nói ấy giải thích tất cả. Nếu bản thân hòn đảo là vùng đất thiêng, thì việc xây dựng trên đó — đóng cọc vào chính thân thể của một vị thần — là điều không thể nghĩ tới. Vậy nên thay vào đó, ngôi đền được dựng trên những bãi triều, trên dải đất hẹp không thuộc về đất liền cũng chẳng thuộc về biển. Mãi cho đến khoảng đầu thế kỷ mười ba, trên Miyajima đơn giản là chẳng có chỗ cho người thường sinh sống; hòn đảo là một vị thần, và người ta chỉ đến đây để cúng bái. Vào thời Taira no Kiyomori — vị lãnh chúa đã tái dựng ngôi đền theo hình dáng nằm trên mặt nước như hiện nay vào năm 1168, theo phong cách shinden-zukuri thanh nhã của giới quý tộc Kyoto — cách đến đền đúng nghi thức là đi thuyền chui qua chiếc cổng lớn, rồi mới bước vào trong đền.

Cho nên khi bạn vượt biển đến Miyajima, bạn không phải đang di chuyển tới một điểm ngắm cảnh. Theo cách nhỏ bé của riêng mình, bạn đang làm đúng điều mà những người hành hương đã làm suốt hơn tám trăm năm: tiến đến gặp một vị thần bằng đường biển.

Và đây là điều thứ hai mà không tấm ảnh nào chuẩn bị trước cho bạn được. Biển không bao giờ đứng yên. Ngôi đền và chiếc cổng trông hoàn toàn khác nhau tùy theo từng giờ trong ngày — nổi bồng bềnh trên mặt nước phẳng như gương khi triều lên, đứng trên bãi cát trơ ra mà bạn có thể đi bộ qua khi triều xuống. Hầu hết các cuốn cẩm nang sẽ bảo bạn hãy đến vào lúc triều lên để ngắm khung cảnh "thật sự". Chúng tôi xin nhẹ nhàng không đồng tình. Cả hai đều là Miyajima thật. Hòn đảo chỉ đơn giản đã chọn cách phô bày dung nhan của mình qua một thứ thay đổi hai lần mỗi ngày, và một phần bài học lặng lẽ của nó là: bạn hãy đón nhận phiên bản mà nó dành cho bạn.

Những gì diễn ra khi bạn ở đó

Bước 1: Vượt biển — Cách tiến đến mà một vị thần mong đợi

Bạn đến Miyajima theo cách mà mọi người vẫn luôn đến: bằng thuyền, từ bến tàu ở Miyajimaguchi.

Ở đây có hai hãng phà, và những người đến lần đầu thường lo lắng sợ chọn nhầm hãng. Bạn có thể yên tâm bỏ nỗi lo đó. Cả phà JR West Miyajima Ferry lẫn phà Miyajima Matsudai Kisen đều vượt qua cùng một dải nước trong khoảng mười phút, với cùng một giá vé, đến cùng một nơi. Bạn chỉ cần quẹt thẻ IC, hoặc đưa hai trăm yên, rồi bước lên chiếc nào khởi hành trước.

Có một điều nhỏ đáng biết. Vào ban ngày, phà JR chạy theo tuyến gọi là Ōtorii — nó vòng lại gần chiếc cổng lớn để bạn có thể nhìn thấy cổng nhô thẳng lên khỏi mặt biển ngay từ trên boong tàu. Việc này chẳng tốn thêm đồng nào và cũng không lâu hơn. Nếu thời điểm thuận lợi, hãy đứng về phía mũi tàu mà ngắm chiếc cổng lớn dần, từ một chấm đỏ li ti trở thành một công trình cao tới ba tầng nhà.

Đây là khoảnh khắc hòn đảo bắt đầu hiện ra. Cũng như cái cúi đầu nhẹ mà nhiều người Nhật làm một cách vô thức ngụ ý ở bất kỳ cổng đền nào, việc đến bằng đường biển qua chiếc torii trong suốt nhiều thế kỷ chính là cách bạn thưa với thần linh rằng mình đến đây với lòng kính trọng. Bạn không phải người đầu tiên cảm thấy mình hơi ăn mặc xuềnh xoàng so với dịp trang trọng này đâu. Cảm giác ấy là cảm giác đúng.

Bước 2: Chiếc cổng trên biển — Hai gương mặt của cùng một nơi

Nhìn từ gần, chiếc cổng lớn còn kỳ lạ và tuyệt diệu hơn cả trong những bức ảnh. Đây là một cổng ryōbu torii, được chống đỡ ở phía trước và phía sau bởi bốn chân. Hai cây cột chính của nó là hai thân cây long não tự nhiên nguyên vẹn — loại cây được đốn từ những cây có tuổi đời hơn năm trăm năm. Cổng cao khoảng mười sáu mét rưỡi và nặng chừng sáu mươi tấn. Vậy mà không có gì giữ nó cố định cả. Nó không được chôn xuống, không bắt bu-lông, không neo lại. Phần xà ngang trên cùng có hình hộp được nhồi khoảng bốn tấn đá nhỏ, và nó đứng vững — đã đứng vững qua hàng thế kỷ bão tố — chỉ nhờ trọng lượng khổng lồ của chính mình, tựa lên một lớp cọc gỗ thông đóng xuống đáy biển. Chiếc cổng hiện tại là chiếc thứ chín đứng ở vị trí này; chiếc này được dựng vào năm 1875.

Và bây giờ, là chuyện thủy triều.

Khi nước lên cao — lúc mực nước dâng trên khoảng hai trăm năm mươi xăng-ti-mét — biển chạm tới chân cổng và toàn bộ công trình trông như đang nổi, ngôi đền phía sau dường như trôi bồng bềnh trên mặt nước. Khi nước rút — dưới khoảng một trăm xăng-ti-mét — biển lùi hẳn ra, và bạn có thể bước trên bãi cát ướt đi thẳng tới đứng ngay dưới chiếc cổng, đặt tay lên một cây cột rộng hơn cả vòng tay bạn ôm.

Các cẩm nang du lịch tôn vinh cảnh cổng nổi như khung cảnh đáng săn đón nhất. Nhưng nếu bạn hỏi những người sống ở đây, bạn sẽ nghe được điều gì đó dịu dàng hơn: hai cảnh ấy không phải là kẻ thắng người thua. Chúng là hơi thở ra và hơi thở vào của hòn đảo. Hôm nay bạn được trao một chiếc cổng nổi; hôm khác bạn được trao một chiếc cổng có thể chạm vào. Nếu bạn đến và nước không ở đúng nơi bạn mong, bạn không hề bỏ lỡ Miyajima — bạn đã gặp một Miyajima khác, và nghệ thuật lặng lẽ của người Nhật trong việc chấp nhận điều mà ngày hôm ấy trao cho mình hóa ra lại chính là tâm thế phù hợp nhất để mang theo đến nơi này. Con nước mà bạn gặp chính là cuộc hội ngộ mà bạn được định sẵn để có.

(Nếu bạn muốn ngắm cả hai, điều đó hoàn toàn khả thi. Thủy triều xoay vòng khoảng hai lần mỗi ngày, và vào nhiều ngày sẽ có một khoảng thời gian mực nước trên 250 xăng-ti-mét và một khoảng dưới 100 — hiệp hội du lịch địa phương thậm chí còn công bố bảng thủy triều để bạn lên kế hoạch. Thông tin chi tiết hơn ở bên dưới.)

Bước 3: Dạo bước trong ngôi đền nổi — Một công trình để biển đi xuyên qua

Bên trong đền, bạn bước đi trên mặt biển.

Những hành lang và sảnh đường son đỏ được nâng lên trên các cây cột bên trên bãi triều, nối với nhau bằng những lối đi dài có mái che. Các tòa nhà chính là Bảo vật Quốc gia, và sân khấu Noh ngoài trời ở đây là sân khấu duy nhất ở Nhật được dựng trên mặt nước. Nhưng chi tiết đáng để ý lại nằm ngay dưới chân bạn. Những tấm ván sàn của hành lang được lát với những khe hở nhỏ giữa chúng. Đây không phải do cũ kỹ hay bỏ bê. Đó là thiết kế: khi triều lên, lúc biển dâng ép từ bên dưới, những khe hở ấy để cho nước trào lên và áp lực thoát ra, nhờ vậy công trình uốn theo biển thay vì chống lại biển. Một công trình tồn tại được tám thế kỷ trong nước mặn đã làm được điều đó nhờ từ chối trở nên cứng nhắc.

Bạn không cần phải sùng đạo mới có thể bước đi nơi đây cho đúng. Nếu bạn chọn cầu nguyện tại chính điện, cử chỉ mà hầu hết du khách thực hiện rất đơn giản — cúi đầu hai lần, vỗ tay hai cái, một thoáng lặng yên, rồi cúi đầu một lần. Chẳng có cách nào là sai cả. (Chúng tôi có sẵn một bài hướng dẫn ngắn về những điều người Nhật lặng lẽ để ý khi du khách bước vào đền và chùa nếu bạn muốn cảm thấy thoải mái hơn.) Điều duy nhất quan trọng là bạn hãy chậm lại. Cả hòn đảo này được dựng nên quanh ý niệm rằng có những nơi xứng đáng để ta tiến đến gần, chứ không chỉ để ghé thăm.

Bước 4: Lên núi Misen — Hòn đảo có hai đức tin xếp chồng lên nhau

Hầu hết du khách chẳng bao giờ ngước nhìn lên khỏi bờ. Nhưng chiếc cổng và ngôi đền chỉ là nửa dưới trong sự linh thiêng của Miyajima.

Vươn lên phía sau chúng là núi Misen, cao 535 mét — đỉnh của hòn đảo và, theo đúng nghĩa của riêng nó, là một ngọn núi thiêng. Vào năm 806, nhà sư Kūkai đã khai mở nó làm nơi tu luyện cho Phật giáo Mật tông Shingon, và dưới chân núi là Daishō-in, ngôi chùa cổ nhất trên đảo. Vậy nên Miyajima ôm trọn hai niềm sùng kính cùng một lúc: một ngôi đền Thần đạo đứng trên biển, và một ngọn núi Phật giáo đứng trên cao — kiểu xếp chồng mà ở Nhật, hiếm khi nào bị cảm nhận như một sự mâu thuẫn.

Bạn có thể lên đến đỉnh theo hai cách. Cáp treo Miyajima Ropeway đưa bạn đi gần hết quãng đường bằng một hệ thống hai chặng hiếm có — một chuỗi cabin nhỏ, rồi đến một toa cáp treo lớn hơn — trong khoảng mười bốn phút; từ ga trên cùng còn phải leo bộ thêm ba mươi phút nữa mới tới đỉnh thật sự. Hoặc bạn có thể đi bộ cả quãng đường từ mực nước biển theo một trong ba con đường hành hương xưa, mất từ chín mươi phút đến hai tiếng rưỡi xuyên qua khu rừng mà di sản thế giới bảo hộ cùng với ngôi đền. Dù đi đường nào, phần thưởng ở trên đỉnh vẫn như nhau: một khung cảnh biển nội địa Seto rải rác những hòn đảo, và sự thấu hiểu chợt đến về điều mà UNESCO muốn nói khi gọi nơi này là sự hợp nhất của kiến trúc, biển và núi — "biểu hiện hữu hình cho lòng tôn thờ thiên nhiên của loài người." Ngôi đền trên mặt nước không phải là toàn bộ câu chuyện. Nó là cánh cửa dẫn vào phần còn lại của câu chuyện ấy.

Bước 5: Sự tĩnh lặng sau khi đám đông rời đi — Điều hòn đảo dành riêng cho những ai ở lại

Khi bạn quay xuống lại thị trấn, Miyajima trở nên bình thường trở lại, theo nghĩa đẹp đẽ nhất. Con phố duy nhất phía sau ngôi đền thoang thoảng mùi hàu nướng — niềm tự hào của hòn đảo — và mùi momiji manjū, những chiếc bánh nhỏ hình lá phong được sáng tạo ra ngay tại đây, cho một quán trọ ở Momijidani, và nay đã có hơn một trăm loại nhân.

Bạn cũng sẽ gặp những chú hươu. Khoảng năm trăm con hươu hoang sống trên Miyajima, và suốt nhiều thế kỷ chúng được coi là những sứ giả thiêng liêng của hòn đảo. Nhưng khác với Nara, đây không phải là nơi bạn mua bánh để cho chúng ăn. Ngược lại là đằng khác: xin bạn đừng làm thế. Việc cho ăn đã kéo hươu vào trong thị trấn, nơi chúng sinh sôi quá nhiều và trở nên quá dạn dĩ, và nơi mà nhựa cùng giấy chúng nuốt phải khiến chúng đổ bệnh. Giờ đây hòn đảo để chúng được sống hoang dã, ở một khoảng cách đầy tôn trọng — vậy nên hãy cất kỹ bản đồ, vé và đồ ăn vặt của bạn, và cứ để chúng làm hươu. Ở nơi đây, không cho chúng ăn mới chính là lòng tử tế.

Và rồi, vào lúc chiều muộn, có một điều xảy ra mà những người đi chơi trong ngày chẳng bao giờ thấy được. Đám đông thưa dần, những đoàn tham quan cuối cùng lục tục quay về bến tàu, và hòn đảo thở ra một hơi nhẹ nhõm. Nếu bạn vượt biển quay về Hiroshima, bạn mang theo mình một ngày đẹp đẽ. Nhưng nếu bạn ở lại qua đêm trong một quán trọ trên đảo, bạn sẽ có được một Miyajima khác — cái Miyajima nơi các cửa hàng đã đóng, những chiếc đèn lồng được thắp lên, và bạn gần như chỉ có một mình bên một hòn đảo thiêng và âm thanh của con nước đang dâng. Chẳng có mấy việc để làm. Mà đó chính là toàn bộ ý nghĩa.

Dù nổi bồng bềnh hay có thể bước qua, dù trong trẻo hay xám xịt, dù đông đúc hay vắng vẻ — cái Miyajima mà bạn đã gặp chính là cái thật. Hòn đảo bao giờ cũng chỉ phô bày cho bạn một gương mặt mỗi lần. Đón nhận nó chính là trọn vẹn cuộc hành hương.

Những điều nên biết

Cách đến đó: Từ ga Hiroshima, đi tàu JR Sanyō Line (hướng Iwakuni) đến Miyajimaguchi (khoảng 28–30 phút), rồi đi phà sang đảo (khoảng 10 phút) — tổng cộng chừng 45 phút và khoảng 620 yên. Một lựa chọn rẻ hơn nhưng chậm hơn là đi tàu điện Hiroden đến Hiroden-Miyajimaguchi (giá đồng hạng 240 yên), rồi đi phà — tất cả khoảng 80 phút. Việc lên kế hoạch cho cả chuyến đi rộng hơn sẽ dễ dàng hơn nhờ những ghi chú của chúng tôi về cách di chuyển khắp Nhật Bản.

Hai hãng phà: Hai công ty — JR West Miyajima Ferry và Miyajima Matsudai Kisen — vận hành tuyến Miyajimaguchi–Miyajima. Cả hai đều mất khoảng 10 phút và có giá 200 yên một chiều cho người lớn (100 yên cho trẻ em); thẻ IC dùng được trên cả hai. Đi hãng nào cũng được. Vào ban ngày (các chuyến khởi hành từ Miyajimaguchi vào khoảng 9:10–16:10, nếu thủy triều cho phép), phà JR chạy theo tuyến Ōtorii lại gần chiếc cổng lớn mà không tính thêm phí. Nếu bạn có Japan Rail Pass hoặc thẻ JR West, phà JR đã được bao gồm.

Thuế du khách Miyajima: Kể từ tháng 10 năm 2023, mỗi người phải đóng một khoản thuế du khách 100 yên khi đi đến đảo (không thu trên đường về), thường được cộng vào giá vé phà. Trẻ em mầm non được miễn, và khoản thuế này không nằm trong các loại thẻ tàu. Khoản tiền ấy được dùng để gìn giữ chính hòn đảo mà phần lớn mọi người đến để chiêm ngưỡng.

Đọc con nước: Hiệp hội Du lịch Miyajima công bố một bảng thủy triều chính thức. Hai con số quan trọng: ngôi đền và chiếc cổng trông như nổi khi mực thủy triều cao trên khoảng 250 cm, và bạn có thể đi bộ ra tới chân cổng khi mực nước hạ xuống dưới khoảng 100 cm. Hãy bỏ qua các nhãn "triều lên / triều xuống" mà chỉ cần kiểm tra những mức nước đó cho ngày của bạn. Để ra tới bãi cát, hãy đi xuống các bậc thang ở Mikasahama (gần lối vào đền) hoặc Nishi-Matsubara (gần lối ra), chứ không phải đi từ bên trong ngôi đền.

Đền Itsukushima: Mở cửa quanh năm, thường từ 6:30 sáng, và đóng cửa trong khoảng từ 5:00 đến 6:00 chiều tùy theo mùa. Vé vào cửa là 300 yên cho người lớn (200 cho học sinh trung học phổ thông, 100 cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở), hoặc 500 yên nếu kết hợp với Bảo vật điện.

Núi Misen: Cáp treo hoạt động khoảng 9:00 sáng–4:00 chiều (chuyến xuống cuối cùng vào khoảng 4:30 chiều); vé khứ hồi là 2.000 yên cho người lớn, 1.000 yên cho trẻ em, cộng thêm 30 phút đi bộ mỗi chiều từ ga trên cùng lên đến đỉnh. Chùa Daishō-in mở cửa 8:00 sáng–5:00 chiều. Lưu ý: cáp treo sẽ đóng để bảo trì theo lịch từ thứ Hai ngày 22 tháng 6 năm 2026, và điện Reikadō trên núi Misen hiện đang đóng cửa và được tái dựng sau một vụ hỏa hoạn — các con đường mòn, đỉnh núi, cáp treo và các điện khác của Daishō-in đã mở cửa lại và hoạt động bình thường. Hãy kiểm tra các trang chính thức để cập nhật mới nhất.

Thời gian cần thiết: Nửa ngày đủ để đi đền, cổng và thị trấn; trọn một ngày thì thêm được núi Misen; ở lại qua đêm sẽ cho bạn một hòn đảo tĩnh lặng, vắng vẻ. Trung tâm thông tin du lịch ở bến tàu phát miễn phí một bản đồ hướng dẫn.

Last verified: 2026-06

Trang web chính thức: Đền Itsukushima · Hiệp hội Du lịch Miyajima

Nếu mọi việc không như dự định

Bạn đến vào lúc triều xuống và chiếc cổng không "nổi" trên nước. Bạn chẳng bỏ lỡ điều gì cả — bạn vừa được trao cho trải nghiệm hiếm hoi hơn đấy. Hãy bước trên bãi cát ra đứng dưới chiếc cổng; bạn có thể ngắm thật gần những cây cột gỗ long não và phần nền móng cọc thông, điều mà đám đông đến vào lúc triều lên chẳng bao giờ thấy được. Hãy đi loại giày mà bạn không ngại bị dính bùn.

Bạn bối rối không biết nên đi tàu nào. Để ra chính hòn đảo, bạn cần đi phà thông thường từ Miyajimaguchi (hãng nào cũng được). Có một chuyến du thuyền ngắm cảnh trên sông riêng biệt chạy từ gần Công viên Tưởng niệm Hòa bình Hiroshima — đó là một lựa chọn ngắm cảnh thêm, với lịch trình và giá vé riêng, chứ không phải cách vượt biển thường ngày. Khi phân vân, cứ ra bến tàu Miyajimaguchi.

Bạn lo sợ bị lỡ chuyến phà cuối. Phà JR từ Miyajimaguchi chạy từ sáng sớm đến tận khuya, muộn hơn nhiều so với chuyến du thuyền ngắm cảnh, nên việc ở lại trên đảo cả một buổi tối rất dễ thu xếp. Chỉ cần kiểm tra giờ phà về trước khi bạn yên vị dùng bữa tối.

Một chú hươu đang nhắm vào bản đồ (hoặc bữa trưa) của bạn. Đừng cho nó ăn, và hãy cất kỹ bất cứ thứ gì bằng giấy hoặc ăn được — chúng dạn lắm và sẽ tự tiện lấy đấy. Giữ một khoảng cách nho nhỏ thì bạn sẽ có một cuộc gặp gỡ đáng yêu thay vì một màn giằng co. Đó không phải là thô lỗ; đó là cách hòn đảo gìn giữ sức khỏe cho đàn hươu của mình.

Trời đang mưa, hoặc đông nghẹt người. Màu son đỏ ướt át nổi bật trên nền biển xám có một vẻ đẹp lặng lẽ riêng, và những hành lang có mái che của ngôi đền sẽ giữ cho bạn không bị ướt. Về chuyện đông người, hòn đảo vắng hẳn đi một cách rõ rệt sau khoảng 4:30 chiều và trước khi các chuyến phà buổi sáng đến — những giờ sớm mai và chiều muộn là lúc Miyajima giống với chính nó nhất. (Vài suy nghĩ về cách chụp ảnh ở những nơi đông đúc mà không làm vướng người khác có thể sẽ giúp ích.)

Bạn chỉ có vài tiếng đồng hồ. Đừng cố thêm núi Misen vào lịch trình. Ngôi đền, chiếc cổng và một vòng dạo bộ thong thả qua thị trấn tự thân đã là một chuyến viếng thăm trọn vẹn rồi. Ngọn núi sẽ vẫn còn đó để dành cho lần sau.

---

Sources:

• Itsukushima Shrine — Official Website (History / Admission) — Founding (593), Saeki no Kuramoto and the founding legend, "where the tide ebbs and flows," Kiyomori's 1168 reconstruction, the corridor's floorboard gaps, hours and admission fees
• Itsukushima Shrine — Great Torii Restoration (Japanese) — 2019–2022 restoration completed December 2022
• Miyajima Tourist Association — Official Site (O-torii / Itsukushima Shrine / Tide / Deer / Courses) — Great Torii dimensions and pile foundation, tide thresholds (float ≥250 cm / walk-out <100 cm), tide table, deer policy, model courses, momiji manju origin
• Miyajima Tourist Association — Tide Table — Official daily and annual tide levels
• Japan Tourism Agency / MLIT — The Great Torii (multilingual database) — ~60 tonnes, camphor pillars from 500-year-old trees, stands by its own weight
• Hatsukaichi City — Miyajima Visitor Tax — 100 yen per visit since 1 October 2023, collection method, exemptions
• JR West Miyajima Ferry — Official — Fares, the Ōtorii route, rail-pass coverage, the 100-yen visitor tax
• Miyajima Ropeway — Official — Two-stage system, ride time, fares, hours
• Daishō-in Temple — Official — Founded 806 by Kūkai, current Reikadō reconstruction notice
• The Official Guide to Hiroshima (Dive! Hiroshima) — Historical etiquette of approaching the shrine by boat through the torii
• Cabinet Office, Government of Japan — "Highlighting Japan" — The island itself worshipped as a god; no land to live on until the early 13th century
• UNESCO World Heritage Centre — Itsukushima Shinto Shrine (ref. 776) — Inscribed 1996; the architecture–sea–mountain trinity; "the physical manifestation of humankind's worship of nature"