Kinosaki Onsen en vaut-il la peine ? Ce que disent vraiment les visiteurs, et ceux qui se baignent à leurs côtés

Kinosaki se trouve à environ deux heures et demie à trois heures en train express direct depuis Kyoto ou Osaka, et c'est sur ce tronçon de voie ferrée tout tranquille que naît presque tout le doute. C'est une petite ville thermale au bout d'une ligne pittoresque, et la question sincère que l'on emporte là-bas n'est presque jamais de savoir si la ville est jolie. Là-dessus, tout le monde est d'accord. La question est de savoir si une ville entière bâtie autour du bain mérite toute une nuit d'un court séjour, et si oui, si cela veut dire une nuit ou deux.

Les voyageurs qui aiment Kinosaki, et ils sont très nombreux, ne parlent presque jamais d'un seul bain mémorable. Ils parlent d'une soirée. Tu loges dans n'importe quelle auberge de la ville, et ton séjour te donne accès à tous les sept bains publics. Tu enfiles un yukata et une paire de geta en bois, et tu longes le canal bordé de saules d'un petit établissement de bains au suivant tandis que les lanternes s'allument. C'est de cette soirée que les gens reviennent parler, et c'est la seule chose qu'une excursion d'une journée ne peut pas t'offrir. Viens pour elle, arrive assez tôt pour en profiter vraiment, et l'essentiel du doute a tendance à se dissoudre.

En vaut-il la peine ? (dans les mots des visiteurs)

Nous avons recueilli les voix de voyageurs internationaux qui sont réellement allés à Kinosaki, et nous leur avons demandé, en somme : est-ce que le déplacement en valait la peine ? Pondérées selon la force avec laquelle chaque avis a résonné auprès des autres lecteurs, voici comment elles se répartissent.

La barre verte est large, mais la forme de la chaleur compte plus que sa taille. Les gens qualifient rarement Kinosaki d'agréable pour en rester là. Ils ont tendance à le placer au-dessus des villes mêmes autour desquelles ils avaient bâti leur voyage. Un voyageur au programme chargé l'a qualifié de "probablement mon souvenir préféré de tout le voyage", et il a ajouté : "je choisirais Kinosaki plutôt qu'Osaka." Un autre, écrivant dans un fil intitulé devrions-nous zapper Kinosaki, a décrit "une tournée des bains en s'arrêtant pour quelques bières au fil du chemin" comme "l'une des choses les plus mémorables de mes voyages." Un troisième est rentré avec un seul regret : "mon seul regret, c'est de ne pas avoir passé deux nuits."

Maintenant, tiens les deux plus petites barres ensemble, car c'est là que se loge la vraie question. Les 19 % du milieu ne sont presque jamais indécis sur la ville. Ils décident du nombre de nuits, et si l'escapade s'insère bien. "Une nuit à Kinosaki en vaut la peine, mais deux, c'est trop," a écrit l'un. Les 12 % qui ont été déçus disent, à de très rares exceptions près, exactement la même chose sur un ton plus tranchant : ils en avaient tout simplement réservé trop. "Personnellement, je ne pense pas que ça vaille 2 nuits, sauf si tu t'en sers comme base," a dit l'un, qui s'était senti "saturé d'onsen après 2 ou 3 endroits." La voix la plus directe a fait le calcul à voix haute : "est-ce si formidable que ça vaudrait 6 heures (au moins) de train dans un itinéraire de 240 heures ? Peut-être pas." Lis cette barre rouge de près et tu verras qu'il s'agit en réalité de la forme de ton itinéraire.

Ce que ressentent ceux qui se baignent à tes côtés

La plupart des guides s'arrêtent aux fils étrangers. Les critiques japonais, qui écrivent avec leurs propres mots sur cette même ville, s'expriment sur un registre plus chaleureux, et ils tranchent discrètement le débat que les fils étrangers se disputent encore.

Les critiques japonais ne se demandent presque jamais si Kinosaki en vaut la peine. Ils ont déjà tranché, depuis longtemps. Ils l'appellent "le genre d'endroit qui donne envie de revenir encore et encore", ils amènent des amis une année et la famille la suivante, et ils repartent en promettant de revenir pour les cerisiers en fleurs qui tombent après être venus pour le crabe d'hiver. Et la soirée au cœur de leur barre verte est exactement celle que chérissent les voyageurs étrangers. Se promener "dans Kinosaki en yukata et geta pour visiter les sept bains", a écrit l'un, "est ce qu'il y a de mieux pour un amoureux des sources chaudes."

Leur bande neutre, ces 23 %, est faite d'une tout autre matière que celle des étrangers. Là où la barre du milieu étrangère débat de l'opportunité même de venir, la barre du milieu japonaise ne discute jamais que de la manière de bien faire. Les bains fonctionnent par roulement : chacun ferme un jour de la semaine, et deux d'entre eux n'ouvrent qu'à partir de trois heures de l'après-midi, si bien que sur une seule journée tu ne peux pas entrer dans les sept. "Je n'ai pu entrer que dans trois d'entre eux, ce qui était dommage," a écrit un visiteur qui n'avait pas vérifié le calendrier. Un autre est parvenu à la conclusion que la ville tout entière semble connaître par cœur : "la prochaine fois, j'aimerais arriver vers 15 h pour pouvoir profiter des bains à un rythme détendu." Le reste de cette bande relève du même soin pratique : le stationnement qui se remplit un après-midi de fête, les boutiques qui ferment tôt, les comptoirs de souvenirs qui n'acceptent encore que les espèces. Rien de tout cela ne met la ville en doute. Tout cela n'est que des consignes pour réussir la soirée.

Les deux doutes sont les deux faces d'une même pièce

Place les deux jauges côte à côte et elles sont presque jumelles : environ deux tiers la chérissent, à peu près un cinquième réfléchit à quelque chose, près d'une personne sur dix en est repartie mitigée. Mais les barres du milieu sont faites de matières opposées, et c'est la chose la plus utile de cette page. Le voyageur étranger se tient à l'extérieur de la ville et se demande si une soirée de bains vaut le trajet en train. Le critique japonais, qui n'aurait jamais l'idée de poser cette question, passe pourtant toute sa critique à y répondre : arrive au milieu de l'après-midi, fais attention à quels bains sont ouverts, et laisse la promenade aux lanternes en yukata être le cœur de la soirée. Un camp débat du si. L'autre, sans le vouloir, te livre le comment. Et le comment se révèle être la réponse tout entière, car ce qui était proposé a toujours été plus grand qu'un simple bain : c'était une soirée que tu ne peux avoir qu'en restant, en arrivant tôt, et en ralentissant assez pour la savourer.

Même les petites barres rouges pointent pour l'essentiel vers autre chose que la ville. Une poignée de visiteurs étrangers ont détesté la circulation qui se faufile dans les rues étroites le long du canal, une plainte bien réelle que les critiques japonais reprennent lorsqu'ils te préviennent de faire attention aux voitures pendant que tu te promènes et prends des photos. Un résident de longue date, après dix-huit ans à parcourir les villes thermales, a simplement "class[é] Kinosaki tout en bas", ce qui reflète les préférences personnelles d'un baigneur chevronné plus que quoi que ce soit sur la ville elle-même. Du côté japonais, les déceptions sincères, ce sont un bain trop chaud pour y rester longtemps, un établissement phare "décevant" parce qu'il se trouvait fermé le mauvais jour de la semaine, une galerie au service un peu sec. Mets-les tous côte à côte et le motif est clair : presque personne parmi ceux qui y sont allés ne regrette de ne pas s'en être abstenu. Ils regrettent de ne pas avoir mieux choisi leur moment.

Ce que nous aurions aimé que tu remarques

La ville tout entière est ton établissement de bains, et il vient avec la chambre. Loge dans n'importe quelle auberge et on te remet un accès aux sept bains publics, un code-barres qu'il te suffit de scanner à chaque porte. Ils encerclent la petite ville, du Sato-yu près de la gare jusqu'au Kono-yu près du téléphérique, et "chaque bain avait son propre caractère bien distinct." Voilà pourquoi les gens flânent dans les rues en yukata plutôt que de rester dans leur auberge : la ville elle-même est un bain partagé, et la marche entre les portes est la moitié de la raison de venir.

La soirée est le vrai titre de l'affiche. Après la tombée de la nuit, le canal est illuminé sur les deux rives, et le son qui reste en mémoire, ce sont les pas. Un voyageur a trouvé cela "incroyablement enchanteur, d'entendre les gens marcher en geta pour aller aux onsen." Une critique japonaise a décrit la même scène plus sobrement : après la tombée de la nuit, la ville est "illuminée et prend une tout autre atmosphère, très belle." C'est une promenade de trente minutes d'un bout à l'autre, et en cette demi-heure, en sandales empruntées, la ville accomplit ce que les photos de jour ne parviennent jamais à rendre.

L'hiver apporte le crabe. De novembre à mars environ, la région pêche le crabe des neiges, et il transforme un séjour de bains en festin. "Je repense encore à ce dîner," a écrit un visiteur à propos du crabe Matsuba, et les avis japonais débordent du même heureux excès, des plats de crabe bouilli, grillé et cru dont on se souvient des années plus tard.

Accorde une heure au téléphérique. Au-dessus de la ville, le mont Daishi abrite le temple Onsenji et une plateforme d'observation qui donne sur les toits en direction de la mer du Japon. Tu peux monter en téléphérique ou faire l'ascension à pied, environ une heure à travers, comme s'en est souvenu un visiteur, une "forêt verte et moussue" qui "était magnifique."

Réussir la soirée

• Réserve la nuit. N'en fais pas une excursion d'une journée. Comme l'a conseillé une voix chevronnée, "ce n'est pas une destination pour une excursion d'une journée" depuis Kyoto, alors "réserve une nuit et l'un des ryokan de la ville." L'accès, le yukata et la soirée n'existent que si tu restes, et rester est tout l'intérêt.
• Arrive au milieu de l'après-midi. Comme les bains ferment par roulement et que deux n'ouvrent qu'à partir de trois heures, une arrivée précoce est ce qui transforme un arrêt à la va-vite en une soirée entière et sans hâte. Les habitants organisent leur journée précisément autour de cela.
• Une nuit convient généralement ; n'en fais deux que si tu adores te baigner. C'est exactement là que les voix déçues se sont trompées. Ajuste le séjour à ton propre appétit pour le bain, et la deuxième nuit devient un cadeau plutôt qu'un étirement.
• Porte ce que porte la ville. Ton auberge fournit le yukata et les geta, et en hiver un haori matelassé par-dessus. S'il y a de la neige, emprunte des bottes pour l'eau de fonte sous les pieds, un conseil que les habitués se transmettent.
• N'essaie pas de tous les cocher. Seuls certains sont ouverts un jour donné, et l'un est souvent fermé pour son tour de rénovation, alors choisis les deux aux meilleurs bains en plein air et laisse la marche entre eux être ton exploit.

La photographie qui vend Kinosaki, c'est presque toujours le canal au crépuscule, les lanternes redoublées dans l'eau, une silhouette en yukata traversant un petit pont de pierre. On dirait une mise en scène. Ça n'en est pas une. C'est simplement ce que fait la ville chaque soir pour quiconque a passé la nuit et est descendu au bord de l'eau en sandales empruntées. Tu ne pèses pas Kinosaki comme tu pèses un château ou un panorama célèbre. Tu décides si tu as une soirée tranquille à y consacrer, et si les voix de cette page servent de guide, tu rentreras en parlant de la soirée, comme le fait presque tout le monde ici.

Tu es encore en train de démêler quels noms célèbres méritent vraiment une place dans un court séjour ? Commence par ce qui compte vraiment au Japon. Et pour le parcours complet des sept bains, la soirée au ryokan, le crabe et le téléphérique, le guide de Kinosaki Onsen est juste ici.

Sources

• Visit Kinosaki, Les sept onsen mystiques (site officiel) : les sept bains publics extérieurs (Sato-yu, Jizo-yu, Yanagi-yu, Ichi-no-yu, Goshono-yu, Mandara-yu, Kono-yu), leurs horaires d'ouverture respectifs et leurs fermetures hebdomadaires par roulement, ainsi que les deux bains (Mandara-yu, Yanagi-yu) qui n'ouvrent qu'à partir de 15 h 00
• Visit Kinosaki, Le pass onsen (Yumepa) et l'accès depuis les ryokan (FAQ officielle) : les clients logeant dans un ryokan reçoivent un pass onsen gratuit (yumepa) à l'enregistrement, donnant un accès par code-barres aux sept bains publics, valable jusqu'à 13 h 00 le jour du départ ; les visiteurs à la journée achètent un pass d'une journée
• JNTO, Kinosaki Onsen (en anglais) : les sept établissements de bains publics, la promenade en yukata (avec un haori en hiver), le temple Onsenji ainsi que le téléphérique du mont Daishi et sa plateforme d'observation, et l'accès direct en train express (environ 2,5 à 3 heures depuis Kyoto ou Osaka)
• JNTO, La saison du crabe des neiges à Kinosaki Onsen (en anglais) : la saison hivernale du crabe des neiges (crabe Matsuba) servi par les ryokan de la ville, de novembre à mars environ