Skip to content
WMJS
直岛 — 被艺术重新唤醒的岛
目的地指南 kagawa

直岛 — 被艺术重新唤醒的岛

Naoshima Island

它的意义

在二十世纪的大部分时间里,直岛是一座冶炼之岛。一座铜精炼厂在它北岸运转,岛上其余的地方,则是濑户内海里几处安静的渔村与农庄。后来,正如日本许许多多的小岛一样,它开始失去人。年轻人去了城市。人口老去。在世界上其他地方还从未听说过它名字的时候,直岛正是一座慢慢沉寂下去的岛。

接下来发生的事,才是值得你专程前来的理由。从二十世纪八十年代末开始,一个出版世家和岛上的町长怀着同一个看似不可能的念头:把当代艺术放进的不是美术馆,而是整座岛屿本身,或许能让这个地方重新活过来。倍乐生艺术之地直岛(Benesse Art Site 直岛)称之为「世界上首个岛屿与艺术的共生」。如今仍有约三千人住在这里,而来访者从每一个大洲赶来——不是为了看一座美术馆,而是为了走进一座艺术与日常生活共享同一片土地的岛。

这正是旅游手册往往会略去的部分。直岛不是一座摆满「适合发图」雕塑的主题公园。岛屿背后的官方声音对此异乎寻常地清楚:「艺术并非主角。岛屿和住在岛上的人才是主角,艺术只是把这座岛的魅力衬托出来的东西。」 组织者们甚至把岛上年长的居民称作真正的向导——是他们在与年轻旅人交谈之间,把这座岛之所以为这座岛的东西传递下去。

所以这份指南的视角很简单。你不是在游览一个景点。你是在一座被艺术重新唤醒、依然在运转的岛上度过一天,并让这个地方——它的光、它的山丘、它有人生活的小巷——去完成其余的一切。

当你身处其中

第一步:渡海——直岛没有桥

直岛没有桥。上岛的唯一办法是走海路,而那一段渡海本身就是体验的第一部分,而不是体验之前的障碍。

有两个港口往这里发船。宇野港位于本州一侧,在冈山,从冈山一条当地铁路线的终点步行不远即到。高松港在四国,离高松站只有几步路。从宇野渡海大约二十分钟;从高松,乘渡轮要将近一个小时,或乘高速船约为其一半的时间。从哪个港口出发,会左右你的整整一天——宇野发船最为频繁,是最省心的据点,而高松则能让你把这座岛纳入一趟更广的四国之旅。

在一切之前,有一件事值得先记在心里:末班船。在这里,「岛上的时间」是真切的,回大陆的末班船可能比你预想的更早开出——比如说,当天开往高松的末班船,是一艘小小的高速船,而不是那艘大渡轮。在你踏上这座岛之前,就先查好回程的时刻表,余下的一天便会从容下来。

在甲板上,大陆渐渐退去,低矮的绿色岛屿从一片平静、苍白、点缀着货船与牡蛎养殖筏的海面上浮现。这一带的水域,几个世纪以来运送过人、盐和铜。你不过是最新的一次渡海。

第二步:海边的南瓜——免费,就摆在露天

你还没决定要去找艺术品,就会先遇见第一件。当船缓缓驶入宫浦——岛西岸的主港——时,一只满布黑点的巨大红色南瓜就坐在水边,那是2006年安置在那里的。它在户外。它是免费的。不要票、不排队、无需预约——草间弥生这只圆点葫芦,就是这座岛在向你打招呼。

它更有名的姐妹作,等在岛的另一侧:那只黄色南瓜,栖在一道伸入大海、饱经风雨的混凝土栈桥尽头,就在倍乐生之家下方。它已成为大多数人从直岛带走的那一个画面。这里也藏着一个安静的道理。你今天拍下的那只黄色南瓜,并不是原作——2021年一场台风把那一只卷进了海里,2022年的秋天,一只新做的南瓜被重新安回了同一道栈桥上。岛屿和它的艺术,活在同一种天气里。它们被打倒,又并肩被重新拼回原样。

两只南瓜都在露天,所以拍照是受欢迎的——只是每拍完一张就请让到一旁,因为人人都盼着同一个蓝底映黄的画面。(如果你想了解在拥挤之处、以及在画面里有人时拍照那些温和而不言明的规矩,我们关于旅游景点的拍照礼仪的笔记,会把其余的讲清楚。)

第三步:埋进地下的美术馆——这里不能拍照

直岛上最被人津津乐道的一座建筑,却是你几乎看不见的一座。地中美术馆——地中意为「在大地之中」——建于2004年,几乎整座沉入地下,好让它不去打断这座岛的山丘与天际线。建筑师安藤忠雄,用一道道竖井围起它的混凝土空间,让进入其中的别无他物,只有天光。

那束天光,正是要点所在。在馆内,一间陈列克劳德·莫奈《睡莲》的房间,全然不靠任何电灯照明。你脱了鞋进入,画作随着外面的天空变化,一小时一小时、一季一季地转换着面貌。在别处,詹姆斯·特瑞尔和沃尔特·德·玛利亚建造的空间,与其说供你观看,不如说供你立身其中。

许多初次来访的人会在这里感到一阵小小的触动:相机要留在包里。拍照只被允许到接待区为止,展厅本身则不可。在体验过teamLab那种「尽情拍摄一切」的开放邀请之后,直岛这一声安静的「不」会让人觉得奇怪。但试着照这座岛本来的用意去理解它。当没有什么可以拍下,便除了看着光在墙面上移动、让眼睛适应一片你有意走进的黑暗之外,再无别的可做。人们在这些房间里久久地坐着。他们带回家的那样东西,不在手机里。

地中美术馆请你提前预约日期和时段——具体细节与官方预约方式,见下文的实用须知

第四步:成为艺术的房子——一座你穿行而过的村庄

走到岛的东侧,到本村这座古老的村落,美术馆的墙便彻底消失了。这里的艺术在房子里——是一座座真实的旧民居、木工作坊、甚至一座神社,被一栋接一栋地改造成了艺术作品。家计划始于1998年,最初只是一栋修复过的房子,如今已扩展到七处,散落在此时此刻仍有人在过着寻常日子的小巷之间。

这是直岛的核心,也是任何一份「热门景点」清单都装不下的部分。为了找到一件作品,你会走过别人晾晒的衣物、一畦菜地、一辆停着的自行车、一只猫。这些作品坐落在一座真实而仍在运转的村庄里,而不是一处被保存起来的布景。你从一间让你屏息的暗房里走出来,又踏回一条小巷,巷子里一位老奶奶正在扫她家门前的台阶。

所以穿过本村最体贴的方式,也正是最简单的方式:安静地走,待在公共的小巷上,让你身边的日常生活继续属于私人。只要你轻柔地穿行而过,你就不是在侵入一个小镇的私密——你是在一个下午里,悄悄融入这座岛自己的节奏。要是你发现自己正举起相机对着一道门口或一张脸,我们关于在日本被拍摄拍照礼仪的文章,是很好的同伴。正是这座村庄,让艺术显得有生命。善待这座村庄,艺术就会一直活着。

第五步:渡海归来——人们为什么会专程来到这么远的地方

到了傍晚时分,你又一次站在码头,看着这座岛在渡轮的航迹后面渐渐缩小。你不会把一切都看遍——一天之内几乎没人能做到,这也没关系。山丘是真实的,巴士很小,有些美术馆周一闭馆。直岛回报的,是那种挑出两三样东西、让它们落进心里的旅人,而不是一路冲刺的人。

而当红色南瓜滑出视线时,有一个值得带回家的问题:人们为什么会飞越大半个地球,来到内海里一座小小的、半是沉寂的岛,爬上它的山丘,坐在那些连一张照片都不能拍的房间里默然无语?这座岛不会替你回答。它只是让你在离去的途中感到,你并不是游览了一个地方——你是在一个地方里度过了一天,而它一直在继续生活着。

谢谢你与我们同行。

实用须知

怎么去——两个大陆港口,两个岛上港口。 直岛只能从海上抵达,从宇野港(冈山,在本州)或高松港(香川,在四国)出发。岛上有两个港湾:西边的宫浦——主要门户,红色南瓜和大多数船都在这里——以及东边的本村,紧挨着家计划。大多数旅客抵达宫浦。前往本村的,只有从宇野发出的几班小型客船;从高松没有直达本村的船。从宇野,渡轮约需20分钟;从高松,乘渡轮约50–60分钟,或乘高速船约30分钟。汽车和自行车可以搭乘汽车渡轮,但不能搭乘那些小型高速船。班次、票价以及哪艘船停靠哪里都会随季节变化——请向运营方确认当前的时刻表。Last verified: 2026-06. Official ferry timetable & fares: Shikoku Kisen (see Sources).

在岛上怎么走动。 这里的山丘是真切的,所以请规划好你的行动。一辆小小的町营巴士在宫浦、本村和杜鹃庄(Tsutsuji-so)一带之间循环往返,票价统一(请带好硬币——车上没有兑零机,而这辆小巴在繁忙的周末午后会坐满)。从那里,一班免费的倍乐生艺术之地接驳车可到达美术馆区域;它的班次有限,在美术馆闭馆的日子也不运行。电动租赁自行车(有这些山丘在,电动款值回票价)是另一个受欢迎的选择,在旺季会售罄,所以请提前预订。关于渡轮、巴士和单车在这样一趟旅程里如何衔接起来,请见在日本出行Last verified: 2026-06. Bus & rental details: Naoshima Tourism Association (see Sources).

美术馆——提前预约,留意周一。 地中美术馆需要在网上提前预约指定日期和时段;如果网上的名额售罄,是没有当日售票窗口的。它开放时间为10:00–17:00(最后入场16:00),周一闭馆(若周一为公众假期则开馆,并改为次日闭馆)。拍照只被允许到接待区为止,展厅内则不可。岛上大多数其他美术馆,以及好几处家计划的作品,也在周一闭馆,所以周一来访就意味着要倚重那些户外作品。截至2025年,岛上的艺术设施已改为在线购票;包括南寺在内的一些场所,如今也需要预约。价格、时间和预约规则,恰恰是那种会变动的东西——出发前请逐一查看每处场所。Last verified: 2026-06. Official details: Benesse Art Site Naoshima (see Sources).

家计划。 本村各栋房子的门票,在本村休息室与档案馆(Honmura Lounge & Archive)出售。一张通票涵盖大多数房子;其中有两件作品(南寺和Kinza)单独售票并需另行预约,Kinza每次只接纳一位参观者入内。Last verified: 2026-06. Official details: Benesse Art Site Naoshima (see Sources).

南瓜是免费的。 两只草间弥生的南瓜——宫浦港的红色那只、倍乐生之家下方栈桥上的黄色那只——都在户外,随时都可免费参观,无需任何门票。

当天往返,还是过夜? 你可以在一个目标明确的白天里看完直岛——乘早班船抵达,挑两三个地方,再赶上末班船。若想从容地体会这座岛,或想住进倍乐生之家这座「美术馆酒店」、或村里的民宿,那就住上一晚;房间有限,旺季会很早订满。濑户内国际艺术节——每三年一度、在这些岛屿上举办的当代艺术节(最近一届在2025年)——举办时会带来多得多的人潮和加开的船班,请查一查你的日期是否落在艺术节的季节里。Last verified: 2026-06. Festival dates: Setouchi Triennale official (see Sources).

一些实用琐事。 请带上现金——这里的ATM很少,周末可能还不运行。穿上能走路、能爬坡的鞋子,并为晴天或雨天都做好准备;一天里有很大一部分时间都在户外、在路上。

万一计划不如预期

你没能订到地中美术馆。 名额满得很快,周末和艺术节的年份尤其如此。要是没了,这座岛依然非常值得一来——南瓜、家计划、倍乐生之家美术馆,还有李禹焕美术馆,足以给你充实而丰富的一天。一旦定下日期,就立刻去订地中美术馆,并把它当作额外的彩头,而不是全部的重点。

碰上了周一。 许多美术馆和房子都闭馆(若逢公众假期则开馆,并改为次日闭馆)。与其和它较劲,不如把周一当作安静的一天:那些户外作品——两只南瓜、海边的雕塑、穿过本村小巷的那段路——全都属于你,周围的人还要少得多。

巴士坐满了,或者电动车没有了。 町营巴士确实很小,电动单车也真的会售罄。如果你被落下了,下一班巴士总会再来,主要区域对腿脚利落的人来说都走得到,普通的租车或一辆出租车也能补上空缺。旺季提前预订一辆电动单车,能省去这份心焦。

在赶上末班船之前,你的时间快用完了。 这是岛上最常见的一阵手忙脚乱,而解决办法虽乏味却可靠:头一件事就把回程的船查清楚,再从它倒推着安排这一天。当地人也是围着这些时刻表来安排的——盯着钟看的并不只有你一个。

你觉得被赶着走,好像在错过些什么。 你大概确实在错过些什么,几乎每个人也都是。直岛不是一份待办清单。你真正坐下来体会过的两件作品,会比你一路小跑掠过的六件更长久地留在心里。如果人潮、或艺术节季节的喧闹让你疲惫,我们关于日本是否过度旅游的文章,能让那些拥挤的日子有一个可参照的视角。

这座村庄太过安静,几乎像是私人之地。 那是因为它本就是一座真实的村庄——确实有几千人在这里生活。这份静谧并不是一处关闭的景点;它就是日常生活。轻声地走,待在小巷上,你会发现这份安静,正是这座岛所能献出的最好的东西。


Sources:

您去过这里吗?分享您的照片。

您的照片可能会出现在这份指南中,附上您的姓名和个人主页链接。

提交照片

相关文章