나오시마 — 예술이 되살린 섬

이곳의 의미

20세기의 거의 내내, 나오시마(直島)는 제련(製鍊)의 섬이었어요. 북쪽 해안에서는 구리 정련소가 돌아갔고, 나머지는 세토 내해(瀬戸内海)에 자리한 조용한 어촌과 농촌 마을들의 무리였습니다. 그러다 일본의 수많은 작은 섬들이 그러했듯, 이 섬도 사람을 잃기 시작했어요. 젊은이들은 도시로 떠났습니다. 인구는 늙어 갔고요. 세상의 그 누구도 이 섬의 이름을 들어 본 적 없던 무렵, 나오시마는 서서히 고요 속으로 가라앉아 가는 섬이었습니다.

그다음에 일어난 일이야말로 이곳을 찾을 이유예요. 1980년대 후반부터, 한 출판 가문과 섬의 정장(町長)은 좀처럼 떠올리기 어려운 같은 생각을 품게 됩니다. 현대 미술을 미술관이 아니라 섬 그 자체에 펼쳐 놓으면, 이 땅을 다시 살아나게 할 수 있을지도 모른다는 것이었지요. 베네세 아트 사이트 나오시마(Benesse Art Site Naoshima)는 이것을 "세계 최초의 섬과 예술의 공생(共生)"이라 부릅니다. 오늘날에도 이곳에는 약 3,000명이 살고 있고, 방문객들은 모든 대륙에서 찾아와요 — 미술관을 보러 오는 것이 아니라, 예술과 일상이 같은 땅을 나누어 쓰는 섬을 거닐기 위해서요.

이 부분이야말로 여행 안내서들이 곧잘 빠뜨리는 대목입니다. 나오시마는 '인스타에 올릴 만한' 조형물들을 모아 둔 테마파크가 아니에요. 섬을 이끄는 공식 목소리는 이 점에 대해 유난히 분명합니다. "예술이 주인공이 아닙니다. 섬과 그곳에 사는 사람들이 주인공이고, 예술은 섬의 매력을 끌어내는 무언가일 뿐입니다." 운영진은 심지어 섬의 어르신들이야말로 진짜 안내자라고 말해요 — 젊은 여행자들과 이야기를 나누며, 이 섬이 어떤 곳인지를 전해 주는 사람들이라는 것이지요.

그래서 이 가이드의 틀은 단순합니다. 당신은 명소를 보러 가는 것이 아니에요. 당신은 예술이 되살린, 사람이 살아가는 섬에서 하루를 보내며 — 그 빛과 언덕과 사람이 깃든 골목길이 — 나머지를 들려주도록 내맡기는 것입니다.

그곳에서 일어나는 일

1단계: 바다를 건너기 — 나오시마에는 다리가 없습니다

나오시마에는 다리가 없어요. 섬으로 들어가는 유일한 길은 바닷길이고, 그 건너감은 경험 앞에 놓인 장애물이 아니라 경험의 첫 부분입니다.

두 항구에서 이곳으로 배가 떠나요. 우노 항(宇野港)은 혼슈(本州) 쪽, 오카야마(岡山)에 자리하고, 오카야마에서 나오는 지방 철도 노선의 종점에서 걸어서 멀지 않습니다. 시코쿠(四国)에 있는 다카마쓰 항(高松港)은 다카마쓰 역에서 몇 걸음 거리예요. 우노에서는 건너는 데 대략 20분이 걸리고, 다카마쓰에서는 페리로 한 시간에 가깝거나, 고속선으로는 그 절반쯤 걸립니다. 어느 항구를 고르느냐가 당신의 하루 전체를 좌우해요 — 우노는 배편이 가장 잦아 가장 편한 거점이 되어 주고, 다카마쓰는 이 섬을 더 넓은 시코쿠 여정 속에 끼워 넣을 수 있게 해 줍니다.

무엇보다 먼저 마음에 단단히 새겨 둘 한 가지가 있어요. 바로 막배입니다. 이곳에서는 '섬의 시간'이 진짜여서, 본토로 돌아가는 마지막 출항이 당신의 생각보다 이를 수 있어요 — 이를테면 그날 다카마쓰로 가는 마지막 편은, 큰 페리가 아니라 작은 고속선이기도 합니다. 섬에 발을 내딛기도 전에 돌아갈 시각표부터 확인해 두면, 그날의 나머지가 한결 느긋해져요.

갑판 위에서, 본토는 미끄러지듯 멀어지고, 화물선과 굴 양식 뗏목이 점점이 떠 있는 잔잔하고 옅은 바다 위로 나지막한 초록 섬들이 솟아오릅니다. 이 물길은 수백 년 동안 사람과 소금과 구리를 실어 날랐어요. 당신은 그저 가장 최근의 건너감일 뿐입니다.

2단계: 바닷가의 호박 — 무료이고, 탁 트인 바깥에

당신은 예술 작품을 찾아보겠다고 마음먹기도 전에 첫 작품을 만나게 될 거예요. 배가 섬의 서쪽 해안에 있는 주요 항구 미야노우라(宮浦)로 천천히 들어서면, 검은 점이 박힌 거대한 빨간 호박이 물가에 놓여 있는데, 2006년에 그 자리에 세워진 것입니다. 야외예요. 무료고요. 입장권도, 줄도, 예약도 없습니다 — 쿠사마 야요이(草間彌生)의 물방울무늬 호박은, 그저 섬이 건네는 인사예요.

더 유명한 형제는 섬의 반대편에서 기다리고 있습니다. 베네세 하우스 아래 바다로 뻗어 나간, 비바람에 닳은 콘크리트 잔교(棧橋) 끝에 앉아 있는 노란 호박이지요. 그것은 대부분의 사람들이 나오시마에서 가지고 돌아가는 단 하나의 이미지가 되었어요. 그리고 그 안에는 조용한 가르침도 하나 숨어 있습니다. 오늘 당신이 사진에 담는 노란 호박은 원래의 그것이 아니에요 — 2021년 태풍이 그것을 바다로 쓸어 가 버렸고, 2022년 가을에 새로 만든 호박이 같은 잔교 위에 다시 놓였습니다. 섬과 그 예술은 같은 날씨 속에서 살아가요. 그들은 나란히 쓰러지고, 나란히 다시 일으켜 세워집니다.

두 호박 모두 탁 트인 바깥에 있어서 사진은 환영이에요 — 다만 한 컷과 다음 컷 사이에는 옆으로 비켜 주세요. 파란 바다를 배경으로 한 노란빛의 그 한 장면을, 모두가 똑같이 바라고 있으니까요. (붐비는 곳과 그 안의 사람들을 사진에 담을 때의 부드럽고 말 없는 규칙이 궁금하다면, 관광지에서의 사진 예절에 대한 우리의 메모가 나머지를 짚어 줍니다.)

3단계: 땅속의 미술관 — 사진을 찍을 수 없는 곳

나오시마에서 가장 많이 회자되는 건물은, 정작 거의 보이지 않는 건물이에요. 지추 미술관(地中美術館) — *지추(地中)*는 '땅속'이라는 뜻이에요 — 은 2004년에 지어졌고, 섬의 언덕과 하늘선을 가로막지 않도록 거의 전부 지하에 묻혔습니다. 건축가 안도 다다오(安藤忠雄)는 그 콘크리트 방들에, 오직 햇빛만을 들이는 통로를 둘렀어요.

그 햇빛이 바로 핵심입니다. 안에서, 클로드 모네의 *수련(睡蓮)*이 걸린 방은 전구 하나 없이 빛납니다. 들어가려면 신발을 벗어야 하고, 바깥 하늘이 바뀜에 따라 그림들은 시간마다, 계절마다 모습을 달리해요. 다른 곳에서는 제임스 터렐과 월터 드 마리아가, 바라본다기보다 그 안에 들어가 서 있게 되는 공간들을 지었습니다.

바로 여기서 많은 첫 방문객들이 작은 충격을 느껴요. 카메라는 가방 속에 그대로 둡니다. 사진 촬영은 접수 구역까지만 허용되고, 전시실 안에서는 안 돼요. 모든 것을 찍어도 좋다는 teamLab의 활짝 열린 초대를 겪고 나면, 나오시마의 조용한 '아니요'는 어쩐지 낯설게 느껴질지도 모릅니다. 하지만 섬이 그것에 담은 뜻 그대로 읽어 보려고 해 보세요. 담을 것이 없으니, 벽을 가로질러 움직이는 빛을 바라보고, 스스로 마음먹고 걸어 들어온 그 어둠에 눈을 길들이는 것 말고는 할 일이 없어집니다. 사람들은 이 방들에 오래도록 앉아 있어요. 그들이 집으로 가지고 돌아가는 것은, 휴대폰 안에 있지 않습니다.

지추 미술관은 날짜와 시간을 미리 예약하기를 부탁해요 — 구체적인 정보와 공식 예약은 아래 알아 두면 좋은 것들에 있습니다.

4단계: 예술이 된 집들 — 당신이 걸어서 지나가는 마을

섬의 동쪽으로 건너가, 옛 마을 혼무라(本村)에 이르면, 미술관의 벽은 아예 사라져 버립니다. 이곳에서 예술은 집 안에 있어요 — 실제로 누군가가 살던 옛집들, 목공소들, 심지어 신사(神社)까지, 한 채씩 차근차근 예술 작품으로 다시 빚어진 것이지요. 집 프로젝트(Art House Project)는 1998년에 복원된 집 한 채로 시작해, 지금은 일곱 곳으로 늘었습니다. 바로 지금 이 순간에도 사람들이 저마다의 평범한 삶을 살아가는 골목길 곳곳에 흩어져 있어요.

이곳이 바로 나오시마의 심장이고, 그 어떤 '인기 명소' 목록도 담아낼 수 없는 부분입니다. 작품 하나를 찾으려면 당신은 누군가의 빨래며, 텃밭이며, 세워 둔 자전거며, 고양이를 지나치게 돼요. 작품들은 잘 보존된 세트가 아니라, 진짜로 살아 움직이는 마을 안에 자리해 있습니다. 숨이 멎을 만큼 아름다웠던 어두운 방에서 나오면, 한 할머니가 자기 집 문턱을 쓸고 있는 골목으로 다시 발을 디디게 되는 것이지요.

그래서 혼무라를 지나는 가장 다정한 길은, 또한 가장 단순한 길이기도 합니다. 조용히 걷고, 공용 골목길을 벗어나지 말며, 둘레의 일상은 그대로 사적인 것으로 남겨 두는 거예요. 부드럽게 그 사이를 지나간다면, 당신은 한 마을의 사생활을 침범하는 것이 아닙니다 — 당신은 한나절 동안, 섬 자신의 리듬 속으로 살며시 스며드는 것이에요. 어느 문간이나 누군가의 얼굴을 향해 카메라를 들어 올리려는 자신을 발견한다면, 일본에서 촬영의 대상이 된다는 것과 사진 예절에 대한 우리의 글이 좋은 길동무가 되어 줄 거예요. 마을이 있기에 예술이 살아 있는 것처럼 느껴집니다. 마을을 잘 대접하면, 예술은 계속 살아가요.

5단계: 다시 바다를 건너며 — 사람들이 이 먼 길을 오는 이유

늦은 오후가 되면 당신은 다시 항구에 서서, 페리의 물길 뒤로 섬이 작아져 가는 모습을 바라보게 됩니다. 당신은 모든 것을 보지는 못했을 거예요 — 하루 만에 다 보는 사람은 거의 없고, 그래도 괜찮습니다. 언덕은 진짜이고, 버스는 작으며, 어떤 미술관은 월요일에 문을 닫아요. 나오시마는 내달리는 사람이 아니라, 두세 가지를 골라 그것이 마음에 내려앉도록 두는 여행자에게 보답하는 섬입니다.

그리고 빨간 호박이 시야에서 미끄러져 사라질 때, 집으로 가지고 갈 만한 물음이 하나 떠올라요. 사람들은 왜 세상을 가로질러 날아와, 내해(內海)에 자리한 작고 반쯤 고요한 섬으로 들어가, 그 언덕을 오르고, 사진 한 장 찍을 수 없는 방 안에 말없이 앉아 있는 걸까요? 섬은 그 답을 대신 들려주지 않습니다. 다만 돌아 나오는 길에 이렇게 느끼게 해 줄 뿐이에요. 당신은 한 장소를 방문한 것이 아니라 — 그곳이 계속 살아가는 동안, 그 안에서 하루를 보낸 것이라고요.

우리와 함께 걸어 주셔서 고맙습니다.

알아 두면 좋은 것들

가는 길 — 본토의 두 항구, 섬의 두 항구. 나오시마에는 오직 바닷길로만 닿을 수 있어요. 우노 항(혼슈, 오카야마)이나 다카마쓰 항(시코쿠, 가가와)에서 출발합니다. 섬에는 두 곳의 항구가 있어요 — 서쪽의 미야노우라는 주요 관문으로, 빨간 호박과 대부분의 배편이 이곳에 있고, 동쪽의 혼무라는 집 프로젝트 곁에 자리합니다. 대부분의 여행자는 미야노우라로 들어와요. 혼무라에는 우노에서 오는 작은 여객선 몇 편만이 닿고, 다카마쓰에서 혼무라로 곧장 가는 배는 없습니다. 우노에서는 페리로 대략 20분, 다카마쓰에서는 페리로 약 50~60분, 고속선으로는 약 30분이 걸려요. 자동차와 자전거는 카페리에는 실을 수 있지만 작은 고속선에는 실을 수 없습니다. 시각과 요금, 그리고 어느 배가 어디에 닿는지는 계절에 따라 바뀌니 — 운항사에서 현재 시각표를 확인하세요. Last verified: 2026-06. 공식 페리 시각표 및 요금: Shikoku Kisen (see Sources).

섬 안에서 이동하기. 언덕은 진짜이니 동선을 미리 짜 두세요. 작은 마을버스가 미야노우라, 혼무라, 쓰쓰지소(つつじ荘) 일대 사이를 단일 요금으로 순환합니다(잔돈 교환기가 없으니 동전을 챙기세요. 주말 오후 붐비는 때면 그 작은 버스는 금세 가득 차요). 거기서부터는 무료 베네세 아트 사이트 셔틀이 미술관 구역까지 데려다줍니다. 운행 편수는 한정적이고, 미술관이 쉬는 날에는 운행하지 않아요. 전동 대여 자전거(언덕이 있으니 전동식이 그만한 값을 합니다)도 또 다른 인기 있는 선택지인데, 성수기에는 매진되니 미리 예약해 두세요. 이런 여정에서 페리와 버스, 자전거를 어떻게 엮어 가는지는 일본에서 이동하기를 참고하세요. Last verified: 2026-06. 버스 및 대여 정보: Naoshima Tourism Association (see Sources).

미술관 — 미리 예약하고, 월요일을 유념하세요. 지추 미술관은 온라인으로 날짜와 시간을 미리 예약해야 하고, 온라인 슬롯이 매진되면 당일 매표 창구는 없습니다. 운영 시간은 10:00~17:00(마지막 입장 16:00)이고 월요일에 쉬어요(월요일이 공휴일이면 운영하고, 그다음 날에 쉽니다). 사진 촬영은 접수 구역까지만 허용되고, 전시실 안에서는 안 됩니다. 섬의 다른 미술관 대부분과 집 프로젝트의 여러 곳도 월요일에 문을 닫으니, 월요일 방문이라면 야외 작품에 기대게 돼요. 2025년부로 섬의 예술 시설들은 온라인 발권으로 바뀌었고, 미나미데라(南寺) 집을 비롯한 일부 작품도 이제 예약이 필요합니다. 가격과 운영 시간, 예약 규정은 바로 그런 자주 바뀌는 종류의 것이니 — 가기 전에 각 시설을 확인하세요. Last verified: 2026-06. 공식 정보: Benesse Art Site Naoshima (see Sources).

집 프로젝트. 혼무라에 있는 집들의 입장권은 혼무라 라운지 & 아카이브(Honmura Lounge & Archive)에서 팝니다. 통합권 한 장이면 대부분의 집을 둘러볼 수 있어요. 다만 두어 작품(미나미데라와 긴자<きんざ>)은 별도로 발권하고 예약하는데, 긴자는 한 번에 단 한 명만 입장할 수 있습니다. Last verified: 2026-06. 공식 정보: Benesse Art Site Naoshima (see Sources).

호박은 무료예요. 쿠사마의 두 호박 — 미야노우라 항의 빨간 호박과 베네세 하우스 아래 잔교의 노란 호박 — 은 모두 야외에 있고, 입장권 없이 언제든 무료로 볼 수 있습니다.

당일치기일까, 하룻밤일까? 집중하면 하루 만에도 나오시마를 볼 수 있어요 — 이른 배로 들어와, 두세 곳을 골라 둘러보고, 막배를 지켜보는 거예요. 섬을 천천히 음미하고 싶거나, 베네세 하우스의 미술관 호텔이나 마을 게스트하우스에 묵고 싶다면 하룻밤을 보내세요. 객실은 한정되어 있고 성수기에는 일찍 차 버립니다. 이 섬들 곳곳에서 3년마다 열리는 현대 미술 축제 세토우치 국제예술제(瀬戸内国際芸術祭)(가장 최근 회차는 2025년이었어요)는, 열리는 동안 훨씬 큰 인파와 추가 배편을 불러오니 — 당신의 일정이 축제 시즌과 겹치는지 확인해 두세요. Last verified: 2026-06. 축제 일정: Setouchi Triennale official (see Sources).

소소한 실용 정보. 현금을 챙기세요 — ATM은 드물고 주말에는 작동하지 않을 수도 있어요. 걷고 언덕을 오를 수 있는 신발을 신고, 햇볕과 비에 모두 대비해 짐을 꾸리세요. 하루의 많은 부분이 야외에서, 움직이며 흘러갑니다.

일이 계획대로 풀리지 않을 때

지추 미술관 예약을 잡지 못했어요. 슬롯은 빠르게 차고, 특히 주말과 축제가 있는 해에는 더욱 그래요. 이미 매진되었더라도, 이 섬은 여전히 충분히 다녀올 만한 가치가 있습니다 — 호박들, 집 프로젝트, 베네세 하우스 뮤지엄, 그리고 리 우환(李禹煥) 미술관이 알차고 풍성한 하루를 채워 줘요. 날짜를 정하는 순간 지추를 예약하고, 그것을 전부가 아니라 덤으로 여기세요.

하필 월요일이에요. 많은 미술관과 집이 문을 닫습니다(공휴일이면 열고, 그다음 날에 쉬어요). 그것과 맞서기보다, 월요일을 고요한 날로 삼으세요. 야외 작품들 — 두 호박, 바닷가 조형물들, 혼무라 골목길을 걷는 산책 — 은 모두 당신 차지이고, 둘레에 사람도 훨씬 적습니다.

버스가 만석이었거나, 전동 자전거가 다 떨어졌어요. 마을버스는 정말로 작고, 전동 자전거는 정말로 매진됩니다. 만약 뒤에 남겨졌더라도, 다음 버스는 다시 돌아오고, 걸을 수 있는 분이라면 주요 구역은 걸어 다닐 만하며, 일반 대여 자전거나 택시가 그 빈틈을 메워 줄 수 있어요. 성수기에는 전동 자전거를 미리 예약해 두면 마음고생을 덜 수 있습니다.

막배 시각이 다가오는데 시간이 모자라요. 이것이 섬에서 가장 흔한 허둥거림이고, 그 해법은 따분하지만 믿음직합니다. 무엇보다 먼저 돌아갈 배편을 알아 두고, 그것을 기준으로 하루를 거꾸로 짜는 거예요. 지역 주민들도 이 시각표에 맞추어 움직이니 — 시계를 지켜보는 사람은 당신만이 아닙니다.

쫓기는 듯하고, 놓치는 게 많은 것 같아요. 아마 당신은 무언가를 놓치고 있을 테고, 거의 모든 사람이 그래요. 나오시마는 체크리스트가 아닙니다. 실제로 곁에 앉아 머문 두 작품이, 뛰다시피 지나친 여섯 작품보다 오래 남아요. 인파나 축제 시즌의 북적임이 버겁게 느껴진다면, 일본이 과잉 관광에 시달리는가에 대한 우리의 글이 그 분주한 날들을 한 발 떨어져 바라보게 해 줍니다.

마을이 너무 조용해서, 어쩐지 사적인 공간 같아요. 그건 이곳이 진짜 마을이기 때문이에요 — 수천 명이 정말로 이곳에 살고 있습니다. 그 고요함은 문을 닫은 명소가 아니에요. 그것은 일상이지요. 발걸음을 부드럽게 하고 골목길을 벗어나지 않으면, 그 고요함이야말로 이 섬이 건네는 가장 좋은 것임을 알게 될 거예요.

---

Sources:

• Benesse Art Site Naoshima — official site (concept, history, facilities, hours, tickets, reservations) — primary source for the island's art project, Chichu Art Museum, Art House Project, Benesse House, and Kusama works.
• Benesse Art Site Naoshima — Chichu Art Museum — opening year, Tadao Ando architecture, Monet/Turrell/De Maria, reservation requirement, hours, closures, photography policy.
• Benesse Art Site Naoshima — Art House Project — Honmura houses, multi-site and single-site tickets, Honmura Lounge & Archive.
• Benesse Art Site Naoshima — photography policy — facility-by-facility photography rules.
• Benesse Art Site Naoshima — Yellow Pumpkin (re-installation) — 2021 typhoon loss and 2022 re-creation and re-installation.
• Naoshima Town Tourism Association — access & getting around — town bus, rental cycles, island ports, ferry guidance.
• Shikoku Kisen — ferry timetable & fares — Uno–Naoshima and Takamatsu–Naoshima routes, crossing times, fares, vehicle loading.
• Setouchi Triennale — official site — festival concept ("Restoration of the Sea"), editions and seasons, Naoshima as a venue.
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Naoshima — official English overview, standard English names, smelter-town history.
• Kagawa Prefecture Tourism — Naoshima — island size, population, regional context.