Naoshima — Hòn đảo được nghệ thuật hồi sinh

Ý nghĩa

Trong gần suốt thế kỷ hai mươi, Naoshima là một hòn đảo luyện kim. Một nhà máy tinh luyện đồng hoạt động ở bờ bắc của đảo, phần còn lại là một cụm làng chài và làng nông yên ả nằm giữa Biển nội địa Seto (Seto Inland Sea). Rồi, giống như bao hòn đảo nhỏ khác của Nhật Bản, nó bắt đầu mất dần dân cư. Người trẻ bỏ ra thành phố. Dân số già đi. Vào cái thời mà phần còn lại của thế giới còn chưa từng nghe đến tên nó, Naoshima là một hòn đảo đang lặng lẽ tắt dần.

Điều xảy ra sau đó mới chính là lý do để đến. Bắt đầu từ cuối thập niên 1980, một gia đình làm nghề xuất bản và vị thị trưởng của đảo cùng chia sẻ một ý tưởng tưởng chừng khó tin: rằng nghệ thuật đương đại, đặt không phải trong một phòng tranh mà trải khắp chính hòn đảo, có thể đưa nơi này trở lại với sự sống. Benesse Art Site Naoshima gọi đó là "sự cộng sinh đầu tiên trên thế giới giữa những hòn đảo và nghệ thuật." Ngày nay vẫn còn khoảng ba nghìn người sống ở đây, và du khách đến từ khắp các châu lục — không phải để xem một viện bảo tàng, mà để dạo bước trên một hòn đảo nơi nghệ thuật và đời sống thường nhật cùng chia nhau một mảnh đất.

Đây chính là phần mà những cuốn cẩm nang thường bỏ qua. Naoshima không phải một công viên giải trí với những tác phẩm điêu khắc "đẹp để chụp ảnh." Tiếng nói chính thức đứng sau hòn đảo lại nói về điều này một cách rõ ràng khác thường: "Nghệ thuật không phải là trọng tâm. Hòn đảo và những con người sống ở đó mới là trọng tâm, còn nghệ thuật là thứ làm bừng lên nét duyên của hòn đảo." Những người tổ chức thậm chí còn xem chính những cư dân lớn tuổi của đảo mới là những người dẫn đường thực sự — những người, qua câu chuyện với các du khách trẻ, truyền lại hòn đảo này là gì.

Vậy nên góc nhìn của cuốn cẩm nang này thật giản dị. Bạn không đang đến thăm một điểm tham quan. Bạn đang dành một ngày trên một hòn đảo còn đang sống được nghệ thuật hồi sinh, và để cho nơi này — ánh sáng, những ngọn đồi, những con ngõ có người ở của nó — làm nốt phần còn lại.

Điều diễn ra khi bạn ở đó

Bước 1: Chuyến vượt biển — Naoshima không có cầu

Naoshima không có cầu. Cách duy nhất để đặt chân lên đảo là đi bằng đường biển, và chuyến vượt biển ấy là phần đầu tiên của trải nghiệm, chứ không phải một trở ngại đứng trước nó.

Có hai cảng đưa tàu đến đây. Cảng Uno nằm bên phía đảo Honshu, thuộc Okayama, cách điểm cuối của một tuyến tàu địa phương xuất phát từ Okayama một quãng đi bộ ngắn. Cảng Takamatsu, bên đảo Shikoku, chỉ vài bước chân từ ga Takamatsu. Từ Uno chuyến đi mất chừng hai mươi phút; từ Takamatsu thì gần một tiếng nếu đi phà, hoặc khoảng một nửa thời gian ấy nếu đi tàu cao tốc. Việc chọn cảng nào sẽ định hình cả ngày của bạn — Uno có nhiều chuyến tàu nhất và là điểm xuất phát dễ chịu nhất, còn Takamatsu cho phép bạn lồng hòn đảo vào một hành trình Shikoku rộng hơn.

Có một điều đáng ghi nhớ kỹ trước hết mọi thứ: chuyến tàu cuối. Thời gian trên đảo là có thật ở đây, và chuyến cuối quay về đất liền có thể đến sớm hơn bạn tưởng — chẳng hạn, chuyến cuối trong ngày về phía Takamatsu là một con tàu cao tốc nhỏ chứ không phải chiếc phà lớn. Hãy kiểm tra lịch chạy cho chuyến về của bạn trước cả khi đặt chân lên đảo, và phần còn lại của ngày sẽ trở nên thư thái.

Trên boong tàu, đất liền lùi xa dần và những hòn đảo xanh thấp nhô lên từ một mặt biển phẳng lặng, nhợt nhạt, lấm tấm những con tàu chở hàng và những bè hàu. Vùng nước này đã chuyên chở người, muối và đồng suốt bao thế kỷ. Bạn chỉ đơn giản là chuyến vượt biển mới nhất mà thôi.

Bước 2: Quả bí bên biển — Miễn phí, và phơi giữa trời

Bạn sẽ gặp tác phẩm nghệ thuật đầu tiên trước cả khi quyết định đi tìm một tác phẩm. Khi con tàu nhẹ nhàng cập vào Miyanoura, cảng chính của đảo bên bờ tây, một quả bí đỏ khổng lồ phủ những chấm đen đặt ngay sát mép nước, được dựng ở đó từ năm 2006. Nó nằm ngoài trời. Nó miễn phí. Không vé, không hàng chờ, không cần đặt trước — quả bí chấm bi của Yayoi Kusama chỉ đơn giản là lời chào của hòn đảo.

Người chị em nổi tiếng hơn của nó đợi ở phía bên kia đảo: quả bí vàng, đậu ở cuối một cầu tàu bê tông phong sương vươn ra biển phía dưới Benesse House. Nó đã trở thành hình ảnh duy nhất mà phần lớn người ta mang về từ Naoshima. Trong đó cũng ẩn một bài học lặng lẽ. Quả bí vàng mà bạn chụp ảnh hôm nay không phải bản gốc — một cơn bão đã cuốn quả ấy ra biển vào năm 2021, và một quả bí mới làm lại đã được đặt trở lại trên chính cầu tàu đó vào mùa thu năm 2022. Hòn đảo và nghệ thuật của nó cùng sống trong một bầu thời tiết. Chúng cùng bị quật ngã và được dựng lại bên cạnh nhau.

Cả hai quả bí đều ở ngoài trời thoáng đãng, nên việc chụp ảnh được hoan nghênh — chỉ cần nhường chỗ giữa các lần bấm máy, bởi ai cũng đang mong có được cùng một khung hình vàng trên nền xanh. (Nếu bạn muốn những quy tắc nhẹ nhàng, ngầm hiểu về việc chụp ảnh ở những nơi đông người và những con người trong đó, những ghi chú của chúng tôi về phép lịch sự khi chụp ảnh ở các điểm du lịch sẽ nói nốt phần còn lại.)

Bước 3: Viện bảo tàng trong lòng đất — Nơi bạn không thể chụp ảnh

Công trình được bàn tán nhiều nhất ở Naoshima lại là một công trình mà bạn gần như không nhìn thấy được. Bảo tàng Nghệ thuật Chichu — chichu nghĩa là "trong lòng đất" — được xây năm 2004 và chôn gần như hoàn toàn dưới mặt đất, để nó không cắt ngang những ngọn đồi và đường chân trời của hòn đảo. Kiến trúc sư, Tadao Ando, lót những gian phòng bê tông của nó bằng những giếng trời chỉ cho lọt vào duy nhất ánh sáng ban ngày.

Chính thứ ánh sáng ban ngày ấy mới là điểm cốt yếu. Bên trong, một căn phòng trưng bày Hoa súng của Claude Monet được chiếu sáng mà không cần đến một bóng đèn điện nào. Bạn cởi giày trước khi vào, và những bức tranh đổi thay theo từng giờ, từng mùa, khi bầu trời bên ngoài chuyển mình. Ở những nơi khác, James Turrell và Walter De Maria dựng nên những không gian mà bạn không hẳn là ngắm nhìn, mà là đứng vào bên trong.

Đây là chỗ mà nhiều người lần đầu đến cảm thấy một cú giật nhẹ: máy ảnh ở yên trong túi. Việc chụp ảnh chỉ được phép cho đến khu vực tiếp tân, chứ không phải trong chính các gian trưng bày. Sau lời mời cởi mở của teamLab rằng hãy quay phim mọi thứ, lời "không" lặng lẽ của Naoshima có thể cho cảm giác lạ lùng. Nhưng hãy thử đọc nó theo đúng ý mà hòn đảo muốn nói. Khi chẳng có gì để ghi lại, thì cũng chẳng còn gì để làm ngoài việc ngắm ánh sáng dịch chuyển trên một bức tường, và để cho đôi mắt mình quen dần với một bóng tối mà bạn đã chủ ý bước vào. Người ta ngồi rất lâu trong những căn phòng này. Thứ họ mang về nhà không nằm trong điện thoại.

Bảo tàng Nghệ thuật Chichu yêu cầu bạn đặt trước ngày và giờ — các chi tiết thực tế cùng đường đặt chỗ chính thức nằm ở phần Những điều nên biết bên dưới.

Bước 4: Những ngôi nhà hóa thành nghệ thuật — Một ngôi làng bạn đi xuyên qua

Băng sang phía đông của đảo, đến ngôi làng cổ Honmura, thì những bức tường bảo tàng biến mất hẳn. Ở đây nghệ thuật nằm trong những ngôi nhà — những căn nhà thật từng có người ở, những xưởng mộc, thậm chí một ngôi đền, được cải tạo thành tác phẩm nghệ thuật, mỗi lần một công trình. Dự án Nhà Nghệ thuật (Art House Project) khởi đầu năm 1998 với một căn nhà được phục dựng duy nhất và nay đã lên tới bảy địa điểm, rải rác trong những con ngõ nơi người ta, ngay vào chính lúc này, đang sống cuộc đời thường nhật của họ.

Đây là trái tim của Naoshima, và là phần mà không một danh sách "điểm đến hàng đầu" nào chứa nổi. Để tìm thấy một tác phẩm, bạn đi ngang đống quần áo phơi của ai đó, một luống rau, một chiếc xe đạp dựng tạm, một con mèo. Những tác phẩm nằm bên trong một ngôi làng thật, đang sống, chứ không phải một phim trường được giữ gìn. Bạn bước ra từ một căn phòng tối từng khiến mình nín thở và trở lại một con ngõ nơi một bà cụ đang quét bậc cửa nhà mình.

Vậy nên cách tử tế nhất để đi xuyên Honmura cũng là cách giản dị nhất: hãy bước thật khẽ, đi trên những con ngõ công cộng, và để cho đời sống thường nhật quanh bạn được giữ riêng tư. Bạn không hề xâm phạm sự riêng tư của một thị trấn nếu bạn đi qua nó một cách nhẹ nhàng — bạn chỉ đang, trong một buổi chiều, len mình vào chính nhịp sống của hòn đảo. Nếu bạn thấy mình đang giơ máy ảnh về phía một khung cửa hay một gương mặt, thì những bài viết của chúng tôi về chuyện bị quay phim ở Nhật Bản và phép lịch sự khi chụp ảnh là những người bạn đồng hành tốt. Chính ngôi làng là lý do khiến nghệ thuật cảm thấy còn sống. Hãy đối đãi với ngôi làng tử tế, và nghệ thuật sẽ tiếp tục sống.

Bước 5: Chuyến vượt biển trở về — Vì sao người ta đến tận đây

Đến cuối buổi chiều bạn lại đứng ở bến cảng, ngắm hòn đảo nhỏ dần sau làn sóng nước của con phà. Bạn sẽ không xem được hết mọi thứ — gần như chẳng ai làm được điều đó trong một ngày, và thế là ổn. Những ngọn đồi là có thật, những chuyến xe buýt thì nhỏ, và một số bảo tàng đóng cửa vào thứ Hai. Naoshima dành phần thưởng cho người lữ khách biết chọn lấy hai hoặc ba điều và để cho chúng lắng vào lòng, chứ không phải cho người chạy nước rút.

Và khi quả bí đỏ khuất khỏi tầm mắt, một câu hỏi đáng mang về nhà: vì sao người ta lại bay xuyên nửa vòng trái đất đến một hòn đảo nhỏ, nửa lặng lẽ giữa một vùng biển nội địa, trèo lên những ngọn đồi của nó, và ngồi lặng im trong những căn phòng nơi họ chẳng thể chụp lấy một tấm ảnh nào? Hòn đảo không trả lời câu hỏi ấy thay bạn. Nó chỉ để cho bạn cảm thấy, trên đường ra về, rằng bạn đã không đến thăm một nơi chốn — bạn đã dành một ngày sống bên trong một nơi chốn, trong khi nơi ấy vẫn tiếp tục sống.

Cảm ơn bạn đã cùng đi với chúng tôi.

Những điều nên biết

Đường đến đây — hai cảng đất liền, hai cảng trên đảo. Naoshima chỉ đến được bằng đường biển, từ Cảng Uno (Okayama, trên đảo Honshu) hoặc Cảng Takamatsu (Kagawa, trên đảo Shikoku). Trên đảo có hai bến cảng: Miyanoura ở phía tây — cửa ngõ chính, nơi có quả bí đỏ và phần lớn các chuyến tàu — và Honmura ở phía đông, ngay cạnh Dự án Nhà Nghệ thuật. Phần lớn du khách cập bến ở Miyanoura. Honmura chỉ có vài chuyến tàu chở khách nhỏ từ Uno phục vụ; không có tàu chạy thẳng đến Honmura từ Takamatsu. Từ Uno phà mất chừng 20 phút; từ Takamatsu, khoảng 50–60 phút bằng phà hoặc khoảng 30 phút bằng tàu cao tốc. Ô tô và xe đạp có thể đi cùng các chuyến phà chở xe nhưng không lên được những con tàu cao tốc nhỏ. Giờ giấc, giá vé, và việc con tàu nào cập bến nào sẽ thay đổi theo mùa — hãy xác nhận lịch chạy hiện hành với hãng tàu. Last verified: 2026-06. Official ferry timetable & fares: Shikoku Kisen (see Sources).

Đi lại trên đảo. Những ngọn đồi là có thật, vậy nên hãy tính trước các chặng di chuyển của mình. Một chiếc xe buýt thị trấn nhỏ chạy vòng giữa Miyanoura, Honmura và khu Tsutsuji-so với một mức giá đồng hạng (hãy mang theo tiền xu — không có máy thối tiền, và chiếc xe buýt nhỏ thường chật cứng vào những buổi chiều cuối tuần đông khách). Từ đó, một chuyến xe đưa đón miễn phí của Benesse Art Site chạy đến khu bảo tàng; nó chạy với tần suất hạn chế và không chạy vào những ngày các bảo tàng đóng cửa. Xe đạp điện cho thuê (những ngọn đồi khiến loại xe điện trở nên đáng đồng tiền) là lựa chọn phổ biến còn lại và thường hết hàng vào mùa cao điểm, vậy nên hãy đặt trước. Để biết phà, xe buýt và xe đạp nối với nhau ra sao trong một chuyến đi như thế này, hãy xem đi lại quanh Nhật Bản. Last verified: 2026-06. Bus & rental details: Naoshima Tourism Association (see Sources).

Các bảo tàng — đặt trước, và lưu ý ngày thứ Hai. Bảo tàng Nghệ thuật Chichu yêu cầu đặt chỗ trước theo ngày và giờ qua mạng; nếu các suất trực tuyến bán hết thì không có quầy bán vé trong ngày. Bảo tàng mở cửa 10:00–17:00 (vào cửa lần cuối lúc 16:00) và đóng cửa vào thứ Hai (mở cửa nếu thứ Hai trùng ngày lễ, rồi đóng vào ngày hôm sau). Việc chụp ảnh chỉ được phép đến khu vực tiếp tân, không phải trong các gian trưng bày. Phần lớn các bảo tàng khác trên đảo và một vài địa điểm thuộc Dự án Nhà Nghệ thuật cũng đóng cửa vào thứ Hai, nên một chuyến viếng vào thứ Hai đồng nghĩa với việc trông cậy vào các tác phẩm ngoài trời. Tính đến năm 2025, các cơ sở nghệ thuật trên đảo đã chuyển sang bán vé trực tuyến; một số địa điểm, bao gồm ngôi nhà Minamidera, nay cũng yêu cầu đặt chỗ. Giá vé, giờ giấc và quy định đặt chỗ đúng là loại thông tin hay thay đổi — hãy kiểm tra từng địa điểm trước khi đi. Last verified: 2026-06. Official details: Benesse Art Site Naoshima (see Sources).

Dự án Nhà Nghệ thuật. Vé vào những ngôi nhà ở Honmura được bán tại Honmura Lounge & Archive. Một vé gộp nhiều địa điểm bao gồm hầu hết các ngôi nhà; một vài tác phẩm (Minamidera và Kinza) được bán vé và đặt chỗ riêng, trong đó Kinza chỉ cho duy nhất một khách vào mỗi lần. Last verified: 2026-06. Official details: Benesse Art Site Naoshima (see Sources).

Hai quả bí thì miễn phí. Cả hai quả bí của Kusama — quả đỏ ở Cảng Miyanoura, quả vàng trên cầu tàu phía dưới Benesse House — đều ở ngoài trời và được vào xem miễn phí bất cứ lúc nào, không cần vé.

Đi trong ngày hay nghỉ qua đêm? Bạn có thể xem Naoshima trong một ngày tập trung — đến bằng chuyến tàu sớm, chọn lấy hai hoặc ba nơi, và canh chuyến tàu cuối. Để tận hưởng hòn đảo một cách thong thả, hoặc để ở lại trong khách sạn-bảo tàng tại Benesse House hay một nhà nghỉ trong làng, hãy nghỉ lại một đêm; số phòng có hạn và kín sớm vào mùa cao điểm. Lễ hội Nghệ thuật Setouchi Triennale, lễ hội nghệ thuật đương đại được tổ chức trên các hòn đảo này ba năm một lần (kỳ gần nhất diễn ra vào năm 2025), kéo theo đám đông lớn hơn nhiều và những chuyến tàu tăng cường khi nó diễn ra — hãy kiểm tra xem ngày đi của bạn có rơi vào mùa lễ hội không. Last verified: 2026-06. Festival dates: Setouchi Triennale official (see Sources).

Những điều thiết thực. Hãy mang theo tiền mặt — máy ATM rất ít và có thể không hoạt động vào cuối tuần. Hãy đi loại giày có thể đi bộ và leo đồi, và chuẩn bị cho cả nắng lẫn mưa; phần lớn ngày của bạn diễn ra ngoài trời và trên đường di chuyển.

Nếu mọi chuyện không như dự tính

Bạn không đặt được chỗ ở Chichu. Các suất kín rất nhanh, nhất là vào cuối tuần và trong những năm có lễ hội. Nếu chúng đã hết, hòn đảo vẫn rất đáng cho chuyến đi — hai quả bí, Dự án Nhà Nghệ thuật, Bảo tàng Benesse House, và Bảo tàng Lee Ufan đủ cho bạn một ngày trọn vẹn, đầy đặn. Hãy đặt Chichu ngay khi bạn chốt được ngày đi, và xem nó như phần thưởng thêm, chứ không phải toàn bộ mục đích.

Hôm ấy là thứ Hai. Nhiều bảo tàng và ngôi nhà đóng cửa (mở cửa nếu trùng ngày lễ, rồi đóng vào ngày hôm sau). Thay vì chống lại điều đó, hãy biến thứ Hai thành ngày lặng lẽ: các tác phẩm ngoài trời — cả hai quả bí, những tác phẩm điêu khắc bên biển, chặng dạo bộ qua những con ngõ của Honmura — đều là của riêng bạn, với ít người hơn nhiều xung quanh.

Xe buýt đã đầy, hoặc xe đạp điện đã hết. Chiếc xe buýt thị trấn thật sự nhỏ và xe đạp điện thì đúng là hay hết hàng. Nếu bạn bị bỏ lại, chuyến xe buýt sau rồi cũng sẽ vòng tới, các khu chính có thể đi bộ được với người đủ sức, và một chiếc xe đạp thường cho thuê hoặc một chiếc taxi có thể lấp vào khoảng trống. Đặt trước một chiếc xe đạp điện vào mùa cao điểm sẽ giúp bạn đỡ căng thẳng.

Bạn sắp hết thời gian trước chuyến tàu cuối. Đây là cảnh chạy đua phổ biến nhất trên đảo, và cách khắc phục thì nhàm chán nhưng đáng tin cậy: hãy tra chuyến tàu về của bạn ngay từ đầu, và sắp xếp cả ngày đi ngược lại từ đó. Người dân địa phương cũng tính toán quanh những thời gian biểu này — bạn không phải là người duy nhất canh đồng hồ.

Bạn cảm thấy vội vã và như đang bỏ lỡ nhiều thứ. Bạn có lẽ đang bỏ lỡ nhiều thứ thật, và gần như ai cũng vậy. Naoshima không phải một bảng kê việc cần làm. Hai tác phẩm mà bạn thực sự ngồi lại bên cạnh sẽ ở lại lâu hơn sáu tác phẩm bạn chạy lướt qua. Nếu đám đông hay cái náo nhiệt của mùa lễ hội làm bạn mệt mỏi, thì bài viết của chúng tôi về chuyện Nhật Bản có bị quá tải du lịch không sẽ đặt những ngày đông đúc vào đúng góc nhìn.

Ngôi làng cảm thấy quá yên ắng, gần như riêng tư. Đó là bởi nó là một ngôi làng thật — vài nghìn con người thực sự sống ở đây. Sự tĩnh lặng ấy không phải một điểm tham quan đã đóng cửa; nó là đời sống thường nhật. Hãy bước thật khẽ, đi trên những con ngõ, và bạn sẽ thấy chính sự tĩnh lặng ấy mới là điều tuyệt vời nhất hòn đảo có thể trao.

---

Sources:

• Benesse Art Site Naoshima — official site (concept, history, facilities, hours, tickets, reservations) — primary source for the island's art project, Chichu Art Museum, Art House Project, Benesse House, and Kusama works.
• Benesse Art Site Naoshima — Chichu Art Museum — opening year, Tadao Ando architecture, Monet/Turrell/De Maria, reservation requirement, hours, closures, photography policy.
• Benesse Art Site Naoshima — Art House Project — Honmura houses, multi-site and single-site tickets, Honmura Lounge & Archive.
• Benesse Art Site Naoshima — photography policy — facility-by-facility photography rules.
• Benesse Art Site Naoshima — Yellow Pumpkin (re-installation) — 2021 typhoon loss and 2022 re-creation and re-installation.
• Naoshima Town Tourism Association — access & getting around — town bus, rental cycles, island ports, ferry guidance.
• Shikoku Kisen — ferry timetable & fares — Uno–Naoshima and Takamatsu–Naoshima routes, crossing times, fares, vehicle loading.
• Setouchi Triennale — official site — festival concept ("Restoration of the Sea"), editions and seasons, Naoshima as a venue.
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Naoshima — official English overview, standard English names, smelter-town history.
• Kagawa Prefecture Tourism — Naoshima — island size, population, regional context.