Thành Kumamoto — Tòa thành đang được hồi sinh, từng viên đá đánh số một

Ý nghĩa

Phần lớn những tòa thành lớn mời bạn tưởng tượng về quá khứ. Kumamoto mời bạn chứng kiến hiện tại.

Khi đứng trước Himeji hay Matsumoto, bạn đang ngắm một thứ đã hoàn thiện — một tháp thành nguyên bản được giữ nguyên vẹn suốt bốn thế kỷ, bảo tồn đúng như xưa. Kumamoto là một nơi thuộc loại ngược lại. Tháng 4 năm 2016, hai trận động đất cách nhau một ngày — trận thứ nhất mạnh 6,5 độ, trận thứ hai 7,3 độ, cả hai đều đạt mức cao nhất trên thang cường độ địa chấn của Nhật Bản — đã xé toạc thành phố và tòa thành. Những bức tường đá đứng vững từ đầu những năm 1600 đổ sụp thành từng đống lớn. Các tháp canh nứt rạn. Tháp thành rung chuyển và phải đóng cửa.

Điều tòa thành làm tiếp theo chính là toàn bộ lý do để bạn đến đây. Nó không che giấu thiệt hại sau những tấm vách rồi ngồi chờ. Nó dựng một lối đi bằng gỗ trên cao, cách mặt đất chừng sáu mét, và mời công chúng đến để nhìn xuống công việc tu sửa — để chứng kiến những người thợ phân loại hàng chục nghìn viên đá rơi xuống, đánh số từng viên một, rồi đặt mỗi viên trở lại đúng chỗ nó vốn ở. Việc trùng tu hoàn toàn dự kiến phải đến khoảng năm tài khóa 2052 mới xong, hơn ba thập kỷ sau những trận động đất. Vậy nên đây là một tòa thành mà bạn ghé thăm giữa chừng câu chuyện, khi nó vẫn đang được viết tiếp.

Điều đó thay đổi đối tượng bạn đang bước tới. Bạn không đến đây để chiêm ngưỡng một công trình đã hoàn thành từ lâu. Bạn đến để thấy một thứ đang được hàn gắn, chậm rãi và với sự nâng niu vô bờ — một vết thương và sự lành lặn cùng nằm trong một khung cảnh.

Người dựng nên nó hẳn sẽ thấu hiểu sự kiên nhẫn ấy. Kato Kiyomasa, vị lãnh chúa hoàn thành Thành Kumamoto năm 1607, nổi danh về tài kỹ thuật chẳng kém gì tài chinh chiến — ông đã uốn nắn dòng sông và khai khẩn đất nông nghiệp khắp vùng, những công trình vẫn còn được dùng đến ngày nay, và người dân nơi đây vẫn trìu mến gọi ông bằng một tôn xưng cổ, Seishoko-san. Dấu ấn của ông là đá. Những bức tường thành cong vồng ra ngoài khi vươn lên cao — thoai thoải ở chân, gần như dựng đứng ở đỉnh — một hình dáng được tạo ra để, theo lời kể, không kẻ tấn công nào, kể cả một ninja nhanh nhẹn, có thể trèo lên được. Chúng được gọi là musha-gaeshi: thứ đẩy lùi chiến binh.

Bốn trăm năm sau, chính những bức tường ấy là thứ đang được dựng lại. Tay nghề từng để ngăn người ngoài vào nay là tay nghề để đưa tòa thành trở về. Hãy ghi nhớ điều đó khi bước vào, và một công trường xây dựng sẽ dần biến thành một thứ gần với một hành động tận hiến lặng lẽ.

Điều gì diễn ra khi bạn ở đó

Bước 1: Đến với một tòa thành vẫn đang hàn gắn

Bạn bắt đầu không phải ở một cổng thành mà ở một khu phố thành nhỏ được tái dựng. Sakura-no-baba Josaien, dưới chân đồi, là một cụm cửa hàng và quán ăn bài trí theo lối của khu phố cổ — món ăn địa phương Kumamoto, một trung tâm du khách, và bảo tàng Wakuwaku-za — và đây là nơi phần lớn mọi người mua vé, tránh được hàng người chờ ở cổng trong. Nó tạo nên một đoạn dạo đầu nhẹ nhàng: một khu phố thành được dựng lại, nằm dưới một tòa thành đang tự dựng lại chính mình.

Từ đây, tháp thành đã hiện ra phía trên những hàng cây, tường đen mái trắng, nhìn từ xa trông hoàn toàn nguyên vẹn. Ấn tượng đầu tiên ấy đáng được giữ lại, bởi nó chỉ đúng một nửa. Tòa tháp đã mở cửa và được tu sửa; nhưng phần lớn vùng đất bạn sắp băng qua thì chưa. Biết trước điều này là khác biệt giữa việc thấy hụt hẫng vì những giàn giáo và việc hiểu rằng những giàn giáo chính là điều đáng xem.

Vậy nên hãy đặt kỳ vọng một cách độ lượng trước khi leo lên. Tháp thành trứ danh đang mở cửa và chờ đón. Quanh nó, một dự án kéo dài ba mươi lăm năm đang được tiến hành, và bạn đã đến giữa lúc nó đang diễn ra — nghĩa là bạn được thấy một thứ mà không du khách nào còn có thể thấy một khi nó đã hoàn tất.

Bước 2: Những bức tường đá và phép màu đã trụ vững

Trước khi đến được tòa tháp, hãy nhìn thật kỹ vào đá, bởi ở Kumamoto, đá mới là câu chuyện thật sự.

Những bức tường musha-gaeshi của Kiyomasa không giống các thành lũy thẳng đứng của những tòa thành thời trước. Chúng khởi đầu bằng một độ dốc mà bạn ngỡ mình gần như có thể bước lên được, rồi càng lên cao càng cong gập lại, cho đến khi đỉnh tường nhô hẳn ra ngoài và chẳng còn gì để bám víu. Vẻ đẹp của đường cong và mục đích của đường cong là một: một bức tường được tạo hình chính xác đến mức không thể trèo, và vô tình trở nên thanh nhã.

Rồi còn có bức tường đã không đổ. Khi những trận động đất năm 2016 làm rơi khoảng năm trăm viên đá từ hai mặt của tháp canh năm tầng Iidamaru, bản thân tháp canh lại không sụp. Nó bị bỏ lại chông chênh trên góc của mình — gần như khó tin, được đỡ chỉ bằng mười hai viên đá xếp ở chỗ góc, một cột đá mảnh đơn độc với tòa nhà vẫn nằm cân bằng bên trên. Những bức ảnh về nó lan khắp cả nước. Người ta gọi nó là bức tường đá một cột thần kỳ, và nó lặng lẽ trở thành biểu tượng cho sự hồi sinh của cả thành phố. Sau gần bốn năm tháo dỡ rồi dựng lại từng viên đá một, đoạn tường ấy hoàn thành vào năm 2024 — được gia cố, lần đầu tiên tại Nhật Bản, với 246 tấm chịu áp lực giấu kín giữa các viên đá để có thể chống đỡ trận động đất kế tiếp.

Thật đáng dừng lại một chút với điều ấy. Thứ khiến người ta đến để chụp ảnh không phải là sức mạnh của bức tường, mà là cách nó suýt đổ mà không đổ. Có gì đó rất Nhật Bản trong điều này — một sự chú tâm không phải vào cái hoàn hảo, mà vào thứ đã chịu tổn thương rồi vẫn trụ lại. Bạn không cần ai bảo phải cảm thấy gì ở đây. Những viên đá đã làm điều đó thay bạn.

Bước 3: Lối đi trên cao — Ngắm công cuộc tu sửa từ trên xuống

Đây là phần không có ở nơi nào khác, và nó sẽ không tồn tại mãi mãi.

Thay vì đóng cửa khu đất bị hư hại, tòa thành đã dựng một lối đi ngắm cảnh đặc biệt — dài khoảng 350 m, nâng cao chừng sáu mét so với mặt đất — đưa bạn băng qua đống đổ nát và công việc đang dở dang. Nó được dựng lên mà không cần đào một lỗ móng nào, để không nghiền nát những di tích chôn vùi bên dưới; khung thép cong tựa trên những chân đỡ đơn mảnh, và sàn bạn bước trên là gỗ bách trồng ngay trong tỉnh Kumamoto. Đó là một thứ tạm thời, dựng lên chỉ để tồn tại đến hết thời gian trùng tu, và sẽ được tháo dỡ khi công việc hoàn thành.

Từ trên này, bạn thấy được những điều mà một chuyến tham quan tòa thành đã hoàn thiện chẳng bao giờ cho bạn thấy. Bên dưới và xung quanh bạn là những bức tường đã dựng lại một nửa và những bức tường còn đang chờ, những chồng đá đánh số xếp ra như những mảnh của một trò ghép hình khổng lồ, và — ở một góc trứ danh — bức tường đá hai kiểu, nơi một độ dốc cũ thoai thoải và một độ dốc mới dốc hơn gặp nhau cạnh nhau, hai thế hệ tay nghề của những người thợ đá chạm vào nhau tại một đường nối. Vượt qua chúng là tháp thành và những mái dài của Cung điện Honmaru.

Biết được quy mô của thứ bạn đang ngắm sẽ giúp ích. Trong khoảng 970 đoạn tường đá của tòa thành, cuộc khảo sát chính thức của thành phố cho thấy gần một phần ba bị hư hại trong các trận động đất — khoảng ba mươi phần trăm bề mặt tường cần được dựng lại, chừng một phần mười trong đó đổ sụp hoàn toàn. Mỗi viên đá rơi đều phải được nhận diện, đánh số và đưa trở lại đúng chỗ nó đã rời đi, bằng tay, theo lối cũ. Đó là loại công việc đo bằng thập kỷ chứ không phải bằng tháng, và những người làm việc ấy — những bàn tay lặng lẽ, cẩn trọng phía sau biết bao điều khiến Nhật Bản vận hành trơn tru — sẽ không thấy được toàn bộ nó hoàn thành trong suốt đời làm việc của họ. Bạn đang chứng kiến sự kiên nhẫn ở một quy mô khó mà hình dung nổi.

Bước 4: Bên trong tháp thành — Một tòa nhà kể chính vết thương của mình

Giờ là chính tòa tháp thành. Hãy thành thật với bản thân về bản chất của nó trước khi bước vào, bởi tòa thành cũng thành thật về điều đó: tòa tháp bạn đang bước vào không phải là nguyên bản. Tháp thành đầu tiên và toàn bộ cung điện chính đã cháy rụi năm 1877, ngay trước thềm một cuộc nổi loạn, còn tháp lớn và tháp nhỏ bạn nhìn thấy được dựng lại năm 1960 bằng bê tông cốt thép — trung thành ở bề ngoài, đến cả số ngói trên mái, và một phần được chi trả bằng tiền quyên góp của những người dân thường. Ở điểm này, Kumamoto có một mối thân quen lặng lẽ với Osaka: một tháp thành bê tông được yêu mến mà ai cũng biết là công trình tái dựng, vậy mà vẫn trân quý.

Điều khiến tháp thành này đáng để leo lên không phải tuổi đời mà là những gì nó chọn để ghi nhớ. Các tầng của nó là một bảo tàng dẫn bạn đi thẳng qua chính cuộc đời của tòa thành — tầng một nói về Kiyomasa và cách ông thiết kế nơi này để phòng thủ; tầng tiếp theo về những vị lãnh chúa kế tục và khu phố thành họ cai quản; rồi đến cuộc nổi loạn và đám cháy; và rồi, ở tầng đương đại, là những trận động đất năm 2016 và công cuộc trùng tu vẫn đang tiếp diễn ngoài khung cửa sổ. Một tòa nhà từng bị rung gần đến tan vỡ đã biến những tầng trên cùng của mình thành câu chuyện về việc bị rung lắc rồi được ghép lại. Trên đỉnh, một đài quan sát mở ra 360 độ bao quát thành phố, với những bức ảnh cũ từ thế kỷ mười chín đặt chồng lên khung cảnh thực, để bạn có thể thấy những gì từng đứng nơi đây.

Và nếu cầu thang không hợp với bạn, đó cũng không nhất thiết là dấu chấm hết của chuyến thăm: tòa tháp thành được dựng lại có thang máy cho những ai không thể leo bậc thang, và một lối dốc thân thiện với xe lăn dẫn tới lối vào — một sự dịu dàng mà pháo đài nguyên bản, với những bậc thang dốc đứng như thang gỗ, vốn chưa từng được thiết kế để mang lại.

Bước 5: Đi ngược qua khu phố thành của Kato Kiyomasa

Khi bạn đi xuống và ra ngoài, hãy để tầm vóc của nơi này lắng lại trong lòng. Tòa thành của Kiyomasa từng trải rộng trên gần một triệu mét vuông — những tháp thành lớn nhỏ, bốn mươi chín tháp canh, hết cổng này tới cổng khác. Một tháp canh vẫn còn đứng vững từ thời ông, Tháp Uto, đồ sộ đến mức được mệnh danh là "tháp thành thứ ba"; nó đã trụ qua bốn thế kỷ và ngọn lửa của cuộc nổi loạn, và nay đang được tháo dỡ cẩn thận rồi dựng lại đến lượt mình, dự kiến phải đến những năm 2030 mới hoàn thành.

Đó là điều cần mang theo khi rời đi. Bạn không tham quan một tòa thành đã hoàn thành rồi đông cứng lại. Bạn tham quan một tòa thành đã đổ, một phần, và đang được nâng dậy — chậm rãi, bằng tay, từng viên đá đánh số một, theo một chiếc đồng hồ chạy dài hơn phần lớn đời người chúng ta. Đa số những nơi khác mời bạn tưởng tượng người ta đã dồn bao nhiêu tâm sức để dựng nên chúng. Kumamoto cho bạn được đứng đó và chứng kiến tâm sức ấy đang diễn ra ngay lúc này. Bạn ra về sau khi đã thấy không phải một công trình tưởng niệm, mà một sự hàn gắn — và bạn mang theo một chút sự kiên nhẫn của nó, trở xuống qua những con phố được dựng lại dưới chân đồi.

Những điều nên biết

Giờ mở cửa. Thành mở cửa hằng ngày từ 9:00 đến 17:00. Có hai mốc giờ vào cuối khiến nhiều người bị bất ngờ, nên việc tách bạch chúng sẽ giúp ích: giờ vào khu đất muộn nhất là 16:00, nhưng giờ vào tháp thành chính muộn nhất là 16:30. Đến vào cuối buổi chiều sẽ khiến bạn phải vội vã ở phần hay nhất. Đây là giờ của mùa thông thường và có thể kéo dài thêm cho các sự kiện đặc biệt; thành chỉ đóng cửa vào ngày 29 tháng 12 (và có thể đóng khi thời tiết khắc nghiệt). Kiểm chứng lần cuối: 2026-06. Hãy xác nhận giờ hiện hành trên trang chính thức trước khi dựa vào đó.

Vé vào cửa. Vé vào là ¥800 cho học sinh trung học phổ thông và người lớn, và ¥300 cho trẻ tiểu học và trung học cơ sở; trẻ mầm non vào miễn phí. Tấm vé duy nhất này bao gồm cả khu đất lẫn tháp thành chính. Có bán vé kết hợp với bảo tàng Wakuwaku-za tại Josaien (¥850) và với cả bảo tàng thành phố (¥1.100). Kiểm chứng lần cuối: 2026-06.

Cách đến. Kumamoto là điểm đi về trong ngày dễ dàng từ Fukuoka: tàu Shinkansen Kyushu chạy từ Hakata đến Ga Kumamoto trong khoảng 32 phút với chuyến Mizuho nhanh nhất, chừng 38 phút với chuyến Sakura, và khoảng 50 phút với chuyến Tsubame dừng tất cả các ga. Từ Ga Kumamoto, đi tàu điện thành phố về phía trung tâm và xuống ở bến Thành Kumamoto / Tòa thị chính (熊本城・市役所前, vẫn được ghi biển rộng rãi bằng tên cũ, Kumamotojo-mae) — đi mất khoảng 15–20 phút với mức giá đồng hạng ¥200 — rồi đi bộ lên qua Josaien. Tuyến xe buýt vòng quanh thành "Shiromegurin" là một lựa chọn khác, và có xe đưa đón miễn phí chạy đoạn dốc lên cho bất kỳ ai không muốn leo dốc. (Về vé đi lại, thẻ IC, và cách tàu và tàu điện kết nối với nhau, xem đi lại quanh Nhật Bản.)

Nên ở lại bao lâu. Hãy dành khoảng 2–3 tiếng cho tháp thành, lối đi trên cao và khu đất. Khu vườn ở Suizenji ghép đôi rất tự nhiên cho một nửa ngày trong thành phố; còn núi Aso, ngược lại, là một chuyến đi riêng và dài hơn, không phải món thêm vào chóng vánh — cố nhồi nhét tòa thành, một khu vườn và ngọn núi lửa vào cùng một ngày thường khiến người ta thất vọng.

Khả năng tiếp cận. Không như những bậc thang dốc đứng như thang gỗ của các tháp thành gỗ nguyên bản của Nhật Bản, tháp thành bê tông được dựng lại của Kumamoto có thang máy cho du khách không thể leo cầu thang, một lối dốc dẫn tới lối vào, và cho thuê xe lăn miễn phí. Bản thân khu đất nằm trên đồi và có một số đoạn dốc cùng mặt đất gồ ghề.

Chụp ảnh. Việc chụp ảnh được chào đón. Đừng để giàn giáo làm bạn nản lòng — tháp thành lên ảnh rất đẹp từ những điểm ngắm đã định, và những bức tường dựng dở cùng các hàng đá đánh số, theo cách riêng của chúng, lại là thứ đáng nhớ nhất mà bạn sẽ hướng máy ảnh tới nơi đây. Tại những điểm ngắm đông người, hãy nhường sang một bên trước khi giơ máy lên để người khác còn di chuyển được. (Thêm về cách đọc bầu không khí tại những điểm chụp ảnh nổi tiếng.)

Thời điểm đẹp nhất để ghé. Khu đất tĩnh lặng nhất ngay lúc mở cửa. Hoa anh đào cuối tháng Ba đầu tháng Tư và sắc thu tháng Mười Một là những thời điểm đáng yêu nhất — và cũng đông nhất; mùa xuân mang đến những buổi chiếu sáng về đêm.

Trang web chính thức: castle.kumamoto-guide.jp/en

Nếu mọi việc không như dự tính

Bạn lo rằng đó "chỉ là một công trường xây dựng." Không phải vậy — nhưng nói thật thì một phần ba số tường đá vẫn đang được dựng lại. Tháp thành chính mở cửa hoàn toàn, lối đi trên cao biến công cuộc tu sửa thành điểm nhấn thay vì một trở ngại, và những gì bạn thấy đang được làm ở đây bạn sẽ không bao giờ còn được thấy nữa một khi nó hoàn thành. Nếu có gì, thì chính trạng thái dở dang ở giữa mới là lý do để đến lúc này.

Bạn mong chờ một tòa thành nguyên bản và mới biết tháp thành là bê tông. Nhiều du khách cảm thấy hơi hụt hẫng khi biết tòa tháp được dựng lại năm 1960. Biết được rằng bản gốc đã cháy năm 1877, rằng người dân Kumamoto đã góp tiền để dựng lại nó một cách trung thành — và rằng những công trình thật sự cổ, thật sự nguyên bản ở đây nằm trong các bức tường đá và Tháp Uto còn sót lại, chứ không phải tháp thành — sẽ giúp ích. Tháp thành là nơi câu chuyện được kể; khu đất mới là nơi những viên đá bốn trăm năm tuổi thật sự đang được cứu lấy.

Một số phần của khu đất bị đóng lại. Đúng là sẽ có, và phần nào bị đóng thay đổi theo tiến độ công việc. Điều này là bình thường và không phải lý do để bỏ qua chuyến thăm; tuyến mở cửa — Josaien, lối đi trên cao, bức tường đá hai kiểu, bức tường thần kỳ, và tháp thành — chính là trái tim của nó. Hãy kiểm tra trang chính thức để biết tuyến đường hiện hành trước khi đi.

Đồi dốc và cầu thang nhiều hơn bạn tưởng. Khu đất leo dốc lên, và bên trong tháp thành có cầu thang. Nếu đó là điều bạn bận tâm, hãy dùng xe buýt đưa đón miễn phí lên dốc và thang máy bên trong tháp thành; một chuyến thăm theo những lối nhẹ nhàng hơn vẫn là một chuyến thăm trọn vẹn.

Bạn chỉ có nửa ngày, đóng đô ở Fukuoka. Thế là đủ. Tàu Shinkansen khiến chuyến đi về trở nên dễ dàng, và 2–3 tiếng ở tòa thành vừa khít trong một chuyến đi về trong ngày. Nếu bạn có nhiều thời gian hơn ở Kyushu, tòa thành ghép đôi rất hợp với thị trấn suối nước nóng nghi ngút hơi của Beppu bên Oita, hoặc với ngôi đền Dazaifu Tenmangu gần Fukuoka.

---

Sources:

• Kumamoto Castle Official Website (English) — The 1960 reconstruction of the large and small keeps in steel-reinforced concrete; the 1877 burning of the towers and Honmaru Goten on the eve of the Satsuma Rebellion; the castle as completed by Kato Kiyomasa
• Kumamoto Castle Official — History — Completion in 1607 under Kato Kiyomasa; the musha-gaeshi curved stone walls; the former precinct of about 980,000 m² with 49 turrets, 18 turret gates and 29 castle gates; Kiyomasa's civil-engineering legacy and the "Seishoko-san" honorific; the "Ginkgo Castle" nickname
• Kumamoto Castle Official — Visitor Information — Hours 9:00–17:00, grounds last admission 16:00, main keep last entry 16:30, closed December 29; admission ¥800 (high-school and older) / ¥300 (elementary–junior-high) / preschoolers free; combined tickets; elevators inside the keep reserved for wheelchair and stroller users and those who cannot use stairs
• Kumamoto Castle Official — Special Reopening (Grand Unveiling) — The Uto Turret as a nationally designated Important Cultural Property and the only original multi-story turret (the "third keep"), now under full dismantling and restoration targeted for around fiscal 2032
• Kumamoto Prefecture Official Tourism — the "miracle one-pillar stone wall" — The Iidamaru turret left standing on just 12 corner stones; about 500 stones collapsed from the south and east faces; stone-wall rebuild completed in 2024 using 246 pressure-relief plates as a nationwide first; the two-style stone walls
• Kumamoto City — Kumamoto Castle Restoration Basic Plan (Summary, rev. March 2023) — Official damage figures: of about 973 stone-wall faces (~79,000 m²), 517 faces / ~23,600 m² (29.9%) damaged, of which 50 sites / 229 faces / ~8,200 m² (10.3%) collapsed; full-restoration target extended from fiscal 2037 to fiscal 2052
• Kumamoto City Official Guide — "The Keeps Are Back Open" — The reopened keep's floor-by-floor exhibits (Kato era, Hosokawa era, the modern Satsuma Rebellion, the 2016 earthquakes and reconstruction), the 6th-floor observation deck, the 1st-floor elevator and wheelchair-friendly ramp
• Kumamoto City Official Guide — Access — City tram and Shiromegurin loop bus at a flat ¥200 fare (effective June 2025), the free castle shuttle bus, Sakura-no-baba Josaien as the approach and ticket hub
• Cabinet Office (Government of Japan) — 2016 Kumamoto Earthquake — The April 14 foreshock (M6.5) and April 16 mainshock (M7.3), both reaching seismic intensity 7; the first time two intensity-7 quakes struck the same region in succession since the scale was established
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Kumamoto Castle — Visitor framing, tram access from Kumamoto Station, and the castle's standing as one of Japan's most celebrated castles

Image credits: Hero and thumbnail by 663highland (CC BY 2.5); the curved stone wall and the keep above the walls by z tanuki (CC BY 3.0); all via Wikimedia Commons, cropped and resized.