Thành Osaka — Tòa tháp mà Osaka đã ba lần dựng lại

Ý nghĩa của nơi này

Hãy tiến đến tòa tháp từ phía bên kia mặt nước, từ quảng trường rộng nằm ở mạn nam của nó, và cứ để nó làm đúng điều mà nó được dựng lại để làm: vươn lên trắng và vàng phía trên hào nước, năm tầng mái cong xếp lớp, một cặp cá vàng lấp lánh trên đỉnh cao nhất. Đây là công trình được chụp ảnh nhiều nhất thành phố — gương mặt mà Osaka đặt lên bưu thiếp, lên bánh kẹo, thậm chí lên cả những nắp cống của mình. Và gần như tất cả những ai đang đứng nơi đây, đinh ninh rằng mình đang ngắm tòa thành do Toyotomi Hideyoshi dựng nên, đều đang nhầm một cách dịu dàng.

Đây là tòa tháp thứ ba từng đứng trên ngọn đồi này. Hideyoshi — một người sinh ra trong một gia đình nông dân mà chỉ trong một đời người đã vươn lên cai trị toàn cõi Nhật Bản — đã dựng tòa tháp đầu tiên ở đây bắt đầu từ năm 1583, và nó mất đi chỉ trong vòng một thế hệ. Các tướng quân Tokugawa dựng một tòa khác thay vào chỗ đó; sét đã đánh sập tòa ấy vào năm 1665, và suốt hai trăm sáu mươi sáu năm sau đó ngọn đồi này không hề mang một tòa tháp nào. Tòa tháp trước mặt bạn được dựng lên vào năm 1931. Nó được làm bằng thép và bê tông cốt thép. Bên trong nó có một thang máy và một viện bảo tàng. Nếu xét theo bất cứ thước đo nghiêm ngặt nào về tính nguyên bản, nó không phải là bản gốc — vậy mà người dân Osaka, những người hiểu rõ điều này hơn ai hết, vẫn yêu quý nó.

Mâu thuẫn lặng lẽ ấy mới chính là điều mà chuyến dạo này thực sự nói về. Bởi cách trung thực hơn để nhìn nhận thứ đang đứng trước mặt bạn là thế này: tòa tháp gỗ đã cháy rồi lại được dựng lên, nhưng hào nước dưới chân bạn và những bức tường đá vĩ đại đang nâng đỡ ngọn đồi này đã bốn thế kỷ tuổi và hoàn toàn là thật. Ở Nhật, một tòa thành chưa bao giờ chỉ là tòa tháp của nó. Tòa tháp là biểu tượng; còn đất và đá mới là tòa thành. Osaka mất đi biểu tượng và mỗi lần như thế lại chọn dựng nó lên một lần nữa — lần cuối cùng bằng những đồng xu và tờ giấy bạc góp nhặt từ những người dân bình thường, gọn trong khoảng thời gian chỉ một năm. Hãy bước vào với hiểu biết ấy, và lớp bê tông thôi còn là một nỗi thất vọng. Nó trở thành chính cái cốt lõi.

Điều gì sẽ diễn ra khi bạn ở đó

Bước 1: Hào nước và những phiến đá

Bạn sẽ cảm nhận được tầm vóc của nơi này trước cả khi nhìn thấy tòa tháp. Thành Osaka không phải là một công trình; nó là một công viên rộng một trăm lẻ năm héc-ta, và dù bạn đến từ nhà ga nào — mà có vài ga lận — thì tòa tháp chính cũng cách đó một quãng đi bộ mười lăm đến hai mươi phút, băng qua những cây cầu và leo lên những con dốc thoai thoải. Nhiều người băng qua dải nước rộng đầu tiên, thấy nó lấp lánh, rồi tưởng rằng mình đã đến nơi. Đó mới chỉ là hào ngoài cùng thôi. Tòa thành cứ tiếp tục mở ra: một hào nước thứ hai, một bức tường nữa, một cổng nữa, mỗi thứ lại kéo bạn vào sâu hơn so với bạn tưởng.

Hãy chậm lại bên những bức tường, bởi đây mới là nơi tuổi đời thật sự của chốn này hiện diện. Những phiến đá to khổng lồ — được ghép vào nhau không cần vữa, vài phiến to bằng một căn nhà nhỏ. Gần cổng Sakura đứng sừng sững phiến đá lớn nhất trong tất cả, được gọi là tako-ishi, "phiến đá bạch tuộc": một mặt đá hoa cương duy nhất rộng gần sáu mươi mét vuông — tương đương chừng ba mươi sáu tấm chiếu tatami — nặng ước tính một trăm lẻ tám tấn, là phiến đá lớn nhất trong toàn bộ tòa thành. Nó được khai thác ở Bizen, thuộc tỉnh Okayama ngày nay, cách đây hơn một trăm cây số, và được đặt vào đây vào năm 1624 bởi Ikeda Tadao, vị lãnh chúa được giao nhiệm vụ xây dựng lại phần này của tòa thành sau cuộc chiến đã chấm dứt dòng họ Toyotomi. Không có cỗ máy nào đặt nó vào vị trí. Nó được thả nổi vượt biển trên những chiếc bè và được hàng đoàn phu khuân vác kéo về đúng chỗ — những con người mà không sử sách nào ghi lại tên tuổi, cùng một nỗ lực bền bỉ và vô danh ấy nằm phía sau biết bao điều mà du khách ngưỡng mộ ở Nhật Bản. Tòa tháp phía trên họ là một bản phục dựng. Còn bức tường họ xây thì đã không hề xê dịch suốt bốn trăm năm.

Bước 2: Băng qua đến tòa tháp chính

Hãy băng qua hào trong bằng cây cầu mà những tấm bản đồ xưa gọi là Gokuraku-bashi, và tòa tháp cuối cùng cũng hiện ra rõ ràng phía trên bạn — giờ đã đủ gần để bạn đọc được từng chi tiết. Những bức tường trát vữa trắng. Đường viền đen và vàng. Cặp shachihoko bằng vàng, loài cá thần thoại cưỡi trên nóc mái, được cho là để trấn hỏa. Vào một ngày lặng gió, cả công trình treo lộn ngược trong làn hào bên dưới, và đây là góc mà mọi bức ảnh đều khao khát; nếu bạn dừng lại trên cầu để chụp nó, hãy nép sang một bên để những người phía sau cũng đi qua và chụp được — khoảnh khắc này khi được sẻ chia sẽ đẹp hơn là khi giữ riêng.

Hãy đứng lại đây, vì những con số rất đáng để bạn biết, bởi chúng mang trong mình câu chuyện. Tòa tháp vươn cao khoảng năm mươi lăm mét, năm tầng nhìn từ bên ngoài và tám tầng bên trong. Nhưng năm tháng quan trọng nhất là năm 1931. Sau hơn hai thế kỷ rưỡi vắng bóng một tòa tháp, thị trưởng Osaka, ông Seki Hajime, đã đề xuất vào năm 1928 rằng thành phố hãy dựng lại nó — và sự hưởng ứng khiến tất cả mọi người sửng sốt. Tiền quyên góp đổ về từ người dân Osaka, và mục tiêu một triệu năm trăm nghìn yên, một khoản tiền khổng lồ giữa lúc thế giới chìm sâu trong khủng hoảng, đã đạt được chỉ trong khoảng nửa năm. Họ đã chọn dựng nó không bằng gỗ mà bằng vật liệu mới nhất của thời đại, thép và bê tông cốt thép, để lần này nó không thể cháy được nữa. Trong toàn bộ số tiền ấy, riêng tòa tháp tốn hơn bốn trăm bảy mươi nghìn yên một chút; phần còn lại dành cho các công trình và khuôn viên xung quanh. Đó là tòa tháp thành đầu tiên ở Nhật được dựng lên bằng phương pháp xây dựng hiện đại — và ngay từ đầu nó đã được dự định làm một viện bảo tàng. Vì sao cả một thành phố lại dốc cạn túi tiền, vào những ngày khốn khó, để dựng lại một tòa tháp mà họ biết rõ không còn là bản gốc, là câu hỏi mà Nhật Bản trả lời ít bằng tính cách mà nhiều hơn bằng một thói quen chung thầm lặng: người ta gìn giữ biểu tượng bởi biểu tượng là thứ được sở hữu chung.

Bước 3: Bên trong tòa tháp

Đây là điều tử tế nhất nên nói với bạn trước khi bạn leo lên: bên trong không phải là một tòa thành cổ. Không có những sàn gỗ kêu cọt kẹt, không có những phòng của lãnh chúa được gìn giữ sau lớp kính. Có một thang máy — nó đưa bất cứ ai lên đến tầng năm, và đưa những du khách cần đến nó lên tận đỉnh — và có tám tầng của một viện bảo tàng lịch sử được dựng nên rất tươm tất. Điều này khiến nhiều người bất ngờ, và một số ít trong thoáng chốc cảm thấy như bị lừa. Bạn không cần phải vậy đâu. Bạn chỉ cần biết mình lên đây để làm gì, mà điều đó không phải là một cỗ máy thời gian, mà là một câu chuyện.

Và câu chuyện ấy thật sự hay. Các gian trưng bày dẫn bạn đi qua cuộc đời của Hideyoshi, từ lúc ông chào đời bình dị cho đến đỉnh cao quyền lực; một tấm bình phong gấp lớn vẽ cảnh tòa thành sụp đổ được tái sinh thành một mô hình thu nhỏ được thắp sáng mà bạn nhìn xuống; một bản sao kích thước thật của căn phòng trà bằng vàng nổi tiếng của ông tỏa sáng trên một tầng. Trên cùng, sàn quan sát ở tầng tám cao khoảng năm mươi mét và mở ra cả thành phố trước mắt bạn — những hào nước bên dưới được vẽ thành những đường tối sạch sẽ, những tòa tháp hiện đại của Osaka chen sát đến tận mép màu xanh. Gần ba triệu người đã lên đây vào năm ngoái, đông hơn bao giờ hết. Hãy đọc công trình này đúng như nó vốn là — không phải tòa tháp mà Hideyoshi từng biết, mà là nơi một thành phố đã dựng nên để giữ gìn câu chuyện của ông, và của chính mình, ở chỗ mà ai cũng có thể chạm tới — và bạn sẽ không cảm thấy mình bị thiệt thòi. Bạn sẽ cảm thấy mình được đón vào.

Bước 4: Công viên bên dưới

Hãy trở xuống và bước ra khỏi cửa soát vé, và tòa thành lặng lẽ đổi thay tính cách. Tòa tháp là phần phải trả tiền và có giờ giấc; còn mọi thứ xung quanh nó — một trăm lẻ năm héc-ta gồm hào nước, tường thành, bãi cỏ và những lối đi rợp bóng cây — là một công viên công cộng mở ngỏ, miễn phí cho bất cứ ai, ngày hay đêm. Đây là lớp mà phần lớn sách hướng dẫn bỏ qua, và là lớp mà người dân Osaka thực sự sống trong đó. Vào bất cứ buổi sáng bình thường nào bạn cũng sẽ thấy những người chạy bộ men theo các hào nước, những nhân viên văn phòng ăn trưa trên bậc đá, ông bà thong thả dạo bước dưới những hàng thông, lũ trẻ chạy nhảy ở chính nơi các đạo quân từng tập kết.

Các mùa biến công viên thường nhật này thành thứ mà cả thành phố kéo nhau ra ngắm. Phía tây tòa tháp chính, Vườn Nishinomaru — một bãi cỏ riêng có bán vé với khoảng ba trăm cây anh đào — trở thành một trong những nơi tuyệt vời nhất Osaka để ngồi dưới tán hoa với tòa tháp ở phía sau lưng. Vào cuối đông, một vạt vườn hơn một nghìn hai trăm cây mơ nhuốm hương sắc cho bầu không khí trước cả khi mọi thứ khác kịp thức giấc. Không điều nào trong số đó đòi hỏi gì ở bạn. Nếu Dotonbori, ở phía bên kia thành phố, là Osaka khi vặn to hết cỡ — đèn neon, đồ ăn đường phố và những đám đông — thì đây là cũng thành phố ấy với âm lượng vặn nhỏ lại: một Osaka tĩnh lặng, xanh mướt và thong dong mà chính người dân nơi đây giữ cho riêng mình. Phần lớn du khách chỉ ngước nhìn tòa tháp. Còn những ai nán lại một lúc sẽ dần hiểu ra rằng công viên chính là tòa thành, và tòa thành xưa nay vẫn luôn được dự định để người ta sống trong đó.

Bước 5: Ngoái nhìn lại tòa tháp

Trước khi rời đi, hãy chờ cho ánh sáng tắt dần. Khi hoàng hôn buông xuống, những ngọn đèn pha tìm thấy tòa tháp và nó chuyển thành màu ngà ấm áp in trên nền trời đang sẫm lại, còn hào nước đón lấy nó và giữ lại, nhân đôi và run rẩy trên mặt nước. Công viên vẫn mở cửa; bạn có thể đứng đây rất lâu sau khi cửa soát vé đã đóng, với tòa tháp được thắp sáng gần như là của riêng mình.

Hãy ngoái nhìn nó thêm một lần nữa và ôm lấy cả hai sự thật cùng lúc, theo đúng cách mà Osaka vẫn làm. Đây không phải tòa tháp mà Hideyoshi dựng, cũng chẳng phải tòa mà nhà Tokugawa dựng. Nó là thép và bê tông, được dựng lên trong ký ức của những người còn sống, với một thang máy bên trong. Vậy mà nó được yêu thương không chút đắn đo — được dựng lại bởi chính ông bà của những người giờ đang dạo bước trên các lối đi này, bằng số tiền họ trao đi một cách rộng lòng vào lúc họ chẳng dư dả gì, bởi có những điều mà một thành phố quyết định mang theo về phía trước dù chúng có là bản gốc hay không. Bạn đến đây mong gặp một tòa thành và lại tìm thấy một điều hiếm hơn: một nơi nói cho bạn nghe sự thật mộc mạc về chính mình và càng được trân quý hơn vì điều đó. Trong một buổi tối, ngước nhìn một tòa tháp mà một thành phố đã ba lần dựng lại, bạn đã đứng giữa lòng cái hành động gìn giữ dài lâu ấy. Cảm ơn bạn đã cùng chúng tôi tản bộ.

Những điều nên biết

Hai lớp — công viên và tòa tháp: Đây là điều duy nhất rất đáng hiểu trước khi bạn đến. Công viên Thành Osaka là một công viên công cộng rộng lớn (khoảng 105,6 héc-ta) miễn phí và mở cửa suốt mọi giờ — các hào nước, những bức tường đá, các cổng thành, bãi cỏ, lối chạy bộ. Tòa tháp (tòa thành chính) là một viện bảo tàng lịch sử riêng có bán vé với giờ mở cửa riêng của nó. Một không gian thứ ba, Vườn Nishinomaru, là một bãi cỏ có bán vé với cảnh ngắm hoa anh đào đẹp nhất. Bạn có thể có một nửa ngày tuyệt vời ở đây mà không phải trả một đồng yên nào; tấm vé chỉ dành cho việc đi lên bên trong tòa tháp.

Giờ mở cửa và vé vào tháp: Tòa thành chính mở cửa 9:00–18:00 (vào cửa lần cuối 17:30), đóng cửa từ 28 tháng 12 đến 1 tháng 1. Vé vào là ¥1.200 cho người lớn, ¥600 cho học sinh trung học phổ thông và sinh viên đại học (xuất trình giấy tờ), và miễn phí cho lứa tuổi trung học cơ sở trở xuống. Vào công viên thì miễn phí. Last verified: 2026-06 — hãy kiểm tra giờ giấc và giá vé hiện hành trên trang chính thức.

Vườn Nishinomaru: Mở cửa 9:00–17:00 (tháng 3–tháng 10), 9:00–16:30 (tháng 11–tháng 2), đóng cửa các ngày thứ Hai; ¥300 cho người lớn, miễn phí cho lứa tuổi trung học cơ sở trở xuống. Giờ mở cửa kéo dài đến tận buổi tối trong mùa hoa anh đào. Last verified: 2026-06.

Cách đến đó: Công viên rất rộng và mọi nhà ga đều để bạn cách tòa thành chính một quãng đi bộ 15–20 phút, nên đừng giật mình vì khoảng cách. Các ga gần nhất là Osakajōkōen và Morinomiya trên tuyến JR Osaka Loop, và Tanimachi 4-chōme, Temmabashi, cùng Morinomiya trên tuyến Osaka Metro; tàu Keihan cũng dừng ở Temmabashi. Để vào tòa thành chính theo lối không phải lên bậc thang, đường vào từ cổng Ōtemon (gần Tanimachi 4-chōme) là dịu nhất. Để có cái nhìn rộng hơn về tàu xe, thẻ IC và các loại vé, hãy xem cách đi lại ở Nhật Bản.

Thời điểm đẹp nhất trong ngày: Hãy đến lúc mở cửa, khoảng 9:00, để leo tháp trước khi hàng người và cái nóng đông đặc lên — vào cuối buổi sáng của một ngày đông khách, hàng chờ mua vé có thể dài. Cuối buổi chiều cho đến tối là dành cho công viên và tòa tháp được chiếu đèn pha; hãy nhớ rằng bên trong tòa thành chính đóng cửa lúc 18:00, nên cảnh đêm là một cảnh ở ngoài trời.

Nên dành bao nhiêu thời gian: Viện bảo tàng bên trong mất của phần lớn mọi người 50–60 phút; cộng với quãng đi bộ vào, các hào nước, những bức tường đá vĩ đại và một vòng dạo qua công viên, một chuyến tham quan thư thả là một nửa ngày. Có một chiếc thuyền nhỏ dát vàng lá đi vòng quanh hào trong trong khoảng hai mươi phút nếu bạn muốn ngắm những bức tường từ mặt nước.

Khả năng tiếp cận: Một thang máy đưa mọi người lên tầng năm; đoạn từ tầng năm đến tầng tám là leo cầu thang, nhưng những du khách cần đến nó vẫn có thể dùng thang máy ở mọi tầng, và một số ít xe lăn được cho mượn miễn phí tại tòa tháp. Có sẵn các thiết bị hướng dẫn âm thanh miễn phí bằng tiếng Anh.

Nếu mọi chuyện không như ý

Bạn vào bên trong và nhận ra đó là một viện bảo tàng hiện đại, không phải một tòa thành cổ. Bạn không phải người duy nhất — điều này khiến rất nhiều du khách bất ngờ, kể cả người Nhật. Tòa tháp hiện tại được dựng lại vào năm 1931 bằng thép và bê tông, và bên trong nó xưa nay vẫn luôn được dự định làm một viện bảo tàng. Bí quyết là hãy lên đây vì câu chuyện — cuộc đời Hideyoshi, tấm bình phong vẽ, khung cảnh từ trên đỉnh — thay vì vì những căn phòng cổ được gìn giữ, vốn chưa từng có ở đây ngay từ đầu. Và hãy nhớ rằng phần thật sự cổ kính của tòa thành nằm ở bên ngoài và miễn phí: những hào nước và tường đá bốn trăm năm tuổi.

Bạn băng qua một hào nước và tưởng mình đã đến nơi, nhưng tòa tháp vẫn còn xa tít. Tòa thành được xây thành những vòng tròn, và dải nước đầu tiên bạn gặp chỉ là hào ngoài cùng. Cứ tiếp tục đi vào trong — qua cây cầu kế tiếp, qua cổng kế tiếp — và tòa thành chính sẽ vươn lên phía trước bạn. Toàn bộ lối tiếp cận này là một phần của thiết kế; hãy cho mình mười lăm hay hai mươi phút mà nó cần.

Hàng chờ vào tòa tháp dài. Hãy đến đúng lúc mở cửa (9:00) hoặc vào cuối buổi chiều, và cân nhắc mua vé trực tuyến trước để bỏ qua hàng chờ mua. Nếu thời gian chờ vẫn trông nản lòng, thì công viên, những bức tường, và những khung cảnh từ các cây cầu chẳng tốn một đồng và không đòi hỏi tấm vé nào — nhiều người thấy chính những thứ này mới là phần hay nhất.

Bạn đến vào ban đêm với hy vọng được lên tháp. Tòa tháp được chiếu đèn pha rất đẹp sau khi trời tối, nhưng bên trong nó đóng cửa lúc 18:00, nên một chuyến thăm buổi tối là dành cho phía ngoài: tòa thành chính được thắp sáng, hình bóng phản chiếu trong hào nước, công viên tĩnh lặng. Rất đáng đấy — chỉ là hãy sắp xếp việc leo tháp vào ban ngày.

Bạn đến đây với trẻ nhỏ, hoặc với người không thể leo cầu thang. Công viên mở ngỏ, nhiều chỗ bằng phẳng và dễ rong ruổi, còn thang máy của tòa tháp lên đến tầng năm cho mọi người và lên mọi tầng cho những ai cần đến nó. Lối đi nhẹ nhàng nhất lên tòa thành chính là vào từ phía cổng Ōtemon. Để có một ngày đi chơi dài hơn cùng trẻ nhỏ, du lịch Nhật Bản cùng trẻ em có thêm gợi ý về nhịp độ và những khoảng nghỉ.

Bạn thấy đông đúc. Thành Osaka là một trong những nơi được ghé thăm nhiều nhất thành phố, và khu vực ngay quanh tòa thành chính có thể chật kín vào giữa trưa. Công viên đủ rộng để bạn bỏ lại đám đông phía sau — hãy đi ra dọc một đoạn hào nước yên ả hơn, hoặc đến sớm hay muộn. Nếu chuyện đám đông ở Nhật nói chung đang khiến bạn bận lòng, đó là một bức tranh nhiều sắc thái hơn so với vẻ ban đầu của nó.

---

Sources:

• Osaka Castle Museum (Official) — Tower hours and admission (revised April 2025), floor-by-floor exhibits, elevator and accessibility, the 1931 reconstruction history, annual visitor figures
• Osaka Castle Museum — 90th Anniversary History (Official) — Mayor Seki Hajime's 1928 proposal, citizen donations reaching ¥1.5 million in half a year, tower construction cost (¥471,409), steel-reinforced-concrete reconstruction completed 1931
• Osaka Castle Park (Official Park Management) — The park as a free, always-open space; Nishinomaru Garden hours and admission; park facilities and access
• Osaka Official Tourism Guide (OSAKA-INFO) — Osaka Castle Main Keep — Tower height (about 55 m), five tiers and eight floors, golden ornaments, reconstruction timeline, walking time from the stations
• Osaka Official Tourism Guide (OSAKA-INFO) — Osaka Castle Park — Park area (105.6 hectares), cherry trees of the Nishinomaru Garden, plum grove (1,245 trees)
• Japan Agency for Cultural Affairs / MLIT Multilingual Database — Tako-ishi (Octopus Stone) — The castle's largest stone: dimensions, surface area, and estimated weight
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Osaka Castle — Visitor framing, the castle grounds as a green space in the city, seasonal flowers

Hero image: the keep of Osaka Castle, by ttshr1970 via Wikimedia Commons (CC BY 3.0).