구마모토성 — 번호 매긴 돌을 한 개씩, 다시 쌓아 올리는 성

의미

대부분의 위대한 성은 과거를 상상하라고 합니다. 구마모토성은 현재를 지켜보라고 합니다.

히메지성이나 마쓰모토성 앞에 서면, 여러분은 이미 완성된 무언가를 바라보게 됩니다 — 네 세기 동안 온전히 지켜져 온, 그 모습 그대로 보존된 원형 천수(天守) 말입니다. 구마모토성은 그와 정반대의 장소입니다. 2016년 4월, 하루 간격으로 두 차례의 지진이 — 첫 번째는 규모 6.5, 두 번째는 7.3으로, 둘 다 일본 진도 척도의 최상위에 이르렀습니다 — 이 도시와 성을 뒤흔들었습니다. 1600년대 초부터 서 있던 석벽이 거대한 더미로 무너져 내렸습니다. 망루에는 금이 갔습니다. 천수는 흔들렸고, 문을 닫았습니다.

성이 그다음에 한 일이야말로, 이곳을 찾을 이유의 전부입니다. 성은 가림막 뒤에 피해를 숨기고 기다리지 않았습니다. 약 6미터 높이의 나무 통로를 세워, 사람들이 직접 와서 복원 현장을 내려다보도록 초대했습니다 — 장인들이 수만 개의 떨어진 돌을 일일이 분류하고, 하나하나 번호를 매겨, 본래 있던 바로 그 자리에 다시 놓는 모습을 지켜보게 한 것입니다. 완전한 복원은 지진 이후 30년이 훌쩍 넘는, 대략 2052회계연도(FY2052)까지도 끝나지 않을 것으로 예상됩니다. 그러니 이곳은 여전히 쓰여지고 있는 문장의 한가운데에서 찾는 성입니다.

그 사실이 여러분이 걸어가는 방향의 의미를 바꿔 놓습니다. 여러분은 오래전에 완성된 기념물을 감상하러 온 것이 아닙니다. 천천히, 그리고 더없이 정성스럽게 고쳐지고 있는 무언가를 보러 온 것입니다 — 상처와 치유가 한 풍경 안에 함께 있는 것을요.

이 성을 지은 사람이라면 그 인내를 이해했을 것입니다. 1607년에 구마모토성을 완성한 무장 가토 기요마사(Kato Kiyomasa)는 전쟁만큼이나 토목공학으로도 이름을 떨쳤습니다 — 그는 지방 전역에서 강줄기를 바꾸고 농지를 개간했으며, 그 공사는 오늘날까지도 쓰이고 있습니다. 이곳 사람들은 지금도 옛 존칭으로 그를 다정하게 Seishoko-san이라 부릅니다. 그의 서명은 돌이었습니다. 성벽은 올라갈수록 바깥으로 휘어집니다 — 밑동은 완만하고, 꼭대기 가까이에서는 거의 수직에 이릅니다 — 이야기에 따르면, 어떤 침입자도, 날쌘 닌자조차도 기어오를 수 없도록 만들어진 형태입니다. 이것을 musha-gaeshi, 곧 '무사를 물리치는 벽'이라 부릅니다.

400년이 지난 지금, 바로 그 벽이 다시 쌓이고 있습니다. 한때 사람을 막던 기술이, 이제는 성을 되살리는 기술이 되었습니다. 그 점을 마음에 새기고 안으로 걸어 들어가면, 공사 현장은 서서히 조용한 헌신의 행위에 가까운 무언가로 바뀝니다.

현장에서 일어나는 일

1단계: 아직 고쳐지고 있는 성에 도착하기

여러분은 성문이 아니라, 작게 재현된 성하마을(城下町)에서 출발합니다. 언덕 기슭의 사쿠라노바바 조사이엔(Sakura-no-baba Josaien)은 옛 마을의 양식으로 꾸며진 상점과 음식점이 모인 곳으로 — 구마모토 향토 음식, 관광 안내소, 그리고 와쿠와쿠자(Wakuwaku-za) 박물관이 있습니다 — 대부분의 사람들이 안쪽 문 앞 줄을 피해 이곳에서 입장권을 삽니다. 부드러운 진입로가 되어 줍니다. 아직도 자신을 다시 짓고 있는 성 아래, 새로 지어진 성하마을인 셈이지요.

이곳에서 보면 천수가 이미 나무들 위로 그 모습을 드러냅니다. 검은 벽과 흰 처마를 두른 천수는, 멀리서 보면 완전히 온전해 보입니다. 그 첫인상은 간직할 만합니다. 다만 절반만 사실이기 때문입니다. 천수는 열려 있고 복원되었지만, 여러분이 곧 가로질러 갈 땅의 상당 부분은 그렇지 않습니다. 그 사실을 미리 알아 두는 것이, 비계(飛階)를 보고 실망하는 것과, 비계야말로 핵심임을 이해하는 것의 차이를 가릅니다.

그러니 오르기 전에 기대를 다정하게 다잡아 두세요. 그 유명한 천수는 열려 기다리고 있습니다. 그 주위로는 35년에 걸친 사업이 진행 중이고, 여러분은 그 한가운데에 도착한 것입니다 — 다시 말해, 일단 완성되고 나면 어떤 방문객도 볼 수 없을 무언가를 지금 볼 수 있다는 뜻입니다.

2단계: 석벽과, 끝내 버텨 낸 기적

천수에 닿기 전에, 돌을 유심히 보세요. 구마모토에서는 돌이야말로 진짜 이야기이기 때문입니다.

기요마사의 musha-gaeshi 벽은 이전 성들의 곧은 성벽과는 다릅니다. 처음에는 거의 걸어 올라갈 수 있을 듯한 경사로 시작하다가, 높아질수록 자신을 향해 휘어 들어가, 끝내 꼭대기가 처마처럼 튀어나와 붙잡을 곳이 하나도 남지 않습니다. 곡선의 아름다움과 곡선의 목적은 같은 하나입니다. 기어오를 수 없도록 너무나 정밀하게 빚어진 나머지, 어쩌다 우아해져 버린 벽인 것입니다.

그리고 무너지지 않은 벽이 있습니다. 2016년 지진으로 이다마루(Iidamaru) 5층 망루의 두 면에서 약 500개의 돌이 떨어졌을 때, 망루 자체는 무너지지 않았습니다. 거의 믿기 어렵게도, 모퉁이에 쌓인 단 12개의 돌이 받쳐 — 가느다란 돌기둥 하나 위에 건물이 여전히 아슬아슬하게 얹힌 채 — 균형을 이루며 남았습니다. 그 사진은 전국으로 퍼져 나갔습니다. 사람들은 이를 기적의 외다리 석벽이라 불렀고, 그것은 조용히 도시 전체의 회복을 상징하는 존재가 되었습니다. 거의 4년에 걸쳐 벽을 해체하고 돌을 하나씩 다시 쌓은 끝에, 그 구간은 2024년에 완성되었습니다 — 일본 최초로, 다음 지진을 견뎌 낼 수 있도록 돌들 사이에 246개의 숨은 압력판을 끼워 보강했습니다.

여기서 잠시 머물러 볼 가치가 있습니다. 사람들이 사진에 담으러 온 것은 벽의 견고함이 아니라, 거의 무너질 뻔했는데도 무너지지 않은 그 방식이었습니다. 거기에는 무척 일본적인 무언가가 있습니다 — 흠 없는 것이 아니라, 손상을 입고도 버텨 낸 것에 마음을 두는 시선 말입니다. 이곳에서는 무엇을 느껴야 하는지 누가 일러 줄 필요가 없습니다. 돌이 대신 말해 줍니다.

3단계: 고가 통로 — 위에서 복원을 지켜보기

이것은 그 어디에도 없는 부분이며, 영원히 있지도 않을 부분입니다.

성은 피해 입은 부지를 폐쇄하는 대신, 특별한 관람용 통로를 만들었습니다 — 길이 약 350미터에, 땅에서 약 6미터 높이로 올려져 — 잔해와 작업 위로 여러분을 건너가게 하는 통로입니다. 땅에 묻힌 유구(遺構)를 짓누르지 않도록, 단 하나의 기초 구덩이도 파지 않고 세웠습니다. 휘어진 강철 골조는 가느다란 외다리 위에 균형을 잡고, 여러분이 밟는 바닥은 구마모토현에서 자란 노송나무입니다. 이것은 복원이 끝날 때까지만 버티도록 지은 임시 구조물이어서, 작업이 끝나면 철거됩니다.

이 위에서는 완성된 성을 둘러보는 일로는 결코 볼 수 없는 광경을 보게 됩니다. 아래와 주위로는 절반쯤 다시 쌓인 벽과 아직 차례를 기다리는 벽, 거대한 퍼즐 조각처럼 늘어놓인 번호 매긴 돌무더기, 그리고 — 어느 유명한 모퉁이에는 — 두 양식의 석벽이 있습니다. 더 완만한 옛 경사와 더 가파른 후대의 경사가 나란히 만나는, 두 세대 석공들의 솜씨가 한 이음매에서 맞닿는 자리입니다. 그 너머로는 천수와 혼마루 어전(本丸御殿)의 긴 지붕들이 솟아 있습니다.

지금 바라보는 것의 규모를 알아 두면 도움이 됩니다. 시(市)의 공식 조사에 따르면, 성의 약 970개에 이르는 석벽 면 가운데 거의 3분의 1이 지진으로 손상을 입었습니다 — 벽 표면의 약 30퍼센트가 다시 쌓여야 했고, 그중 약 10분의 1은 완전히 무너졌습니다. 떨어진 모든 돌은 일일이, 옛 방식 그대로, 손으로 식별하고 번호를 매겨 본래 있던 정확한 자리로 되돌려야 합니다. 이것은 달이 아니라 수십 년 단위로 가늠하는 일이며, 그 일을 하는 사람들 — 일본이 매끄럽게 돌아가도록 만드는 수많은 일들의 뒤에 있는, 조용하고 정성스러운 손길 — 은 자신들의 평생에 그 전부가 끝나는 것을 보지 못할 것입니다. 여러분은 머릿속에 다 담기 힘든 규모의 인내를 지켜보고 있는 것입니다.

4단계: 천수 안으로 — 자신의 상처를 말하는 건물

이제 천수 그 자체입니다. 안으로 들어가기 전에 그것이 무엇인지 스스로에게 솔직해지세요. 성 또한 그 점에 솔직하기 때문입니다. 여러분이 들어가는 천수는 원형이 아닙니다. 최초의 천수와 본전(本殿) 전체는 1877년, 반란 전야에 불타 무너졌고, 지금 보이는 크고 작은 천수는 1960년에 철근 콘크리트로 재건되었습니다 — 지붕 기와 수까지 셀 정도로 겉모습에는 충실하며, 일부는 평범한 시민들의 기부로 마련되었습니다. 그 점에서 구마모토성은 오사카성과 조용한 친연을 나눕니다. 모두가 재건임을 알면서도 변함없이 아끼는, 사랑받는 콘크리트 천수 말입니다.

이 천수를 오를 만한 가치로 만드는 것은 나이가 아니라, 그것이 무엇을 기억하기로 했는가입니다. 각 층은 성 자신의 삶을 곧장 걸어 통과하게 해 주는 박물관입니다 — 1층은 기요마사와 그가 이곳을 어떻게 방어용으로 설계했는지를, 그다음 층은 뒤를 이은 영주들과 그들이 다스린 성하마을을, 이어서 반란과 화재를, 그리고 현대 층에서는 2016년 지진과 창밖에서 여전히 이어지는 복원을 다룹니다. 거의 산산조각 날 만큼 흔들렸던 건물이, 위층을 흔들리고 다시 맞춰진 이야기로 바꿔 놓은 것입니다. 꼭대기 전망대에서는 도시를 360도로 내려다볼 수 있는데, 19세기 옛 사진을 실시간 풍경 위에 겹쳐 두어, 이전에 이 자리에 무엇이 서 있었는지 볼 수 있습니다.

그리고 계단이 부담스럽다면, 그것이 방문의 끝이 될 필요는 없습니다. 재건된 천수에는 계단을 오르기 어려운 분들을 위한 엘리베이터가 있고, 입구까지 휠체어가 다니기 편한 경사로가 있습니다 — 사다리처럼 가파른 계단을 가진 원형 요새로서는 결코 갖출 수 없었던 다정함입니다.

5단계: 가토 기요마사의 성하마을을 가로질러 돌아오기

내려와 밖으로 나오면서, 이곳의 크기를 천천히 가슴에 새겨 보세요. 기요마사의 성은 한때 거의 100만 제곱미터에 펼쳐져 있었습니다 — 크고 작은 천수, 마흔아홉 개의 망루, 문에 문에 또 문. 그의 시대부터 지금까지 서 있는 망루 하나인 우토 망루(Uto Turret)는 너무나 웅장해 '제3의 천수'라는 별명까지 얻었습니다. 네 세기와 반란의 화재를 견뎌 냈고, 지금은 차례가 되어 정성스럽게 해체·재건되고 있으며, 2030년대까지도 끝나지 않을 예정입니다.

그것이 바로 안고 떠날 것입니다. 여러분은 완성된 채 그대로 멈춰 버린 성을 찾은 것이 아닙니다. 일부가 무너졌지만 다시 일으켜 세워지고 있는 성을 찾은 것입니다 — 천천히, 손으로, 번호 매긴 돌을 한 개씩, 우리 대부분의 평생을 넘어가는 시계 위에서요. 대부분의 장소는 그것을 짓는 데 한때 얼마나 큰 정성이 들었을지 상상하라고 합니다. 구마모토성은 그 정성이 지금 일어나는 모습을 서서 지켜보게 해 줍니다. 여러분은 기념물이 아니라 고침을 보고 떠나며 — 그 인내를 조금 나눠 가진 채, 언덕 기슭에 새로 지어진 거리를 따라 다시 내려갑니다.

알아 두면 좋은 것

관람 시간. 성은 매일 9:00부터 17:00까지 엽니다. 마지막 입장 시각이 두 가지여서 헷갈리기 쉬우니 나눠서 기억해 두면 좋습니다. 부지 마지막 입장은 16:00이지만, 중심 천수 마지막 입장은 16:30입니다. 늦은 오후에 도착하면 가장 좋은 부분을 서둘러 지나치게 됩니다. 이는 일반 시즌 기준이며 특별 행사 때는 연장될 수 있습니다. 성은 12월 29일에만 휴관합니다(악천후 시 임시 휴관할 수 있습니다). 마지막 확인: 2026-06. 일정에 맞추기 전에 공식 사이트에서 현재 시간을 확인하세요.

입장료. 입장료는 고등학생과 성인 ¥800, 초등·중학생 ¥300이며, 미취학 아동은 무료입니다. 이 한 장의 입장권으로 부지와 중심 천수를 모두 둘러볼 수 있습니다. 조사이엔의 와쿠와쿠자 박물관과 묶은 통합권(¥850), 그리고 시립 박물관까지 포함한 통합권(¥1,100)도 판매합니다. 마지막 확인: 2026-06.

가는 길. 구마모토성은 후쿠오카에서 가볍게 다녀오기 좋은 당일치기 코스입니다. 규슈 신칸센은 하카타에서 구마모토역까지, 가장 빠른 Mizuho로 약 32분, Sakura로 약 38분, 모든 역에 서는 Tsubame로는 약 50분 걸립니다. 구마모토역에서 시내 방향 노면전차를 타고 구마모토성·시청 앞 정류장(熊本城・市役所前, 옛 이름인 Kumamotojo-mae로도 여전히 널리 표시됩니다)에서 내린 뒤 — 균일 요금 ¥200으로 약 15~20분 — 조사이엔을 지나 걸어 올라가면 됩니다. '시로메구린(Shiromegurin)' 성 순환버스도 대안이 되고, 비탈을 오르고 싶지 않은 분들을 위해 오르막 구간에는 무료 셔틀이 운행됩니다. (패스, IC카드, 그리고 열차와 전차가 어떻게 맞물리는지는 일본에서 이동하기를 참고하세요.)

얼마나 머물면 좋을까. 천수, 고가 통로, 부지를 둘러보는 데 약 2~3시간을 잡으세요. 스이젠지(Suizenji) 정원은 시내 반나절 코스로 자연스럽게 짝을 이룹니다. 반면 아소산(Mt Aso)은 별도의, 더 긴 여정이며 가볍게 끼워 넣을 수 있는 곳이 아닙니다 — 성과 정원, 화산을 하루에 다 넣으려 하면 대개 실망하게 됩니다.

접근성. 일본 원형 목조 천수의 가파른 사다리 계단과 달리, 구마모토성의 재건된 콘크리트 천수에는 계단을 이용할 수 없는 방문객을 위한 엘리베이터, 입구까지의 경사로, 그리고 무료 휠체어 대여가 마련되어 있습니다. 부지 자체는 언덕에 있어 다소의 경사와 고르지 않은 지면이 있습니다.

사진 촬영. 사진 촬영을 환영합니다. 비계 때문에 망설이지 마세요 — 천수는 지정된 촬영 지점에서 아름답게 담기며, 절반쯤 다시 쌓인 벽과 번호 매긴 돌의 행렬은 그 나름대로 이곳에서 카메라를 가장 오래 기억에 남길 대상입니다. 붐비는 촬영 지점에서는 카메라를 들기 전에 한쪽으로 비켜서서, 다른 분들이 계속 지나갈 수 있게 해 주세요. (인기 촬영 지점에서 분위기를 읽는 법에 대해 더 알아보기.)

가장 좋은 방문 시기. 부지는 개장 직후가 가장 한산합니다. 3월 말에서 4월 초의 벚꽃과 11월의 단풍이 가장 아름답고 — 동시에 가장 붐비는 — 시기이며, 봄에는 저녁 라이트업이 펼쳐집니다.

공식 웹사이트: castle.kumamoto-guide.jp/en

일이 계획대로 풀리지 않을 때

'그냥 공사 현장' 아닐까 걱정된다면. 그렇지 않습니다 — 다만 석벽의 3분의 1이 아직 다시 쌓이고 있다는 것은 솔직히 말씀드려야겠지요. 중심 천수는 완전히 열려 있고, 고가 통로는 복원을 장애물이 아니라 하이라이트로 바꿔 놓으며, 여기서 진행되는 모습은 일단 끝나고 나면 결코 볼 수 없습니다. 오히려 이 '중간 상태'야말로 지금 와야 할 이유입니다.

원형 성을 기대했는데 천수가 콘크리트라는 것을 알게 되었다면. 많은 방문객이 천수가 1960년에 재건되었다는 사실을 알고 살짝 마음이 가라앉는 것을 느낍니다. 원형은 1877년에 불탔다는 것, 그리고 구마모토 시민들이 그것을 충실하게 다시 짓는 데 비용을 댔다는 것 — 그리고 이곳에서 진정으로 오래되고 진정으로 원형인 것은 천수가 아니라 석벽과 살아남은 우토 망루에 있다는 것을 알아 두면 도움이 됩니다. 천수는 이야기가 들려지는 곳이고, 부지는 진짜 400년 된 돌이 구해지고 있는 곳입니다.

부지 일부가 막혀 있다면. 막혀 있을 것이고, 작업이 옮겨 감에 따라 막히는 곳도 달라집니다. 이는 자연스러운 일이며 방문을 건너뛸 이유가 아닙니다. 열려 있는 동선 — 조사이엔, 고가 통로, 두 양식의 석벽, 기적의 벽, 그리고 천수 — 이 그 핵심입니다. 가기 전에 공식 사이트에서 현재 동선을 확인하세요.

언덕과 계단이 생각보다 만만치 않다면. 부지는 오르막이고, 천수 안에는 계단이 있습니다. 그 점이 걱정된다면 비탈을 오르는 무료 셔틀버스와 천수 안의 엘리베이터를 이용하세요. 더 완만한 길을 택하는 방문도 여전히 온전한 방문입니다.

후쿠오카에 머물며 반나절밖에 없다면. 그것으로 충분합니다. 신칸센 덕분에 왕복이 쉽고, 성에서의 2~3시간은 당일치기에 편안히 들어맞습니다. 규슈에 더 오래 머문다면, 이 성은 오이타의 김 오르는 온천 마을 벳푸나, 후쿠오카 근처의 다자이후 텐만구 신사와도 잘 어울립니다.

---

Sources:

• Kumamoto Castle Official Website (English) — The 1960 reconstruction of the large and small keeps in steel-reinforced concrete; the 1877 burning of the towers and Honmaru Goten on the eve of the Satsuma Rebellion; the castle as completed by Kato Kiyomasa
• Kumamoto Castle Official — History — Completion in 1607 under Kato Kiyomasa; the musha-gaeshi curved stone walls; the former precinct of about 980,000 m² with 49 turrets, 18 turret gates and 29 castle gates; Kiyomasa's civil-engineering legacy and the "Seishoko-san" honorific; the "Ginkgo Castle" nickname
• Kumamoto Castle Official — Visitor Information — Hours 9:00–17:00, grounds last admission 16:00, main keep last entry 16:30, closed December 29; admission ¥800 (high-school and older) / ¥300 (elementary–junior-high) / preschoolers free; combined tickets; elevators inside the keep reserved for wheelchair and stroller users and those who cannot use stairs
• Kumamoto Castle Official — Special Reopening (Grand Unveiling) — The Uto Turret as a nationally designated Important Cultural Property and the only original multi-story turret (the "third keep"), now under full dismantling and restoration targeted for around fiscal 2032
• Kumamoto Prefecture Official Tourism — the "miracle one-pillar stone wall" — The Iidamaru turret left standing on just 12 corner stones; about 500 stones collapsed from the south and east faces; stone-wall rebuild completed in 2024 using 246 pressure-relief plates as a nationwide first; the two-style stone walls
• Kumamoto City — Kumamoto Castle Restoration Basic Plan (Summary, rev. March 2023) — Official damage figures: of about 973 stone-wall faces (~79,000 m²), 517 faces / ~23,600 m² (29.9%) damaged, of which 50 sites / 229 faces / ~8,200 m² (10.3%) collapsed; full-restoration target extended from fiscal 2037 to fiscal 2052
• Kumamoto City Official Guide — "The Keeps Are Back Open" — The reopened keep's floor-by-floor exhibits (Kato era, Hosokawa era, the modern Satsuma Rebellion, the 2016 earthquakes and reconstruction), the 6th-floor observation deck, the 1st-floor elevator and wheelchair-friendly ramp
• Kumamoto City Official Guide — Access — City tram and Shiromegurin loop bus at a flat ¥200 fare (effective June 2025), the free castle shuttle bus, Sakura-no-baba Josaien as the approach and ticket hub
• Cabinet Office (Government of Japan) — 2016 Kumamoto Earthquake — The April 14 foreshock (M6.5) and April 16 mainshock (M7.3), both reaching seismic intensity 7; the first time two intensity-7 quakes struck the same region in succession since the scale was established
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Kumamoto Castle — Visitor framing, tram access from Kumamoto Station, and the castle's standing as one of Japan's most celebrated castles

Image credits: Hero and thumbnail by 663highland (CC BY 2.5); the curved stone wall and the keep above the walls by z tanuki (CC BY 3.0); all via Wikimedia Commons, cropped and resized.