Mặc kimono khi là người nước ngoài ở Nhật có phải là chiếm dụng văn hóa không? Người Nhật thực sự nghĩ gì

Những điều bạn sẽ hiểu được qua bài viết này:

• Hơn 175 người Nhật đã nói gì khi được hỏi liệu một người nước ngoài mặc kimono là chiếm dụng — hay là trân trọng
• Vì sao chính các cơ quan chính quyền của Nhật lại mời cả thế giới cùng khoác lên mình bộ kimono
• Một điều duy nhất thực sự làm thay đổi cách người ta "đọc" một bộ kimono — và nó không phải là chuyện bạn là ai

Mặc kimono ở Nhật có phải là chiếm dụng văn hóa không? Chúng tôi đã thu thập hơn 175 tiếng nói của người Nhật về đúng câu hỏi này. Câu trả lời rất rõ ràng: nó được chào đón, chứ không hề bị ghét bỏ — khoảng 76% xem một du khách mặc kimono là sự trân trọng, và chỉ 6% phản đối. Và nỗi lo lắng nếu có cũng không phải về chuyện ai mặc, mà là mặc như thế nào. Khoác lên với một chút trân trọng, bộ kimono sẽ được hiểu như một sự tôn trọng.

Hẳn bạn từng thấy những dòng tít báo. Một bảo tàng hủy sự kiện thử kimono sau khi bị phản đối. Một người nổi tiếng đặt tên một dòng đồ định hình cơ thể là "Kimono" và internet bùng nổ. Đâu đó trên hành trình ấy, một nỗi lo lặng lẽ đã len vào: Mình rất muốn mặc kimono dạo phố Kyoto — nhưng như thế có bất kính không? Liệu mình có đang lấy đi thứ không thuộc về mình?

Đó là một câu hỏi đầy suy nghĩ. Việc bạn đặt ra câu hỏi này đã nói lên điều gì đó tốt đẹp về bạn rồi. Vậy nên chúng tôi làm điều mình vẫn luôn làm: thay vì đoán, chúng tôi đi hỏi trực tiếp người Nhật — trên các diễn đàn tiếng Nhật, các trang hỏi-đáp và mạng xã hội — rằng họ thực sự cảm thấy thế nào khi thấy một du khách nước ngoài mặc kimono.

Khoảng cách giữa cuộc tranh luận trên mạng và cảm nhận của người thực hóa ra rất lớn. Và điều khiến hầu hết du khách bất ngờ là: cuộc trò chuyện ồn ào nhất về "chiếm dụng" phần lớn lại diễn ra bên ngoài nước Nhật.

Hướng dẫn nhanh

Một điều duy nhất cần nhớ: Ở Nhật, câu hỏi không phải là bạn có được phép mặc kimono hay không. Mà là bạn đang mặc nó cùng với văn hóa hay là nhằm chế giễu nó. Hãy đến với sự tò mò và một chút trân trọng, và bạn chẳng chiếm dụng điều gì cả — bạn đang được chào đón.

Chúng tôi đã thu thập những tiếng nói này như thế nào

Chúng tôi thu thập hơn 175 câu trả lời bằng tiếng Nhật về việc du khách nước ngoài mặc kimono, lấy từ các trang hỏi-đáp, diễn đàn và bài đăng mạng xã hội tiếng Nhật công khai cùng các phần bình luận trên truyền thông Nhật Bản. Chúng tôi cũng tham khảo các tuyên bố chính thức của thành phố Kyoto và các bài đưa tin về những tranh cãi "chiếm dụng" gây chú ý.

Một lưu ý nhanh: Đây không phải một cuộc khảo sát khoa học — mà là một tập hợp những gì người Nhật thực sự đã nói, bằng chính lời của họ, trên các nền tảng công khai. Chúng tôi muốn cho bạn thấy nhiệt độ chân thật của cuộc trò chuyện bên trong nước Nhật, vốn thường rất khác với cuộc trò chuyện ở nước ngoài.

Câu hỏi mà người Nhật cứ trả lời mãi

Một trong những chủ đề chúng tôi đọc được bắt đầu bằng việc một du khách nước ngoài hỏi, bằng tiếng Nhật: "Tôi không phải người Nhật, nhưng tôi rất muốn mặc kimono. Liệu điều đó có khiến người Nhật khó chịu không?" Các câu trả lời tuôn về — và gần như không ai nói có.

Trong số 79 tiếng nói trả lời thẳng vào câu hỏi chiếm dụng:

Sự ấm áp trong những câu trả lời tích cực thật khó mà bỏ qua:

大歓迎。涙が出るほどうれしい。 Chào đón hết lòng. Vui đến mức tôi suýt rơi nước mắt.

西洋の人にも着物を着て欲しいし、誰が着た着物姿もキュートよ。 Tôi cũng muốn người phương Tây mặc kimono, và bất kể là ai mặc thì trông cũng đáng yêu cả.

Một điểm cứ được nhắc đi nhắc lại là một kiểu công bằng dịu dàng — cảm giác rằng phản đối thì thật kỳ lạ:

自分たちは洋服を着るのに、外国人が着物を着るのを怒るのは違うと思うから怒らない。 Chính chúng tôi cũng mặc đồ phương Tây, nên việc tức giận với người nước ngoài mặc kimono thì thật mâu thuẫn. Vì vậy tôi không tức giận.

外国人が着物を着たくらいでアイデンティティがゆらいだりしない。 Bản sắc của chúng tôi đâu có lung lay chỉ vì một người nước ngoài mặc kimono.

Và nhiều người chỉ ra, với chút thích thú khó hiểu, rằng những tiếng nói khắt khe nhất về "chiếm dụng" thường lại chẳng đến từ Nhật Bản:

外国人は日本人の和服姿には寛容なのに、むしろ白人の和服姿には厳しい。逆だよねって思う。 Người ở nước ngoài thì thoải mái với người Nhật mặc trang phục truyền thống, vậy mà lại khắt khe hơn với người da trắng mặc nó. Tôi thấy điều này thật ngược đời.

Số ít phản đối vẫn tồn tại — những tiếng nói kiểu "kimono thuộc về người Nhật chúng tôi" — và chúng tôi không giả vờ là chúng không có. Nhưng đó rõ ràng là thiểu số, và đáng chú ý là họ đang phản đối ý tưởng về một người ngoài mặc kimono, chứ không phải bất cứ điều gì một du khách thực sự đã làm.

Kyoto đã nói ra điều ấy thật to

Nếu bạn muốn có câu trả lời rõ ràng nhất cho câu hỏi "kimono là của ai?", bạn không cần phải đọc giữa những dòng chữ trên diễn đàn. Bạn có thể đọc nó trong một lá thư chính thức của thành phố Kyoto.

Năm 2019, khi một người nổi tiếng cố đăng ký nhãn hiệu cho từ "Kimono" cho một thương hiệu đồ định hình cơ thể, thị trưởng Kyoto, ông Daisaku Kadokawa, đã công bố một bức thư ngỏ. Ông không lập luận rằng kimono chỉ thuộc về Nhật Bản. Ông lập luận gần như điều ngược lại:

Cái tên "Kimono" là tài sản được chia sẻ với toàn thể nhân loại yêu mến Kimono và nền văn hóa của nó — vì vậy nó không nên bị độc quyền.

Ông giải thích rằng Nhật Bản đang nỗ lực để văn hóa kimono được công nhận trong danh sách Di sản Văn hóa Phi vật thể của UNESCO, chính vì nó được cả người Nhật lẫn người không phải người Nhật yêu mến như nhau, và một thứ được yêu mến đến vậy "nên được chia sẻ với những ai yêu mến nó".

Hãy đọc lại điều đó, bởi nó định hình lại mọi thứ. Sự phản đối trong vụ nổi tiếng đó chưa bao giờ là "người nước ngoài không nên mặc kimono." Nó là "một công ty đơn lẻ không nên độc chiếm từ ngữ này và tước đi ý nghĩa của nó." Còn việc mặc thì sao? Chính chính quyền Kyoto gọi đó là sự chia sẻ — và chào đón nó.

Vậy họ thực sự quan tâm điều gì?

Đây mới là chỗ thú vị. Khi người Nhật có một phản ứng vượt ra ngoài "vâng, mời bạn", thì gần như chẳng bao giờ là chuyện bạn có được phép hay không. Mà là chuyện bạn giữ mình như thế nào một khi đã khoác nó lên người.

Trong số 75 tiếng nói trả lời câu hỏi "mặc nó như thế nào":

Với hầu hết mọi người, ý định là tất cả:

好きで着てくれているのが伝われば、多少着付けが甘くても全然いい。気持ちの問題。 Chỉ cần truyền được cảm giác rằng họ mặc vì họ yêu thích nó, thì mặc hơi rộng một chút cũng hoàn toàn ổn. Quan trọng là tấm lòng đằng sau.

Và đây là một chi tiết sẽ làm tan biến hoàn toàn nỗi lo lắng: những người dễ săm soi nhất về cách bất kỳ ai mặc kimono có một biệt danh ở Nhật — "cảnh sát kimono" (kimono keisatsu) — và chính người Nhật cũng không ưa họ.

着物警察がコメントしてきたら、黙って即ブロでいい。鬱陶しいだけ。 Nếu "cảnh sát kimono" xuất hiện trong phần bình luận của bạn, cứ lặng lẽ chặn họ đi. Họ chẳng làm gì ngoài gây phiền toái.

着物文化が廃れたのは、ああいう人たちのせいでもあるよね。自分たちで好きなものを潰していくスタイル。 Văn hóa kimono mai một một phần cũng vì những người đó — cái thói quen từ từ bóp nghẹt chính thứ mình yêu thích.

Nói cách khác: tiếng nói khắt khe, canh giữ cửa ải mà bạn sợ hãi không phải là tiếng nói của Nhật Bản. Đó là tiếng nói mà chính người Nhật cũng phản bác. Cảm giác chủ đạo gần hơn nhiều với chúng tôi chỉ vui vì có bạn ở đây trong bộ kimono ấy. Một số người thậm chí lưu ý rằng những du khách dành chút thời gian học hỏi có thể khoác kimono thật đẹp:

着物を着る外国人の方が、最近は日本人より所作がきれいなことすらある。ちゃんと習って来てる人もいるからね。 Dạo này một số người nước ngoài mặc kimono còn giữ mình duyên dáng hơn cả người Nhật — có người thực sự đến sau khi đã học hành tử tế.

Vậy ranh giới thực sự ở đâu?

Chúng tôi đã hứa sẽ chân thật, nên hãy gọi tên một 🔴 có thật. Có một cách mặc kimono khiến một số người Nhật thấy khó chịu — nhưng nó chẳng liên quan gì đến hộ chiếu của bạn. Nó liên quan đến ý định và bối cảnh.

Ranh giới không phải là ai mặc nó. Mà là việc bạn đang mặc nó cùng với văn hóa hay là nhằm chế giễu nó:

問題なのは着物そのものを着ることじゃなくて、文化の文脈を全部はぎ取って商売の道具にすること。 Vấn đề không phải là việc mặc kimono — mà là tước bỏ hết bối cảnh văn hóa và biến nó thành một công cụ kinh doanh.

Đó chính là sợi chỉ nối liền những tranh cãi nổi tiếng. Sự kiện thử kimono ở bảo tàng năm 2015 và vụ đặt tên thương hiệu đồ định hình năm 2019 đều trở thành ngòi nổ ở nước ngoài — và trong cả hai, những phản ứng gay gắt nhất đến từ cộng đồng kiều bào, chứ không phải từ Nhật Bản. (Với người Mỹ gốc Nhật, sự nhạy cảm ấy có gốc rễ sâu xa: có một lịch sử đau thương khi các gia đình bị ép phải từ bỏ những biểu tượng văn hóa như kimono. Nỗi lo lắng, nơi nó tồn tại, đến từ tình yêu và sự mất mát — chứ không phải từ việc canh giữ cửa ải.) Bên trong nước Nhật, phản ứng lại khác biệt một cách đáng kinh ngạc. Tại bảo tàng đó, những người Nhật phản đối ngược lại — gồm cả những phụ nữ lớn tuổi mặc kimono — thực sự đã đến để bảo vệ sự kiện, một người cầm tấm biển với nội dung đại ý "Tôi không thấy bị xúc phạm bởi những người mặc kimono."

Vậy nên ranh giới trên thực tế rất đơn giản, và rất dễ để đứng ở phía đúng:

• Mặc kimono vì bạn thấy nó đẹp và muốn trải nghiệm nó? Đó là sự trân trọng. Được chào đón, một cách nồng ấm.
• Xem nó như một trò đùa, một bộ trang phục để chế giễu, hay một logo dán lên một sản phẩm đã bị tước bỏ ý nghĩa? Đó là phần mà người ta phản đối — và nó chẳng liên quan gì đến việc thuê một bộ cho một ngày đẹp trời ở Kyoto.
• Đi đến một nơi thực sự mang tính nghi lễ (một buổi trà đạo, một dịp trang trọng, một nghi thức ở đền chùa)? Chỉ cần giữ mình với sự tôn trọng lặng lẽ như bạn mang theo đến bất kỳ không gian linh thiêng nào. Đó không phải là quy tắc của kimono — mà là quy tắc của một người khách tử tế.

Nếu bạn đang thuê một bộ kimono để dạo qua khu Gion, chụp ảnh lá đỏ mùa thu và cảm nhận một chút nước Nhật xưa trong một buổi chiều — bạn còn cách ranh giới ấy rất xa. Bạn đang làm đúng điều mà Kyoto đã mời bạn làm.

Vì sao Nhật Bản vui mừng đến vậy khi thấy bạn trong bộ kimono

Có một lý do sâu xa hơn khiến sự ấm áp mạnh mẽ đến vậy, và nó đáng để hiểu.

Kimono đang dần biến mất khỏi đời sống thường nhật của người Nhật. Thị trường bán lẻ kimono đạt đỉnh khoảng 1,8 nghìn tỷ yên vào năm 1981; đến năm 2023 nó đã rơi xuống còn khoảng 224 tỷ yên — co lại còn khoảng một phần tám quy mô trước đây trong bốn thập kỷ, theo Viện Nghiên cứu Yano. Ngày nay, hầu hết người Nhật chỉ mặc kimono cho các nghi lễ, nếu có. Những người bà từng dạy cháu gái cách thắt obi đang già đi, và kiến thức ấy không còn được truyền lại như trước.

Vậy nên khi một người Nhật thấy bạn — một du khách — đi trên phố trong bộ kimono, bạn thường đang làm điều mà nhiều người Nhật trẻ tuổi không còn tự làm nữa. Đó là lý do phản ứng thường mang tính xúc cảm hơn là chiếm hữu lãnh thổ.

着物の国に生まれたのに、こんなすてきな着物を着ないなんてもったいない。 Thật uổng phí — sinh ra ở xứ sở của kimono mà chẳng bao giờ mặc một thứ đẹp đẽ đến vậy.

Kyoto đã hiểu điều này từ nhiều năm trước. Để giúp giữ gìn truyền thống này (và những người thợ thủ công đằng sau nó), thành phố khuyến khích mọi người mặc kimono bằng cách giảm giá tại các đền chùa, bảo tàng, trên tàu điện ngầm và tại các nhà hàng tham gia chương trình — và du khách trong bộ kimono thuê cũng được tính vào. Thuê một bộ kimono cho một ngày không phải là lấy đi điều gì khỏi văn hóa. Theo một cách nhỏ bé nhưng có thật, đó là giúp mang nó tiến về phía trước.

Một vài lưu ý dịu dàng và thiết thực

Bạn không cần phải là chuyên gia. Nhưng nếu bạn muốn trải nghiệm này thậm chí còn dễ chịu hơn:

• Cứ thuê một bộ. Kyoto và Asakusa đầy rẫy các cửa hàng, nhiều nơi có nhân viên nói được tiếng Anh, thường từ khoảng 4.000 yên. Họ sẽ mặc cho bạn đúng cách, điều này giải quyết gần như mọi nỗi lo "mình làm thế này có đúng không?". (Nếu bạn muốn một trải nghiệm chất lượng hơn, hãy hỏi về các lựa chọn sợi tự nhiên hoặc một cửa hàng tầm trung.)
• Đừng căng thẳng vì sự hoàn hảo. Cổ áo hơi lỏng hay chiếc obi hơi lệch gần như vô hình với hầu hết mọi người — và nếu có thứ gì đó thực sự xộc xệch, rất có khả năng một người lạ tốt bụng sẽ lặng lẽ giúp bạn.
• Một điều thực sự đáng biết: vạt trái vắt lên trên vạt phải (vạt phải áp vào người bạn trước). Vắt ngược lại là cách người ta mặc cho người đã khuất. Cửa hàng cho thuê sẽ làm đúng điều này cho bạn — chỉ là biết để hiểu thì cũng hay.
• Hãy giữ mình với một chút trân trọng. Không cứng nhắc. Chỉ cần mặc trong niềm vui. Đó chính là toàn bộ bí quyết.

Nếu bạn muốn đi sâu hơn vào phần kỹ thuật — quy tắc trái-phải, sẽ ra sao nếu nó bị tuột — chúng tôi đã viết hẳn một bài đồng hành về đúng nỗi lo đó.

Thêm những góc nhìn của người Nhật

Bài viết này nằm trong loạt bài về những gì người Nhật thực sự cảm nhận khi du khách cố gắng kết nối với văn hóa của họ:

• Vì sao chiếc yukata của bạn không cần phải hoàn hảo — Bài chị em: người Nhật nghĩ gì khi chiếc yukata của bạn hơi xộc xệch (tiết lộ trước: 55% muốn giúp đỡ).
• Nên mặc gì ở Nhật Bản — Toàn cảnh về quy tắc trang phục, từ quần soóc đến những không gian linh thiêng, qua năm tình huống thường ngày.
• Cách hòa nhập tại lễ hội mùa hè Nhật Bản — Yukata, múa bon odori, và vì sao các cộng đồng giờ đây chào đón hơn bao giờ hết.
• Những điều người Nhật ước bạn biết — Những cử chỉ thực sự chạm đến lòng người, trực tiếp từ tiếng nói của người Nhật.

Tiếng nói của bạn rất quan trọng

Bạn đã từng mặc kimono ở Nhật chưa — hay đã ngần ngại vì không chắc liệu có ổn không? Cảm giác ấy ra sao? Có người lạ nào mỉm cười, giúp đỡ, hay nói điều gì đó tử tế không?

Voice Box →

Mỗi góc nhìn giúp chúng tôi dựng nên một bức tranh trọn vẹn hơn về điều thực sự diễn ra khi các nền văn hóa gặp nhau — và giúp người du khách lo lắng tiếp theo cảm thấy can đảm hơn một chút.

Bài viết này có sẵn bằng các ngôn ngữ bao phủ hơn 95% du khách đến Nhật Bản (dựa trên dữ liệu JNTO 2025). Cần ngôn ngữ khác? Hãy cho chúng tôi biết qua Voice Box.