Awa Odori: ¿De verdad puedes lanzarte sin más y bailar?

Lo que aprenderás en este artículo:

• Lo que más de 180 personas japonesas dijeron sobre el Awa Odori de Tokushima — sobre todo acerca de sumarse y bailar
• Por qué "el que baila es tonto y el que mira también" es una invitación de 400 años, no un reto
• Lo único que de verdad les molesta a los locales — y no es que bailes mal

Si has visto un clip del Awa Odori — ese río fluido de bailarines, los tambores, las mujeres deslizándose bajo sus profundos sombreros de paja — y has pensado yo nunca podría hacer eso, aquí va la encantadora sorpresa: claro que puedes, y Tokushima literalmente ha construido un camino para que lo hagas. Todo el festival gira en torno a una sola idea alegre — ya que estás aquí, baila — y va por ti también.

Reunimos más de 180 voces de personas japonesas — repartidas por sitios públicos de preguntas y respuestas, blogs, publicaciones en redes y foros — sobre el Awa Odori (el Festival de Danza Awa, que se celebra cada agosto en la ciudad de Tokushima, en la isla de Shikoku). No buscábamos una lista de reglas. Buscábamos el sentimiento sincero que late bajo la pregunta que casi todo visitante se hace: ¿de verdad me dejan unirme, o sería un papelón?

¿Pueden los turistas bailar de verdad en el Awa Odori? Reunimos más de 180 voces japonesas sobre el festival de danza de Tokushima. La respuesta es clara: sí — y Tokushima lo dice en serio. Existe un grupo oficial abierto a cualquiera, un niwaka-ren, que no necesita disfraz, ni reserva, ni habilidad alguna. De las voces que encontramos sobre lanzarse a bailar, el 94 % daba una bienvenida cálida. Lo único que sí les importa no es cómo bailas — es bloquear una grada de pago o colarte en la actuación de una compañía famosa.

Guía rápida

Lo único que hay que recordar: el Awa Odori no es un espectáculo que tienes la suerte de ver desde fuera. Es una invitación de 400 años. Ponte en el sitio adecuado — el niwaka-ren, o cualquiera de las esquinas abiertas donde la gente baila — y dejas de ser un espectador. Te conviertes, en la propia palabra alegre que usa el festival, en un tonto que baila, exactamente igual que todos los que te rodean.

Cómo reunimos estas voces

Reunimos más de 180 voces en japonés sobre cinco aspectos del Awa Odori: lanzarse a un niwaka-ren para bailar, no saberse los pasos, el canto y el ritmo, mirar frente a bailar (y dónde), y cómo cambian los sentimientos entre generaciones. Las recogimos de sitios públicos japoneses de preguntas y respuestas, blogs personales, reseñas de viaje, publicaciones en redes y foros de comunidades.

Una nota rápida: esto no es un estudio científico controlado — es una recopilación de lo que personas japonesas reales dijeron con sus propias palabras, en plataformas públicas. Los datos sobre el festival en sí (las fechas, el programa del niwaka-ren, el canto, los pasos básicos, los lugares) provienen de un conjunto distinto de fuentes: el organizador oficial del festival de Tokushima, las páginas de turismo de la prefectura y la ciudad de Tokushima, la JNTO y el ministerio de turismo de Japón, todas listadas al final.

El termómetro de sentimientos

Esto es lo bonito del Awa Odori: de todos los festivales famosos de Japón, este es el que más abiertamente está hecho para que tú te sumes. Buena parte de la etiqueta japonesa consiste en mezclarse discretamente. El Awa Odori es lo contrario — es un festival que no para de ponerte un instrumento en la mano y un sitio en la fila. Las preocupaciones que cargan los visitantes ("no me sé los pasos", "voy a hacer el ridículo", "¿no estorbaré?") resultan ser casi exactamente las mismas que cargan los japoneses primerizos. Veamos lo que la gente dijo de verdad.

🟢 Lanzarse: el niwaka-ren

El dato más tranquilizador de este festival: existe un grupo oficial, gestionado por los organizadores, cuyo único propósito es dejar bailar a principiantes absolutos — y no cuesta nada.

Un ren es una compañía de danza, y para bailar con una compañía consolidada normalmente tienes que ser miembro registrado. Pero los organizadores del Awa Odori gestionan uno especial llamado niwaka-ren — literalmente una "compañía improvisada" — al que cualquiera puede sumarse en el momento. Sin reserva. Sin cuota. Sin disfraz. Te reúnes en un lugar y a una hora fijos, una compañía famosa te da una clase rápida y un ensayo, y luego sales a bailar a un escenario de verdad junto a todos los demás. De 33 voces sobre sumarse, el sentimiento fue abrumador:

Lo que nos sorprendió fue lo a menudo que la bienvenida se describía no como tolerancia, sino como auténtica alegría — gente de las compañías arrastrando a los visitantes y tratándolos como viejos amigos:

連の人たちがみーーーんなすんごいウェルカム。めっちゃ優しいしフランクにあたたかく受け入れてくれて、踊り教えてくれてしっかりサポートしてくれる。行くなり「仲間」として扱ってくれる。 Todos en la compañía son SÚPER acogedores — tan amables, tan cálidos y campechanos, te enseñan los pasos y de verdad cuidan de ti. Desde el momento en que llegas, te tratan como uno más de ellos.

¿Y el miedo a bailar mal? La gente lo respondía de frente, una y otra vez, con la misma frase amable:

上手じゃなくてもいい。リズムがズレていてもいい。誰も責めないし、誰もジャッジしない。 No tienes que hacerlo bien. Tu ritmo puede ir descompasado. Nadie te culpa, y nadie te juzga.

Hay una razón por la que esa presión no existe — y es maravillosamente liberadora. Sencillamente no hay una versión perfecta que dejes de alcanzar:

くたくたに踊った初徳島本番。そこで感じたのは、徳島の懐の深さでした。阿波踊りは形にとらわれなくていい。正調は徳島の人でも分からない。 Bailé hasta el agotamiento en mi primer festival de verdad en Tokushima. Lo que sentí fue lo generoso de corazón que es Tokushima. El Awa Odori no te ata a una "forma correcta". Ni la propia gente de Tokushima conoce la versión "adecuada".

Ni siquiera necesitas estrictamente el niwaka-ren. Una vez que arranca la música, las esquinas abiertas se llenan de compañías que con gusto invitan a los que pasan a sumarse — aunque el niwaka-ren es la puerta de entrada más fácil y más oficial, y la que recomendaríamos a un visitante primerizo. (Tampoco necesitas ningún tipo de disfraz; la ropa de calle está perfectamente bien. Si quieres ponerte algo veraniego, nuestra guía del yukata te tiene cubierto — pero por favor, no pienses que necesitas uno para participar.)

🟡 No te sabes los pasos (nadie espera que te los sepas)

Aquí va la verdad sincera sobre la danza: el movimiento básico es genuinamente sencillo, y la gente a tu alrededor no te está midiendo con ninguna vara.

El paso fundamental del Awa Odori es un movimiento de dos tiempos en el que la mano y el pie del mismo lado avanzan a la vez — esa es la semilla de todo. De 32 voces sobre los pasos, la mayoría eran tranquilizadoras, con un trasfondo gracioso y honesto: la danza es fácil de empezar y sorprendentemente agotadora de mantener.

La gente trazaba una y otra vez la misma línea entre sumarse y dominarlo — y solo necesitas lo primero:

一流になるとムズいが、振りはかんたん。 Convertirse en bailarín de élite es difícil — pero los movimientos en sí son fáciles.

Si tu mente se queda en blanco cuando arranca la música, aquí va un truco que compartió un bailarín veterano, de esos que los locales usan de verdad:

初めて踊るときは混乱するので、「みぃぎ、ひぃだり、みぃぎ、ひぃだり」と頭の中で歌うとリズムが取りやすいです。 La primera vez que bailas te haces un lío, así que ayuda cantar "deree-cha, izquieer-da, deree-cha, izquieer-da" en tu cabeza para coger el ritmo.

Y lo de "agotador" es real, pero es un real tranquilizador — lo que te duele no es la dignidad, son los brazos:

おっしゃるとおり、腕が超つらいです。男踊りは腕が疲れてくると少し下げたりできますが、女踊りはずっと上に上げっぱなしなので、女踊りの方がきついです。 Tienes razón — los brazos son la parte brutal. En la danza masculina puedes bajarlos un poco cuando se cansan, pero la danza femenina los mantiene arriba todo el rato, así que es más dura.

El consuelo más profundo vino, como suele pasar, de la abuela de alguien. Una persona recordaba haber visitado Tokushima de niña y haberle pedido a su abuela que "hiciera el Awa Odori" — y haberse quedado perpleja cuando ella simplemente agitó las manos sueltas, nada que ver con las nítidas formaciones de la tele:

テレビと全然ちゃうやんって言ったら、「阿波踊りは好きに踊るんや」言われて。 Cuando dije "eso no tiene nada que ver con la tele", ella me contestó: "El Awa Odori se baila como a uno le dé la gana."

🟢 El canto y el ritmo

No hace falta entender las palabras para sentirlas. El canto es una invitación abierta, y el ritmo tiene la maña de moverte antes de que decidas moverte.

La famosa llamada del Awa Odori es "Odoru aho ni miru aho, onaji aho nara odorana son son" — más o menos, "El que baila es tonto y el que mira también — así que, ya que de todos modos eres tonto, mejor baila." La música que la acompaña, llamada zomeki, es un dos por cuatro arrollador de shamisen, flauta, grandes tambores taiko y una campana kane que repica. De 36 voces sobre el canto y el ritmo, el sentimiento fue intensamente, físicamente positivo:

Una y otra vez, la gente describía el zomeki como algo que esquiva por completo tu vergüenza:

あのぞめきを聞くと身体が勝手に反応する。 En cuanto oyes ese zomeki, tu cuerpo reacciona solo.

El canto en sí está pensado a la ligera — y esa ligereza es la invitación:

「踊る阿呆に、見る阿呆。同じ阿呆なら、踊らにゃソンソン！」この言葉、半分冗談、でも半分本気。きっとあなたも、踊る阿呆になった瞬間にわかるはず。 "El que baila es tonto y el que mira también — el mismo tonto de cualquier modo, así que serías tonto si no bailaras." Medio en broma, pero medio en serio. Lo entenderás en el momento en que te conviertas tú mismo en un tonto que baila.

¿Te preocupa gritar al unísono en un idioma que no hablas? La llamada es corta — "¡Yattosā!" — y quienes vencieron su timidez se alegraron de haberlo hecho:

かけ声の『やっとさー！』だけはサボらないようにちゃんと言えてた。最初は恥ずかしかったが、恥ずかしがってるほうが外から見て恥ずかしいので。 Me aseguré de no saltarme al menos la llamada de "¡Yattosā!". Al principio daba vergüenza — pero quedarte cortado da más vergüenza visto desde fuera.

Y si sientes ese nudito de resistencia, estás en muy buena compañía. Una persona puso el dedo justo en lo que frena a cualquiera — y no tiene nada que ver con ser extranjero:

踊った方が得だろう、という優れた哲学だ。しかし、実行するとなると、これが難しい。邪魔なのだ、自身のプライド、恥、尊厳が。 "Mejor baila" es una filosofía estupenda. Pero ponerla en práctica es difícil. Lo que se interpone es tu propio orgullo, tu vergüenza, tu dignidad.

🟡 Mirar, bailar o ambas — y dónde

Eres completamente libre de solo mirar, y es maravilloso. Lo único que vale la pena entender es dónde — porque el festival tiene capas, y las pequeñas frustraciones que la gente menciona se reducen todas a estar en la capa equivocada.

Esta es la única sección genuinamente práctica, porque el Awa Odori no es un solo evento en un solo lugar. Hay escenarios de grada con entrada donde actúan compañías famosas pulidas, escenarios gratuitos, y plazas y calles abiertas donde cualquiera — tú incluido — puede bailar. De 51 voces sobre mirar, bailar, y dónde hacer cada cosa, la opinión fue cálida pero más variada, y esa mezcla es la parte útil:

Primero, la parte liberadora: los asientos con entrada son una pequeña porción de un festival enorme y mayormente gratuito.

有料席って、ごく一部なんです。街中広範囲を車両通行止にして、道路の上や橋の上や公園や広場や路地裏等、いたるところで踊る阿呆がいます。 Los asientos de pago son solo una parte mínima. Cierran calles por toda la ciudad, y hay tontos que bailan por todas partes — en las carreteras, los puentes, los parques, las plazas, los callejones.

Entonces, ¿de dónde sale el sentimiento de "molestia"? Sobre todo de un desajuste de expectativas en las gradas de pago. Algunas personas compran una entrada de grada precisamente para ver a las compañías famosas — bailarines que entrenan todo el año — y sienten que se las timó cuando un escenario va cargado de grupos principiantes en su lugar. No es algo contra los principiantes; es "pagué por el espectáculo pulido". La conclusión para ti es sencilla: el sitio para bailar con libertad es la calle abierta y el niwaka-ren — no la actuación con entrada de una compañía famosa.

La segunda queja es una que reconocerás de cualquier sitio: gente que bloquea la vista. Esto va en realidad sobre los fotógrafos, y el sentimiento detrás es tierno, no territorial:

前でブルーシートを広げて、三脚を高く構えてずっと撮影されている方もいたり。それだと、遅れて来た地元の人が見られないじゃないですか。子どもたちには一番前で見てもらいたいですから。 Hay quienes extienden una lona azul delante, montan un trípode alto y graban todo el rato. Así, los locales que llegan tarde no pueden ver. Yo quiero que los niños puedan mirar desde la mismísima primera fila.

Y para que conste, sobre las fotos: los bailarines a menudo posan con gusto si simplemente lo pides, así que un amable "¿puedo?" llega muy lejos — y dejar libre la primera fila permite que también vean los locales y los niños que llegan tarde. (Por cierto, si prefieres ser de los que miran antes que de los que bailan, esa es una forma perfectamente preciosa de vivir un festival japonés — es exactamente como abordaríamos el Gion Matsuri de Kioto, un festival hecho para mirarse antes que para sumarse.)

Cuándo y dónde (y cómo encontrar los detalles de este año)

El Awa Odori principal se celebra cada año en la ciudad de Tokushima, del 12 al 15 de agosto — las cuatro noches propias del festival, que atraen a cerca de un millón de personas de todo Japón y de más allá. (Tokushima está en la isla de Shikoku; es la cuna y el origen del nombre de la danza.)

El niwaka-ren se celebra en esas noches de festival, con horas de encuentro fijas cada noche. En los últimos años se ha reunido a los participantes cerca de la sede central del Awa Bank, a unos diez minutos a pie de la estación de Tokushima, donde una compañía famosa dirige la clase antes de que todos salgan a bailar. Como las horas exactas, el punto de encuentro y cualquier detalle de los asientos pueden cambiar de un año a otro, lo único genuinamente útil que puedes hacer antes de ir es consultar el sitio oficial del festival del año en curso en lugar de fiarte de un horario fijo — y no hace falta reservar ni pagar nada para participar.

Si estás encajando el Awa Odori en un viaje más amplio, nuestra guía mes a mes para visitar Japón puede ayudarte a situar mediados de agosto — una temporada de festivales y calor — junto a todo lo demás, y nuestra mirada a dónde en Japón te reciben con más calidez pone en contexto el espíritu de brazos abiertos de Tokushima.

El panorama más amplio

Aléjate del niwaka-ren, de los pasos y del canto, y una verdad amable lo une todo — y casi no tiene nada que ver con que la gente de Tokushima sea inusualmente extrovertida.

Es un sistema, no una personalidad. "Cualquiera puede bailar" no es un estado de ánimo; está grabado en los huesos del festival. El Awa Odori creció a partir de la tradición del bon odori — la danza comunitaria de verano de los festivales japoneses por todas partes — donde todo el sentido era que el círculo no tiene requisitos de entrada. A lo largo de 400 años se organizó en ren, compañías a las que te unes, y luego los organizadores dieron un paso más y construyeron una compañía oficial de acceso libre, con una clase gratuita, precisamente para que los desconocidos también pudieran bailar. El paso básico es un sencillo dos por cuatro que el cuerpo de cualquiera puede manejar. Y la frase insignia del festival lleva generaciones diciendo, en voz alta, mejor baila. Nada de eso exige que nadie sea especialmente simpático en el momento. La estructura les da la bienvenida por ellos.

Y siempre se quiso que fuera un poco salvaje. Es fácil mirar las nítidas formaciones de la grada y suponer que el Awa Odori es algo pulido que necesitarías permiso para tocar. Pero quienes lo recuerdan desde hace más tiempo recuerdan lo contrario. La abuela de una persona, ya con noventa y tantos, describió así el Awa Odori de su infancia:

昔はお盆になると、あっちこっちからお囃子が聞こえてきて、みんな家から出てきて好きに踊っていた。昔とはまるっと違うわよ。 Hace mucho, cuando llegaba el Obon, oías la música del festival flotando desde todas direcciones, y todo el mundo salía de sus casas y bailaba como le apetecía. Era completamente distinto de ahora.

Ese recuerdo es el corazón del festival, y atraviesa las generaciones de una manera que nos sorprendió. Bailarines más jóvenes, organizadores mayores, locales de toda la vida, quienes habían vuelto tras mudarse lejos y sintieron la llamada del zomeki desde la distancia — la calidez hacia los de fuera que se suman no se dividía realmente por edad. Si acaso, las voces más mayores eran las que insistían con más fuerza en que el Awa Odori es, y siempre fue, algo que haces, no algo que solo miras. Como lo resumió un local:

洗練された踊りと、好き勝手な踊り。どっちも良い。そしてどっちも阿波おどり。 La danza refinada y la danza de bailar a tu antojo — ambas son buenas. Y ambas son Awa Odori.

No necesitas saber nada de esto para pasar una noche maravillosa en Tokushima. Pero es la razón por la que un visitante que se lanza a un niwaka-ren es tan genuinamente querido. Sin pretenderlo, estás haciendo exactamente aquello de lo que el festival ha tratado durante cuatro siglos — convertirte, por una noche de verano, en un tonto que baila entre tontos que bailan.

Más perspectivas japonesas

¿Tienes curiosidad por otros momentos en los que un poco de comprensión lo cambia todo? Estos están construidos de la misma manera — sobre cientos de voces japonesas reales.

• Cómo integrarte en un festival de verano japonés — bon odori, yukata, puestos de comida y la etiqueta general de cualquier matsuri, a partir de 325 voces.
• Gion Matsuri: lo que los locales de Kioto piensan de verdad — si el Awa Odori es un festival al que te sumas, el Gion es uno que miras. Aquí está lo bienvenido que de verdad te hace sentir Kioto.
• El verano de Japón también tiene su lado ruidoso — los festivales de fuegos artificiales que iluminan esas mismas noches de agosto, explicados por 275 voces.

Comparte tu experiencia

¿Has bailado — o mirado — en el Awa Odori, o en otro festival de Japón o de tu propio país? Nos encantaría saber cómo se sintió. Tu historia nos ayuda a tender un puente entre quienes viajan hasta aquí y quienes viven aquí — y puede que añadamos nuevas voces a este artículo.

Comparte tu experiencia en Voice Box →