札幌——日本在一张白纸上画出的城市

这座城市的含义

日本的大多数城市从来都不是被"设计"出来的。它们是自然生长的——从一座城堡、一处十字路口向外蔓延，巷弄相连，一连就是几百年，到最后连本地人也是靠地标而非逻辑来辨路。所以在京都或东京，出租车司机有时也要愣一下才找得到某个地址，街道之所以拐来拐去，理由早已无人记得。

札幌是个例外。它是被"画"出来的。

1869年，新成立的明治政府把北方那座曾被称作"虾夷"的岛屿改名为北海道，并设立了一个叫"开拓使"的机构来开发和定居这片土地。他们做的第一件事，就是在宽阔平坦的石狩平原上规划出一座首府——而他们规划的方式，就像你在一张白纸上作画一样：一张棋盘格，正南正北、正东正西地铺开，每个街区约109米，朝四面八方整齐延伸。他们还聘请了外国顾问来协助——其中就有美国农业顾问贺拉斯·凯普伦（Horace Capron）——在短短几十年间，在一片几乎没有城镇的土地上建起了一座现代城市。所以你一到札幌，就会感到它的不同：街道宽阔，天空开阔，人流不那么拥挤，任何地址都能靠"数街区"找到。游客常说这里"不太像日本"。他们说得没错，现在你也明白了原因。这就是当日本唯一一次从一张白纸和一把直尺开始时，所建造出来的样子。

但那张纸其实并非空白。早在棋盘格被画上去之前，这片平原就是北方原住民阿伊努人世代的家园——"札幌"（Sapporo）这个名字本身就来自阿伊努语（一种读法是 sat-poro-pet，意为"干涸的大河"）。这座城市自己的记录写得明明白白：1869年开拓使开始工作的北海道，正是阿伊努人居住的地方。这两件事值得同时记在心里——既有这份规划的雄心，也有它所画在其上的那片土地。

棋盘格还要回应一件事：雪。第一片雪花在10月下旬飘落，深冬时节整座城市便埋在约一米厚的雪下，一整个冬季的累计降雪量可达五米。所以这不仅是一座规划之城，更是一座为了能在冬天里照常运转而建的城市——它回应自己的天气，而不只是默默忍受。远在南方的函馆，向你展示的是一个"打开"了国门、迎向世界的日本；札幌向你展示的，则是一个"建造"出来的日本——而在一个晴朗的夜晚，从山上望下去，你会看到整张规划图以光的形式铺陈在脚下。我们会把这一幕留到最后再去看。

你身在其中时会发生什么

第一步：一座你读得懂的棋盘格

从正中央开始，从大通公园出发——那条自东向西贯穿市中心的长长的绿色丝带，横跨十二个街区、约一公里半长。多数游客把它当成一座宜人的市中心公园，而在夏天，它确实如此：丁香树（这座城市的市树）、喷泉、盛大的啤酒花园、跳着YOSAKOI索朗舞的舞者。到了二月，它会成为雪祭的主舞台。但只要看看它把整座城市分割得多么干净利落，你就会明白它真正的身份。

大通最初并不是作为公园来规划的。1871年，它是作为一条防火带被开辟出来的——一道刻意留出的宽阔空隙，用来阻止一侧的火势蔓延到另一侧。而它划出的这条线，分隔的也不只是火。线的北侧是行政区：政府机关、法院、开拓使的所在地。线的南侧则是住宅、商铺和欢场。站在公园里转上一圈：先面朝北方的官厅与旧道厅那栋红砖建筑，再转向南方的百货公司和薄野的灯火。你正站在一座规划之城的接缝上——一条至今仍能把两半截然分开的线，过了一个半世纪依然如此。

也正是在这里，札幌最奇特、最实用的"小把戏"露出了真面目。它的地址就是坐标。大通是南北方向的零线；另有一条平行的轴线横贯东西；每一个地址都以"距中心多少个街区"来计数——"北1西2""南4西3"。一旦你想通了这套规则，就能像读方格纸一样读懂这座城市，径直走向一个你从没去过的地方。那些在南方古城里转悠了一周、屡屡迷路的旅客一到这里，会感到一种奇妙的轻松。许多日本本地游客也是如此。这座一开始让人觉得有点冷淡的棋盘格，同时也是全日本最容易看懂的城市。

公园的东端矗立着札幌电视塔，高147.2米，半山腰处设有观景台。从那里望下去，棋盘格化作一条笔直的绿线在你脚下延伸——这是从规划内部看到的那张规划图。

第二步：人人都说"扫兴"的那座馆

公园往北一个街区，被写字楼群团团围住的，是一栋山墙上嵌着钟的小木楼：札幌时计台。在你亲眼看到它之前，应该先了解它的"名声"，因为这名声本身就是重点所在。在日本旅客之间，它被打趣为日本"三大扫兴景点"之一——一个你拍下照片、随即发现它比明信片上承诺的要小、五分钟就走人的地方。1878年它曾傲然立于一座低矮的边疆小镇之上；如今它只是一栋被混凝土棋盘格吞没的朴素木楼，所以照片永远拍不出心里期待的那种感觉。如果你抱着看一座宏伟纪念碑的心情前来，难免会失望——而你绝不孤单，因为对它最失望的，恰恰是日本人自己。

但它之所以让人失望，只是因为你把它当成了一座纪念碑。它并不是。它建于1878年，是札幌农学校的练兵场——"演武场"，而这所学校就是今天的北海道大学。塔楼里那只大钟来自波士顿的E. Howard公司，从1881年起开始计时。这栋小楼并不是后来硬安到城市上的一个景点；它是这座城市最早建起的建筑之一，是整座规划首府围绕着生长起来的那颗"晶种"。

有一个安静的方式，能让你亲眼看出这一点。开拓使用一枚独有的徽记来标记自己的工程——一颗红色的五角星，"五棱星"，以北极星为原型。一旦你认得它，就会开始处处发现它的身影：在时计台上（如果你愿意数，一共有十七颗）、在古老的木造丰平馆上、在清华亭上、在旧道厅的红砖上。每一颗星都是同一只画出棋盘格的手所留下的小小签名。时计台并不是一栋扫兴的小楼。它是落在这页纸最下方的那个亲笔签名。

第三步：少年啊，要胸怀大志

朝车站方向走，再往前走一点，棋盘格便豁然展开，成了北海道大学那片宽阔、绿树成荫的校园。它的白杨大道和银杏大道，和校外的街道一样笔直——规划一路延续进了这片治学之地。这里曾是创立于1876年的札幌农学校，北海道大学称它为日本第一所现代意义上的高等学府。它当初被建起来，不是为了好看，而是为了培养那些日后将建造其余一切的人：边疆所需要的工程师、农学家、规划者。

它的首任副校长是一位美国人——威廉·S·克拉克（William S. Clark），他于1876年带着两位教授和一小群学生前来，教书不到一年便离开了，只留下了一句话。据说，他在分别之际骑马离去时，回头向学生们喊道："少年啊，要胸怀大志！"（Boys, be ambitious!）北海道大学对这句话格外珍重——校方指出，如今常被引用的那些更长的版本，大多是后人添油加醋的，唯有这三个词才是真实的部分。不知怎么，它们在日本竟成了不朽的名言。站在白杨树下，你能体会到一个从零起步的国家，为何会想把这句话刻在自己的第一所学校里。在这里，这份"志向"不是一句口号。它是这所学校的立校训令。

第四步：被寒冷酿出来的啤酒

再往南，朝着娱乐街薄野和古老的酿酒厂区走去，那条贯穿全城的线索又一次出现了——这一次，出现在盘中，也出现在杯中。札幌是味噌拉面的发祥地，这碗浓郁滚烫的面，是一座寒城为自己发明出来的；它是"成吉思汗烤肉"（jingisukan）的故乡，这道烤羊肉源自开拓使在边疆的牧场；它还把自己的名字给了日本最古老的啤酒之一。这一切都不是点缀，而是这片边疆的餐桌。

啤酒是其中最清楚的例子。1875年，政府本已决定把新酿酒厂建在东京，等成功之后再北迁。但主管此事的官员村桥久成听取了他那位受过德国训练的酿酒师的意见，明白了东京的规划者们没有想到的一点：正宗的低温发酵啤酒需要冰，也需要一个寒冷的气候来保存它。于是他传阅了一份意见书，主张酿酒厂从一开始就应该建在北海道，"因为这里冰雪充足"——政府随即改变了主意。酿酒厂于1876年在札幌开业，是开拓使旗下的一项事业，时至今日仍在那片土地上酿造啤酒。这是一个完美的小故事，说明了这座城市运转的逻辑：不是"啤酒有名，所以喝它"，而是"正因为寒冷，它才会出现在这里"。是天气选择了这门产业。（如果你想顺着日本面食更广阔的地理脉络走下去，每一种汤底都归属于它自己的那片地方，而札幌的味噌面，正是"一种气候创造出一种食物"的最清晰例证之一。）

第五步：被点亮的那张规划图

把最后一小时留给那座山。在城市的西南边缘，一条空中缆车和一辆小型登山缆车会把你送上藻岩山，登上海拔531米高的观景台。黄昏时分上去，等着脚下的灯火一盏盏亮起来。

多数指南把它归在"绝佳夜景"一类——它也确实正式入选了日本"新三大夜景"。但请你站在栏杆边，看清自己究竟在看什么。函馆著名的夜景，是大地本身的形状，一只被海水捏出腰身、熠熠生辉的沙漏。札幌的夜景则完全是另一回事。在这里，灯火落成笔直的线条和直角，一路向着石狩平原黑暗的边缘奔去——一个街区接着一个街区又接着一个街区，是一张由街灯和亮着灯的窗户组成的棋盘格。这座城市的旅游部门把它称作"撒在平原上的一地珠宝"。但凑近了看，它比"珠宝"要具体得多。它就是那张规划图。1869年画在一张白纸上的棋盘格、那条防火带、那套坐标、农学校那些笔直的大道——所有这一切，终于被一齐点亮。你看到的不是一处地理上的美丽巧合。你看到的，是一个被点亮的"决定"。一座有人坐下来亲手画出的城市，正在雪中闪闪发光。

谢谢你与我们一同走过这一程。

出行小贴士

怎么来：你得坐飞机。 这是你做行程规划时唯一要特别绕开来安排的事。新干线还没有通到札幌——北海道新干线的延伸段还要再等好些年——所以几乎所有人都是坐飞机来的，落地在市区以南的新千岁机场。从机场出发，JR快速"Airport"列车直达札幌站，约37分钟，白天时段每小时六班，站台直接与航站楼相连。可以在闸口买票，也可以刷IC卡（Kitaca、Suica、PASMO等都能用）。如果你是从函馆北上而来，特急"北斗号"约三个半小时把两座城市连在一起。Last verified: 2026-06.（关于日本列车、通票和IC卡更全面的逻辑，请看"在日本如何出行"。）

在城里走动——以及城市底下的那座城市。 札幌的中心紧凑，适合步行：札幌站、大通、薄野三者排成一条直线，彼此相距约一公里。在这条线下方延伸着Chi-Ka-Ho，即札幌站前通地下步行空间——2011年开通，约520米长，是一条供暖、两侧排满店铺的地下通道，让你即便在暴风雪里也能不穿外套穿过市中心。它是这座城市为冬天而建的最清晰证明：无障碍，无论天气如何都照常开放。地面之上，三条地铁线（南北线、东西线、东丰线）都在大通站交汇，西南方向还有一条环状有轨电车。Last verified: 2026-06.

怎么读懂一个札幌地址。 值得花上三十秒，因为这能把整座城市变成一道你解得开的地图题。地址就是坐标：大通公园是北（kita）与南（minami）之间的那条线，另有一条平行的轴线把东（higashi）与西（nishi）分开。"北1西2"的意思就是：在大通以北一个街区、在中心以西两个街区——又因为每个街区约109米，所以你出发前就能估出大致要走多远。时计台就在北1西2；记住这一点，你就再也不会找不到它了。

待多久，以及这是怎样一趟旅行。 札幌是一座适合居住、需要慢慢品味的城市，而不是一张"必看景点"的打卡清单，所以给它恰到好处的时间，不必更多：两到三天留给城市本身，再加上一两趟轻松的近郊小旅行，它就会唱出动听的歌；要是想在一个下午里赶完，它会让你觉得"不过就是座城市"。最近、最省心的一日游目的地是小樽，一座坐火车约三四十分钟可达的运河小镇。但一个常见的失误是：把住宿安排在札幌，却想从这里当天往返富良野和美瑛的薰衣草丘陵，或是旭川——这些地方是真的远，值得为它们单独安排过夜，而不是来回长途奔波。把札幌当作一段更大的北海道环线的枢纽，它才不负它的位置。

什么时候去。 札幌其实有两副面孔。冬天（雪，以及在二月上旬举办、为期约一周的札幌雪祭——2027年那一届从2月4日持续到11日——分布在大通、薄野和Tsudome三个会场）是它声名远扬的那一面。夏天则是它安静的秘密：当日本其他地方酷热难耐时，札幌依旧凉爽开阔，远处的丘陵上有薰衣草盛开，长久以来这里都是全国避暑的去处。这么靠北的地方樱花开得晚，大约在五月上旬。要说实话的小麻烦，是过渡季节的天气——冬天午后不到中段天就黑了，而春天的融雪期会泥泞上好几周——所以请按你选定的季节来打包行李。（关于如何挑选季节，这里有更多内容。）

各处景点，以及那些会变动的实用细节。 它们大多值得花上一个小时，而不是一场朝圣：

• 札幌时计台——开放时间8:45–17:10（1月1日至3日休馆）；成人¥350，学生及以下更便宜或免费。
• 札幌电视塔——观景台开放时间9:00–22:00；成人¥1,200。
• 北海道厅旧本厅舍（"红砖厅舍"）——大通以北那栋宏伟的1888年红砖建筑，在长期翻修后已于2025年7月重新开放，再次对外开放（大致8:45–21:00；门票低廉）。留意它正面那颗红色的五棱星。
• 札幌啤酒博物馆——日本唯一的啤酒博物馆，坐落在1876年开拓使酿酒厂的原址上。请注意，自2026年7月起开始收取门票（此前的自助参观是免费的），所以出发前请查一下最新的开放时间和费用。
• 藻岩山缆车——通往那片夜景：开放时间从10:30（冬季11:00）到22:00，上行末班车约21:30；成人往返约¥2,100。

由于开放时间、票价和雪祭日期都会变动，在你围绕它来安排一天的行程之前，请先到下方的官方网站确认任何对时间敏感的信息。Last verified: 2026-06.

穿什么，以及冬天脚下的路。 札幌比日本本州更冷，一年里有将近一半时间在下雪。冬天真正的难题与其说是冷，不如说是脚下的冰——请带上真正抓地的鞋，或者在当地买现成的橡胶防滑鞋底，刮大风时就走地下步行通道。夏天一件薄外套就足够了；不论哪个季节，山上的夜晚都会偏凉。

Official websites: Welcome to Sapporo (city tourism) · Sapporo Snow Festival · Mt. Moiwa Ropeway · Former Hokkaido Government Office

如果事情没有按计划进行

时计台让你觉得扫兴。 它本来就该如此——这几乎是它在全国的招牌名声，连日本游客也有同感。诀窍在于，别再去找一座纪念碑，而把它读成这座城市最古老的签名：1878年那所开启了一切的学校的练兵场，上面盖着开拓使的星。花上那五分钟，数一数几颗星，然后继续往前走。一旦你听懂了这个玩笑的笑点，那份"扫兴"本身就成了乐趣的一半。

你坐缆车上了藻岩山，却只看到一片云。 这座山会自己造天气，一个云层低垂的傍晚足以把整片景色吞没。如果你的天气预报里有任何一个晴朗的夜晚，就把登山留给那一晚，而不要把唯一一个好夜晚耗在一个灰蒙蒙的夜里——而即便你真的被雾困住了，你也和每一个做过同样赌注的本地人坐在同一条船上。这座城市在街面上同样动人，从内部被点亮。

札幌让你觉得"不过就是座城市"。 在一个下午里，它确实可能给你这种感觉——它给你的回报，是氛围、美食和那份"读得懂"的清晰，而不是一排排头牌景点。慢下来：用坐标读上几个地址，吃一碗味噌拉面，走一走地下通道，留意一下这张规划出来的棋盘格是什么感觉。札幌的乐趣，在于读懂它，而不在于把它一项项打勾划掉。

那些地址把你弄糊涂了。 头一个小时它会把每个人都弄糊涂，之后就成了全日本最容易懂的地址。找到大通（南北那条线）和中央轴线（东西那条线），把任何地址都读成"距这两条线各几个街区"。拿不准的时候，地铁和地下步行通道全都有英文标识，并在大通交汇。

啤酒博物馆现在收费了，或者闭馆了。 自2026年7月起它变成了收费设施，而且偶尔会因维护而闭馆，所以请查一下官方网站，别冒冒失失就直接过去。它旁边的札幌啤酒花园——供应烤羊肉和啤酒——有自己的营业时间，而且本来就是大多数人专程要去的那一部分。

正值深冬，午后没过多久天就要黑了。 极北的白昼很短，街道也会结冰。就围绕这一点来安排你的一天：上午看景点、逛市场，下午躲进温暖的地下城，入夜后裹得严严实实去看夜景。穿抓地的鞋，在压实的积雪上放慢脚步，把那段漫长的蓝色黄昏当作体验的一部分，而不是一个麻烦。

你本打算从札幌当天往返富良野和美瑛。 先仔细看看火车时刻——薰衣草丘陵比地图上看起来要远，当天来回会把大半的日照时间都耗在路上。如果它们对你很重要，就给它们单独留出一晚。把札幌的一日游留给真正近的地方，比如小樽。

---

Sources:

• City of Sapporo — About Sapporo / Outline and English Outline — Founding in 1869 under the Hokkaido Development Commission (Kaitakushi), Ezo renamed Hokkaido, the Ainu as the prior inhabitants of Hokkaido, the Ainu-language origin of the name "Sapporo" (the sat-poro-pet / "dry, great river" reading), first snow in late October and ~1 m / ~5 m snowfall, city status 1922, three subway lines
• Sapporo Tourist Association & City Cultural Properties Division — Cultural Heritage Walk: The Otomobori — The grid laid out by Iwamura Michitoshi, Odori as the administrative/residential divider, the ~109 m blocks, the Sosei River (formerly the Otomobori) as the east–west axis
• Sapporo Tourist Association — Cultural Heritage Walk: The Story of the Kaitakushi — The Kaitakushi (1869–1882) and its foreign advisors, the red Goryo Star emblem on the Clock Tower (17), Hoheikan and Seikatei, and Murahashi Hisanari's insistence on Sapporo for the brewery because cold-fermentation needed natural ice and a cool climate
• Odori Park Official (Sapporo Park & Greenery Association) — Odori Park 1.5 km, built in 1871 as a large-scale firebreak separating the northern administrative district from the southern residential/commercial district, 4,700 trees of 92 species, the TV Tower (147.2 m) and the park's festivals
• City of Sapporo — Sapporo Ekimae-dori Underground Walkway (Chi-Ka-Ho) — Opened 2011-03-12, links JR Sapporo Station to Susukino, built as a barrier-free, all-weather space "unaffected by season or weather"; ~520 m via Welcome to Sapporo
• Sapporo Clock Tower Official — Built 1878 as the drill hall (embujo) of the Sapporo Agricultural College (now Hokkaido University), the clock from E. Howard & Co. of Boston completed in 1881, Important Cultural Property (1970), hours 8:45–17:10, admission ¥350 (closed Jan 1–3), at North 1 West 2
• Sapporo TV Tower Official — Built 1957, 147.2 m, observation deck at 90.38 m, open 9:00–22:00, adult ¥1,200, eastern end of Odori Park
• Hokkaido University — History and Library: "Boys, be ambitious!" — Founded 1876 as Sapporo Agricultural College ("the first modern academic institute in Japan"), William S. Clark as first vice-president (arrived 1876 with Wheeler, Penhallow and students), the verified short form "Boys, be ambitious!" and the note that longer versions were later embellishments
• Sapporo Breweries Official — History (1876) — The 1875 plan to build the brewery in Tokyo, Murahashi Hisanari's memo arguing for Hokkaido "given its ample snow and ice" for low-temperature fermentation and aging, and the 1876 Kaitakushi brewery; Sapporo Beer Museum — Japan's only beer museum on the original brewery grounds, paid admission from July 2026
• Japan Tourism Agency Multilingual Database (content by City of Sapporo) — Sapporo Snow Festival and Sapporo Snow Festival Official — Begun in winter 1950 with six snow sculptures by students (~50,000 attended), JSDF assistance from 1955, the Odori/Susukino/Tsudome venues, more than two million visitors a year, and the next edition February 4–11, 2027
• Mt. Moiwa Ropeway Official and Welcome to Sapporo — Mt. Moiwa night view — The 531 m summit reached by ropeway and mini cable car, hours and round-trip fare (about ¥2,100), and the night view "like a carpet of jewels scattered across the Ishikari Plain," one of Japan's "New Three Major Night Views" (HOKKAIDO LOVE!)
• Hokkaido Prefectural Government — Former Hokkaido Government Office renewal and operator site — The red-brick building of 1888 (Important Cultural Property), reopened July 25, 2025 after seismic-retrofit renovation, and the red Goryo Star of the Development Commission on its facade
• JR Hokkaido — New Chitose Airport to Sapporo — The Rapid "Airport" train (about 37 minutes, six per hour through midday, IC cards accepted, platform connected to the terminal)

Image credits: Sapporo night view from Mt. Moiwa by 663highland (CC BY-SA 3.0); Odori Park by redlegsfan21 (CC BY-SA 2.0); Sapporo Clock Tower by Bjørn Christian Tørrissen (CC BY-SA 4.0) — all via Wikimedia Commons.