Mình chỉ đang "cosplay" tôn giáo của họ thôi sao? Người Nhật thật sự nghĩ gì

Những điều bạn sẽ hiểu trong bài viết này:

• Vì sao nỗi sợ "làm giả vờ" — ở đền thờ, khi mặc kimono, hay với một hình xăm kiểu Nhật — phần lớn tan biến ngay khi bạn hiểu một điều về truyền thống Nhật Bản
• Hơn 100 người Nhật đã nói gì về việc người không theo đạo và người ngoài cùng tham gia
• Một câu duy nhất thật sự khiến người ta thấy không ổn — và đó là cùng một câu trong mọi trường hợp

Cúi chào ở đền thờ Nhật, xăm một hình kiểu Nhật, hay sưu tầm goshuin khi bạn chẳng tin vào bất cứ điều gì trong đó — liệu có phải là chiếm dụng văn hóa (cultural appropriation) không? Chúng tôi đã thu thập hơn 100 tiếng nói của người Nhật về việc thờ cúng, xăm mình, và nhận dấu ấn đền chùa. Câu trả lời rõ ràng là: hầu hết truyền thống Nhật Bản không hề có "thẻ thành viên" nào để bạn giả mạo — việc tham gia một cách chân thành chính là sự tôn trọng. Điều duy nhất khiến người ta thấy không ổn là biến một hành động thiêng liêng thành một bộ trang phục, một đạo cụ chụp ảnh, hay một chiếc cúp để sưu tập.

Đây là một nỗi lo lặng lẽ hiện lên trong đầu rất nhiều người trên chuyến bay sang Nhật. Mình sắp đứng ở đền thờ và vỗ tay như thể mình thật lòng — nhưng mình có tin gì đâu. Như vậy có bất kính không? Mình đang cosplay tôn giáo của họ phải không? Cùng nỗi băn khoăn ấy bám lấy bộ kimono, lấy hình xăm con rồng, lấy việc viết tên bạn bằng katakana. Đó là một nỗi lo đầy suy nghĩ. Nó đến từ một chỗ tốt đẹp — từ việc không muốn đối xử với văn hóa của người khác như một bộ trang phục.

Vậy nên đây là phần đáng yên tâm, và nó cũng khiến chính chúng tôi bất ngờ khi đi tìm hiểu: ở Nhật, ngay cả phạm trù "làm giả vờ" gần như không tồn tại với hầu hết những điều này. Thường thì chẳng có gì để giả cả. Hãy cùng xem vì sao — và xem người Nhật thật sự đã nói gì.

Hướng dẫn nhanh

Một điều duy nhất cần nhớ: Bạn không thể chen vào một bữa tiệc vốn chẳng có danh sách khách mời. Thần đạo không có tín điều, không có lễ rửa tội, không có bài kiểm tra "bạn có thật sự là người trong cuộc không". Khoảnh khắc bạn cúi chào trước cổng torii và chắp tay một cách chân thành, bạn đã làm trọn vẹn mọi thứ rồi. Sự chân thành không phải là vé vào cửa — nó chính là sự tham gia.

Chúng tôi đã thu thập những tiếng nói này như thế nào

Chúng tôi đã thu thập hơn 100 câu trả lời bằng tiếng Nhật trên ba tình huống mà người ngoài thường nhất cảm thấy cái nhói "liệu mình có được phép không": thờ cúng ở đền và chùa mà không tin (43 câu trả lời), xăm hình kiểu Nhật và chữ kanji (24 câu trả lời), và sưu tầm goshuin (36 câu trả lời). Nguồn bao gồm các trang hỏi-đáp công khai bằng tiếng Nhật, diễn đàn và bài đăng mạng xã hội, phần bình luận dưới blog, và câu trả lời từ các nhà sư Phật giáo đang hành nghề. Chúng tôi cũng tham khảo các tuyên bố chính thức của Jinja Honcho (Hiệp hội Đền thờ Thần đạo) cùng số liệu thống kê của chính phủ và học thuật để làm nền văn hóa.

Một lưu ý nhanh: Đây không phải là một nghiên cứu khoa học có kiểm soát — đây là một tập hợp những gì người Nhật thật sự nói, bằng chính lời của họ, thường là khi họ trò chuyện với nhau về việc liệu người ngoài cùng tham gia có phải là vấn đề hay không. Phiên bản ngắn gọn của những gì chúng tôi tìm thấy: họ ít khắt khe về chuyện này hơn rất nhiều so với những gì cuộc tranh luận "chiếm dụng văn hóa" trên internet khiến bạn hình dung. Và một vài lằn ranh chắc chắn mà họ có vạch ra hóa ra lại là cùng một lằn ranh trong mọi lần.

Điều không cuốn cẩm nang nào nói cho bạn: Chẳng có tư cách thành viên nào để giả mạo

Để hiểu vì sao người Nhật lại thoải mái đến vậy với việc người ngoài cùng tham gia, bạn cần hiểu một điều mang tính cấu trúc về chính các truyền thống ấy.

Thần đạo — nếp thực hành đứng sau những cổng torii, tiếng vỗ tay, lần viếng đền đầu năm — không có người sáng lập, không có kinh sách chính thức, và không có giáo lý cố định. Đó không phải ý kiến của WMJS; đó là cách giới học thuật tham khảo mô tả nó. Như Encyclopædia Britannica viết, Thần đạo "không có người sáng lập, không có thánh thư chính thức theo nghĩa chặt chẽ, và không có giáo điều cố định," và "dễ quan sát hơn trong đời sống xã hội của người Nhật… hơn là trong một khuôn mẫu tín ngưỡng chính quy." Không có nghi thức cải đạo. Không có tín điều nào để bạn tuyên xưng. Không có khoảnh khắc nào ai đó kiểm tra tư cách của bạn.

Bạn có thể thấy điều này qua các con số, và chúng thật sự kỳ lạ. Theo số liệu mà Cơ quan Văn hóa Nhật Bản tổng hợp (được trích trong Báo cáo về tự do tôn giáo năm 2023 của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ), tổng số tín đồ của các tổ chức tôn giáo ở Nhật là khoảng 179 triệu tính đến cuối năm 2021 — trong một quốc gia có khoảng 124 triệu dân. Thần đạo chiếm 87,2 triệu "tín đồ," Phật giáo chiếm 83,2 triệu. Tổng số lớn hơn dân số vì hầu hết mọi người được âm thầm tính là cả hai — họ sẽ viếng đền đầu năm mới, tổ chức tang lễ theo nghi thức Phật giáo, mà chưa một lần nghĩ mình là "thành viên" của bên nào.

Và khi bạn hỏi thẳng người Nhật rằng liệu bản thân họ có tin hay không, con số tụt xuống tận đáy. Trong một khảo sát quốc tế năm 2018 của Viện Nghiên cứu Văn hóa Phát thanh NHK, chỉ khoảng 36% nói họ có theo bất kỳ tôn giáo nào, và chỉ 26% nói họ có "đức tin tôn giáo." Thế nhưng hàng chục triệu người trong số đó vẫn xếp hàng ở đền vào ngày 1 tháng 1. (Lượng người viếng đền đầu năm ở Nhật lớn đến mức Cảnh sát Quốc gia từng đếm — con số cuối cùng, vào năm 2009, lên tới gần 100 triệu lượt viếng trong ba ngày.)

Hãy ngồi lại với điều đó một lát. Người Nhật bình thường đứng cạnh bạn ở đền nhiều khả năng cũng không "tin" theo nghĩa thông thường. Họ đâu có làm giả vờ. Họ đang làm điều mà văn hóa của họ luôn làm: hiện diện với lòng tôn kính, mà không cần giáo lý. Vậy nên khi bạn — một người ghé thăm, một người không theo đạo, một người ngoài — cúi chào và vỗ tay với một tấm lòng chân thành, bạn không hề diễn một đức tin mà mình không có. Bạn đang làm đúng cùng một điều mà người dân địa phương đang làm.

Một người Nhật trên mạng đã nắm bắt trọn vẹn ý này hay hơn bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào, khi phân biệt giữa hai loại tôn giáo:

思うにキリスト教とかイスラームは「入会必須、入退会とも手続きの面倒くさい会員制サービス」で、神道や仏教は「祈ってる間だけ契約してることになる期間限定サブスク的サービス」なんだと思う。 Tôi nghĩ Cơ Đốc giáo và Hồi giáo giống như một dịch vụ thành viên — bắt buộc phải gia nhập, mà cả việc đăng ký lẫn rời đi đều phiền phức. Còn Thần đạo và Phật giáo thì giống một dịch vụ thuê bao có thời hạn hơn: bạn chỉ "đăng ký" trong đúng khoảng thời gian bạn đang cầu nguyện.

Nếu không có tư cách thành viên, thì chẳng có gì để bạn giả mạo mà chen vào. Bạn không hề phá cổng. Vì làm gì có cổng nào đâu.

🟢 Thờ cúng khi bạn không tin

Câu trả lời thành thật: đức tin không phải là giá vé vào cửa. Hiện diện một cách chân thành mới là tất cả.

Đây là nỗi lo nằm ở trung tâm của cả vấn đề — nỗi lo được diễn đạt trên mạng là "chẳng phải một người không theo đạo mà cúi chào và vỗ tay thì về cơ bản là đang cosplay tôn giáo của họ sao?" Chúng tôi đã thu thập 43 câu trả lời của người Nhật về điều này. Kết quả nghiêng hẳn về hướng đáng yên tâm nhất.

Hơn 80% nói, theo cách này hay cách khác, rằng chẳng có gì phải lo cả — bởi vì ngay từ đầu đã chẳng có yêu cầu nào về đức tin. Câu trả lời phổ biến nhất không phải là "được phép." Mà gần hơn với "thì có gì để mà cho phép cơ chứ?"

昔、外国人に「神道に入信したいんだけど何すればいい?」って言われて「神社でお参りすればその瞬間から神道信仰者だろ」って言ったら「??」って顔されたことがあってな。 Nhiều năm trước, một người nước ngoài hỏi tôi: "Tôi muốn cải sang Thần đạo — tôi phải làm gì?" Tôi đáp: "Cứ vái ở đền, và từ giây phút đó anh đã là tín đồ Thần đạo rồi." Anh ấy nhìn tôi với vẻ mặt bối rối nhất trần đời.

外国人：神道に入信したい 日本人：入信？ 別に洗礼も、誓いの儀式も無いしなぁ…。戒律も聖典も無いし。祭りに参加したり、地域社会のより良い隣人として過ごしてりゃ良いんじゃないか？ Người nước ngoài: Tôi muốn cải sang Thần đạo. Người Nhật: Cải đạo ư? Đâu có lễ rửa tội, đâu có nghi thức tuyên thệ gì… Cũng chẳng có giới luật hay kinh sách. Chỉ cần tham gia lễ hội và sống như một người hàng xóm tốt trong cộng đồng là được rồi, chẳng phải sao?

60年日本人やっているが、入信手続きを行った覚えはない。神社にお参りし、神棚に手を合わせているので自然と認められているのでは無いかな？ Tôi làm người Nhật đã sáu mươi năm rồi, mà chẳng nhớ mình từng làm thủ tục cải đạo nào cả. Tôi cứ vái ở đền và chắp tay trước bàn thờ trong nhà, nên tôi đoán mình… tự nhiên được tính vào thôi mà?

Trong những câu trả lời ấy có một câu chốt lặng lẽ: người dân địa phương không thể bảo bạn cách "gia nhập," vì chính họ cũng chưa từng gia nhập. Một người đưa ra cách diễn giải dịu dàng nhất có thể về việc thờ cúng rốt cuộc là gì:

その場合の説明は「挨拶と同じです。友人の家に遊びに行って友人の父と会ったら挨拶するでしょ？『あなたは私の父ではない』とは言わないでしょう？」くらいで良いと思います。 Nếu phải giải thích, tôi sẽ nói: nó cũng chỉ như một lời chào thôi. Khi bạn đến nhà bạn mình chơi và gặp bố của bạn ấy, bạn chào hỏi, đúng không? Bạn đâu có tuyên bố "Bác không phải bố cháu."

Đó chính là cốt lõi. Cúi chào trước cổng torii không phải là một lời tuyên xưng đức tin. Đó là một lời chào — chào nơi chốn, chào bất cứ điều gì nơi ấy gìn giữ. Bạn đâu cần phải tin rằng bố của bạn mình là bố của bạn mới có thể chào ông ấy một cách ấm áp. Và chủ nhà người Nhật để ý đến sự ấm áp ấy, chứ không phải thần học. Nhiều người chỉ ra rằng cánh cửa luôn luôn rộng mở:

まったく問題はありません。また過去にも外国人の参拝制限をしたこともありません。それに外国人の神主や住職も存在しています。 Hoàn toàn không có vấn đề gì. Trước nay cũng chưa từng có hạn chế nào với việc người nước ngoài thờ cúng — thậm chí còn có cả thầy tế Thần đạo và trụ trì chùa là người nước ngoài nữa.

外国由来の神をも祀る神道。仏教はガチで外国由来・・・。日本（人）は、懐が深いのです。問題無いですよ。 Thần đạo còn thờ cả những vị thần có nguồn gốc ngoại lai — còn Phật giáo thì gốc gác hoàn toàn từ nước ngoài. Người Nhật rất rộng lượng về chuyện này. Thật sự chẳng có vấn đề gì đâu.

Còn cái mảnh đỏ 2% kia thì sao? Cũng đáng nghe lắm, vì nó cho bạn biết nỗi lo thật sự là gì — và nó không phải là "bạn không được phép":

外国人は、日本は無宗教と思っており、神社が何か分からないので、アトラクション感覚でマネしてますね。そもそも参拝と言う行為がわかりません。 Một số người nước ngoài nghĩ Nhật Bản không có tôn giáo, không biết đền thờ là gì, rồi bắt chước các động tác như thể đó là một trò chơi ở công viên giải trí. Họ không thật sự hiểu thờ cúng là gì.

Hãy để ý điều gì khiến người này khó chịu. Không phải đức tin — mà là thái độ. Lời phàn nàn là về việc đối xử với một nơi cầu nguyện như một trò chơi. Điều đó nghĩa là cách khắc phục không phải đức tin; mà là một khoảnh khắc chân thành. Dừng lại. Hiện diện. Đó là toàn bộ khác biệt giữa "bắt chước một trò chơi" và "thờ cúng." Và nếu bạn muốn hướng dẫn thực hành — cách cúi, cách rửa tay, đồng xu — thì đó là một câu chuyện riêng mà chúng tôi nói đến trong Viếng đền và chùa: Điều người Nhật để ý, nơi mà, một cách đáng yên tâm, kết luận vẫn y như vậy: tinh thần trên hình thức.

🟢 Khoác lên mình văn hóa: Hình xăm, chữ kanji, và bất ngờ về sự có qua có lại

Câu trả lời thành thật: hầu hết người Nhật cảm động khi bạn khoác văn hóa của họ lên làn da mình. Lời nhờ nhẹ nhàng duy nhất là hãy hiểu đúng ý nghĩa.

Nếu thờ cúng là phiên bản tâm linh của nỗi lo, thì hình xăm là phiên bản thể chất. Một con rồng, một con cá chép, một con sóng theo phong cách wabori, hay một dòng chữ kanji chạy dọc cẳng tay — liệu người Nhật có xem đây là chiếm dụng không? Chúng tôi đã thu thập 24 tiếng nói của người Nhật về điều này, và sắc thái của các câu trả lời tự nó là một kiểu trấn an.

Cảm xúc chủ đạo là sự ấm áp. Khi ca sĩ Ariana Grande xăm một chữ kanji mà hóa ra lại có nghĩa là "bếp than nướng nhỏ," Nhật Bản — khác với một số góc của internet nói tiếng Anh — phần lớn chỉ mỉm cười:

私は「七輪」というタトゥーが全く不快になりませんでした。むしろ、日本文化に興味を持ってくれて嬉しいと思いました。そう思った人も多いのではないでしょうか。 Hình xăm "shichirin" (bếp than nướng) đó chẳng làm tôi khó chịu chút nào. Nếu có gì thì là tôi vui vì cô ấy quan tâm đến văn hóa Nhật — và tôi nghĩ nhiều người cũng cảm thấy như vậy.

だから街中で変な漢字タトゥーやプリントTシャツを見ても、それだけ日本語を好きでいてくれているんだなということで温かい目で見守ってあげてください。……でもやっぱちょっとだけ笑っちゃうのは許してね。 Vậy nên khi bạn thấy một hình xăm kanji kỳ quặc hay một chiếc áo phông in chữ ngoài phố, xin hãy nhìn nó bằng ánh mắt ấm áp — nó chỉ có nghĩa là họ thích tiếng Nhật đến thế đấy. …Nhưng cũng thứ lỗi cho tụi tôi nếu vẫn cười khúc khích một chút nhé.

Câu cuối ấy chính là toàn bộ tinh thần: trìu mến với nụ cười, chưa bao giờ là khinh thường. Và đây là phần đáng lẽ phải làm tan biến hoàn toàn cảm giác tội lỗi về chiếm dụng — người Nhật cứ nhắc đi nhắc lại rằng chính họ cũng làm y hệt như vậy theo chiều ngược lại:

でも実はコレって日本人の自分たちにも同じことが言えるんですよね。皆さんが何気に着てる英語で書かれたTシャツの意味が結構ヤバイって事があるんです。 Thật ra điều này cũng đúng với chính người Nhật chúng tôi. Dòng tiếng Anh trên những chiếc áo phông mà chúng tôi mặc chẳng nghĩ ngợi gì đôi khi cũng "khủng" lắm đấy.

Nó là chuyện hai chiều, và ai cũng biết. Dòng chảy ngưỡng mộ đi cả hai hướng, và chẳng ai tính điểm cả. Một vài người vạch ra điểm phân biệt thật sự quan trọng — và nó không phải về sắc tộc, mà về ý định:

タトゥーをファッション感覚で彫る人も多いだろうが、自らの信念や生き様を魂に刻む思いで、肉体に彫る人もいる。 Chắc chắn có nhiều người xăm theo kiểu thời trang — nhưng cũng có những người khắc hình lên cơ thể như một cách khắc niềm tin và lối sống của mình vào tâm hồn.

どちらにも言えることは、言葉はただの「デザイン」ではない。言葉には「意味」があるんだよ～ということです。英語も漢字も、もう一歩興味を持って、よ～く意味を調べてから取り入れましょうね。 Điều đúng cho cả tiếng Anh lẫn chữ kanji: chữ không chỉ là "thiết kế." Chữ có "ý nghĩa." Hãy bước thêm một bước tò mò và tra cho kỹ ý nghĩa trước khi mang nó lên người nhé.

Vậy lằn ranh ở đây không phải là "đừng xăm hình kiểu Nhật." Mà là "nếu bạn định mang chữ của chúng tôi suốt đời, hãy quan tâm đủ để biết nó nói gì." Đó không phải là một bức tường ngăn người ngoài. Đó là một lời mời làm điều đó cùng với văn hóa thay vì làm lên văn hóa — và nhiều người gần như reo lên trước ý tưởng một người ghé thăm khoác lên mình hình wabori tinh xảo:

洋柄か和柄の違いだけで西洋人も和柄に憧れて全身一杯にされている方も多く見かけます。せっかくなので日本の和彫りの繊細な素晴らしさをアピールしてください。 Chỉ là khác biệt giữa phong cách phương Tây và phong cách Nhật thôi — tôi thấy rất nhiều người phương Tây ngưỡng mộ họa tiết Nhật và xăm kín cả người. Nên cứ tự tin đi: hãy phô bày vẻ đẹp tinh tế của nghệ thuật xăm mình Nhật Bản.

(Một ghi chú thực tế, không liên quan đến văn hóa: hình xăm bất kỳ loại nào — Nhật hay không — vẫn có thể ảnh hưởng đến việc vào một số suối nước nóng và hồ bơi. Đó là chuyện hậu cần, không phải chuyện tôn trọng, và chúng tôi nói đến nó trong Onsen và hình xăm: Thật sự thì được phép những gì.)

Phiên bản kimono của đúng câu hỏi này — trân trọng hay chiếm dụng? — hóa ra cũng đáp xuống y như vậy, đó là lý do chúng tôi dành riêng một bài đi sâu cho nó. Thành phố Kyoto đã công khai gọi kimono là một nền văn hóa để chia sẻ, và tiếng nói của người Nhật áp đảo xem một người ghé thăm mặc kimono như một lời cảm ơn lặng lẽ. Nếu đó là nỗi lo cụ thể của bạn, Mặc kimono khi là người nước ngoài có bức tranh đầy đủ. Đó là thêm một ví dụ nữa của cùng một nguyên tắc: bộ trang phục không phải là phục trang nếu bạn mặc nó với sự cẩn trọng.

🟡 Goshuin: Nơi lằn ranh thật sự cuối cùng cũng xuất hiện

Câu trả lời thành thật: sưu tầm dấu ấn đền chùa là điều được chào đón — miễn là lần viếng đến trước. Điều bị phản đối không bao giờ là "bạn không theo đạo." Mà là "bạn là kẻ săn cúp."

Trong cả ba tình huống, đây là tình huống mà người Nhật thật sự lên tiếng phản đối — và nó hữu ích nhất, vì nó cho bạn thấy chính xác lằn ranh nằm ở đâu. Goshuin là con dấu được vẽ bằng tay với mực mà bạn nhận ở một đền hay chùa. Gần đây chúng bùng nổ như món đồ sưu tầm, và một nỗi lo lặp đi lặp lại trong giới ghé thăm là mặt trái: liệu mình có đang làm phiền không, đối xử với một thứ thiêng liêng như một cuốn album dán sticker? Chúng tôi đã thu thập 36 tiếng nói, và lần đầu tiên cán cân nghiêng về phía lo ngại.

Hãy nghe xem nỗi bực bội thật sự chỉ về đâu:

「寺社参り」より「御朱印集め」が先に立ち、それで回って過熱している…お参りしないで御朱印だけ貰って帰ってしまうとかいうマナー違反もあるらしく。 "Sưu tầm con dấu" đã trở thành thứ đặt trước "viếng chùa"… Nghe nói thậm chí có người chỉ nhận goshuin rồi về mà chẳng cầu nguyện gì cả.

御朱印あくまで「参詣・参拝の証」であって、ミニカーやフィギュア等の「コレクション」とは違うのだと。見せびらかすものじゃない。 Goshuin là "bằng chứng rằng bạn đã viếng và bày tỏ lòng thành" — nó không phải là một "bộ sưu tập" như xe mô hình hay tượng nhỏ. Nó không phải để khoe khoang.

Từ cứ hiện lên hết lần này đến lần khác là 証 — bằng chứng, chứng cứ. Một goshuin là bằng chứng rằng bạn đã ở đó, hiện diện. Mua một con dấu mà không viếng thăm là bạn đã mua bằng chứng cho một điều chưa từng xảy ra. Đó chính là cái "không ổn" — và hãy để ý nó chẳng liên quan gì đến đức tin. Một người vạch lằn ranh với sự rõ ràng sắc như dao mổ:

御朱印が欲しくて寺社に行く→スタンプラリー。神仏を拝み繋がりを持ちたい→参拝の証。 Đến chùa vì muốn có goshuin → đó là một cuộc săn dấu. Đến để cầu nguyện và tạo một mối liên kết → đó là bằng chứng của sự thờ cúng.

Cùng một con dấu. Thậm chí cùng một người. Biến số duy nhất là bạn có tham gia hay không. Và đây là phần đẹp đẽ: những người trông coi các nơi này — chính các nhà sư — lại là những người chào đón nhất, đúng bởi vì họ hiểu rằng lần viếng mới là điều cốt yếu, còn đức tin thì không. Một nhà sư phái Thiền Tào Động, khi được hỏi thẳng về điều này, đã đáp với sự ấm áp đáng kinh ngạc:

仏様との御縁結びにいくらかでも繋がればと思って、御朱印を希望される方が見えた場合笑顔も以って対応するように努めております。 Với mong muốn nó có thể kết được dù chỉ một mối duyên nhỏ với Đức Phật, mỗi khi có ai đến muốn xin goshuin, tôi luôn cố gắng đón tiếp họ bằng một nụ cười.

Cũng nhà sư ấy, nói về những người bỏ qua chính điện và chỉ hỏi "bao nhiêu tiền?":

せっかく寺に見えたのですから、本堂の本尊様をお参りして、本堂の賽銭箱にお気持ちを入れて戴けば結構です。 Đã đến tận chùa rồi, thì cứ vào chính điện vái Đức Phật chủ, rồi bỏ một chút tấm lòng vào hòm công đức là được. Tôi chỉ xin có vậy.

Đó là toàn bộ lời chỉ dẫn, từ người có quyền khắt khe nhất về chuyện này: cứ vào đi. Không phải "hãy tin." Không phải "hãy là người Nhật." Không phải "hãy làm lễ thật hoàn hảo." Bước đến chính điện, dừng lại, thật lòng. Nhiều người nói rõ rằng một goshuin là một lý do hoàn toàn chính đáng để đến — là cánh cửa, chứ không phải sự đột nhập:

ご朱印がきっかけでも構わないので、せっかく来たんですから、是非本殿の前にたたずんで、静かに手を合わせて… Lấy goshuin làm lý do để đến cũng hoàn toàn ổn thôi — nên đã đến đây rồi thì hãy đứng lại trước chính điện và lặng lẽ chắp tay…

最初はスタンプラリーであつたとしても、集めている内に…関心を持つようになると思います。私はと言えば、どんな形ででも若い方が神仏に向き合われるのは喜ばしい事と考えています。 Dù ban đầu nó bắt đầu như một cuộc săn dấu, tôi nghĩ rằng càng sưu tầm bạn càng quan tâm đến nó… Về phần tôi, tôi thấy vui mừng mỗi khi có người trẻ hướng lòng về các vị thần và Đức Phật, dưới bất kỳ hình thức nào.

Vậy nên người ghé thăm lo lắng và người dân địa phương bực bội thật ra muốn cùng một điều, mà họ không nhận ra. Cả hai đều muốn con dấu có ý nghĩa. Bạn đâu có ở hai phía đối lập. Cứ lấy con dấu — nhưng dành chín mươi giây ở chính điện trước đã. Chín mươi giây ấy là khác biệt giữa một chiếc cúp và một kỷ niệm.

Động cơ văn hóa: Phục trang đối lại Tham gia

Lùi lại một bước, và ba tình huống ghép lại thành một nguyên tắc duy nhất.

Nỗi lo của phương Tây về chiếm dụng văn hóa phần lớn được xây trên một mô hình thành viên của văn hóa: một nhóm "sở hữu" một nếp thực hành, người ngoài "lấy" nó, và việc lấy đó là sự tổn hại. Mô hình đó là có thật và nó quan trọng trong rất nhiều bối cảnh. Nhưng nó áp không khớp lắm vào hầu hết những gì một người ghé thăm gặp ở Nhật — bởi vì những nếp thực hành đang nói đến ngay từ đầu chưa bao giờ được lập ra như một tư cách thành viên độc quyền.

Chẳng có Thần đạo nào để bạn "gia nhập." Chẳng có niềm tin nào bạn buộc phải có mới được vỗ tay ở đền. Kimono đã được Thành phố Kyoto chủ động đóng khung như một nền văn hóa chia sẻ. Một hình xăm wabori là một thủ công mà người ta thấy được tâng bốc khi chứng kiến nó được ngưỡng mộ. Ngay cả cái tên bạn viết bằng katakana cũng chỉ là… cách tiếng Nhật viết âm nước ngoài; chẳng có gì để lấy đi. Khi không có hàng rào, bạn không thể xâm phạm.

Vậy nên người Nhật không thật sự đánh giá người ngoài trên trục ai-sở-hữu-cái-này. Họ đánh giá trên một trục hoàn toàn khác — gọi nó là phục trang đối lại tham gia. Và nó cắt ngang qua cả người Nhật lẫn người nước ngoài như nhau:

• Tham gia là làm điều đó cùng với văn hóa: cúi chào vì bạn muốn chào nơi chốn, mặc kimono vì bạn thấy nó đẹp, lấy con dấu vì bạn đã đến đền. Tiêu chuẩn là sự chân thành, và đó là một tiêu chuẩn mà người dân địa phương vượt qua mà chẳng cần "tin" điều gì.
• Phục trang là làm điều đó lên văn hóa: tạo dáng cầu nguyện cho máy ảnh rồi bỏ đi, khoác cái thiêng liêng như một bộ đồ Halloween, mua con dấu mà bạn chưa bao giờ thật sự đạt được. Cái "không ổn" không phải là bạn là người ngoài. Mà là hành động đã bị rút rỗng.

Cùng một cử chỉ có thể là một trong hai — và khác biệt chưa bao giờ là hộ chiếu hay đức tin của bạn. Mà là sự chú tâm của bạn. Đây chính là khuôn mẫu mà WMJS liên tục tìm thấy ở những góc khác của đời sống Nhật Bản: với việc cố gắng nói tiếng Nhật, nỗ lực vụng về nhận được nhiều ấm áp hơn cả sự im lặng hoàn hảo; với cái cúi đầu nhỏ, cái gật đầu lóng ngóng vẫn ghi điểm vì nó thật lòng. Nỗ lực và sự hiện diện mới là đồng tiền. Sự hoàn hảo và dòng dõi thì không.

Đó cũng là lý do vì sao cảm giác tội lỗi về chiếm dụng, dù ý định có tử tế đến đâu, vẫn có thể lặng lẽ chỉ sai hướng. Một vài tiếng nói người Nhật nói điều này thẳng thắn hơn cả chúng tôi:

どこの国の衣服でも、文化であり、歴史があり、その国の人たちの思いがある。そこに敬意を払うことが最も大事。 Trang phục của bất kỳ quốc gia nào cũng mang trong nó văn hóa, lịch sử, và tình cảm của con người nơi ấy. Bày tỏ sự tôn trọng với điều đó mới là quan trọng nhất.

Tôn trọng, ở đây, không có nghĩa là giữ khoảng cách. Nó có nghĩa là đến gần, một cách cẩn trọng. Điều tôn trọng nhất bạn có thể làm với một truyền thống đang sống là tham gia vào nó như thể nó đang sống — mà đó chính xác là điều người dân địa phương đang làm, dù có tin hay không.

Một ghi chú nhỏ thành thật, vì đây là chỗ duy nhất mà người ngoài đôi khi quả thật cảm nhận được một thoáng gợn từ phía người Nhật: những việc như lấy một cái tên riêng kiểu Nhật làm bí danh dùng hằng ngày thỉnh thoảng có thể nghe như cố gắng hơi quá mức — lại một lần nữa, không phải vì bạn là ai, mà vì cái tên là thứ duy nhất trong danh sách này gắn với một cá nhân chứ không phải với một nếp thực hành mở và được chia sẻ. Cách khắc phục thì vẫn như mọi nơi khác: nghiêng về sự tham gia chân thật (học hỏi, hiện diện, hiểu đúng ý nghĩa) và tránh xa sự trình diễn. Khi phân vân, hãy hỏi câu hỏi phục-trang-đối-lại-tham-gia, và bạn gần như luôn có ngay câu trả lời.

Điều người Nhật thật sự muốn bạn biết

Sau khi đọc tất cả những tiếng nói này, điều hiện lên không phải là một danh sách những điều được phép. Mà là một thứ ấm áp hơn, và hơi bất ngờ rằng bạn từng lo lắng đến vậy.

Bạn đã ở trong cuộc rồi, nếu bạn thật lòng.

なんならわざわざ今の信仰捨てなくてもいいよ。自分は神道やでって思った瞬間から神道だし… Bạn thậm chí không cần phải từ bỏ đức tin hiện tại của mình đâu. Khoảnh khắc bạn nghĩ "Mình là người Thần đạo," thì bạn đã là người Thần đạo rồi…

Tình yêu mới là điều cốt yếu — và nó đi cả hai chiều.

もし誰かが日本の文化を愛してくれたら私はそれを全力で応援したい。 Nếu ngoài kia có ai đó yêu văn hóa Nhật Bản, tôi muốn cổ vũ cho họ bằng tất cả những gì tôi có.

Và điều duy nhất cần buông xuống là nỗi sợ, chứ không phải sự tham gia.

Người ghé thăm đứng ở đền, chắp tay, tự hỏi "mình không tin thì có sao không?" — người Nhật đứng bên cạnh, theo thống kê, đang tự hỏi y hệt điều đó về chính mình, và đã quyết rằng nó không quan trọng, bởi vì đó chưa bao giờ là cốt lõi của chuyện này. Hạ tay xuống. Hít một hơi. Bạn không hề cosplay tôn giáo của ai cả. Bạn đang làm đúng điều mà nó vốn dành cho: hiện diện, với lòng tôn trọng, là chính bạn.

Nếu bạn vẫn đang mang trên lưng một ba lô đầy nỗi lo "mình có đang làm sai ở Nhật không," Bạn đang lo lắng quá nhiều rồi là bài viết song hành với bài này — cả một danh mục những nỗi sợ mà người Nhật dịu dàng mong bạn đặt xuống.

Thêm những góc nhìn của người Nhật

Tò mò xem điều này diễn ra thế nào trong những khoảnh khắc cụ thể? Những bài này được xây theo cùng một cách — trên tiếng nói thật của người Nhật.

• Viếng đền và chùa: Điều người Nhật để ý — Hướng dẫn thực hành (và vì sao ngay cả thầy tế Thần đạo cũng nói tinh thần luôn thắng hình thức).
• Mặc kimono khi là người nước ngoài — Trân trọng hay chiếm dụng? Hơn 175 tiếng nói người Nhật, và một câu trả lời rõ ràng.
• Onsen và hình xăm: Thật sự thì được phép những gì — Chuyện hậu cần của hình xăm và suối nước nóng, bớt đi phần hoảng loạn.
• Bạn đang lo lắng quá nhiều rồi — Tuyển tập lớn những nỗi sợ của người ghé thăm mà người Nhật mong bạn buông bỏ.

Chia sẻ trải nghiệm của bạn

Bạn từng đứng ở đền và tự hỏi liệu mình có "được tính" không chưa? Từng xăm hình kiểu Nhật và chuẩn bị tinh thần đón nhận một phản ứng chẳng bao giờ đến? Từng cảm thấy cái thoáng gợn "mình có được phép yêu thích điều này không"? Chúng tôi rất muốn nghe. Câu chuyện của bạn giúp xây một nhịp cầu giữa các nền văn hóa.

Chia sẻ trải nghiệm của bạn trên Voice Box →