내가 그저 그들의 종교를 코스프레하는 걸까? 외부인의 참여를 일본인은 어떻게 볼까

이 글에서 알게 되는 것:

• 신사에서의 절도, 기모노도, 일본풍 타투도 ― "흉내만 내는 게 아닐까" 하는 두려움이, 일본 전통에 관한 한 가지를 이해하는 순간 거의 사라지는 이유
• 신앙이 없는 사람이나 외부인이 함께하는 것에 대해, 100명이 넘는 일본인이 들려준 속마음
• 단 하나, "이건 좀 아닌데" 하고 읽히는 행동 ― 게다가 그것은 어느 경우에나 똑같은 한 줄이랍니다

신앙이 없는데 일본 신사에서 절을 하거나, 일본풍 타투를 하거나, 고슈인(御朱印)을 모으는 것은 문화 도용일까요? 저희는 참배, 타투, 고슈인이라는 세 가지 상황에 대해 100명이 넘는 일본인의 목소리를 모았습니다. 분명한 답은 이렇습니다 ― 일본 전통 대부분에는 위조할 만한 "회원증"이 존재하지 않습니다. 진심으로 참여하는 것, 그 자체가 곧 존중이에요. "이건 좀 아닌데"라고 읽히는 유일한 것은, 신성한 행위를 의상이나 사진용 소품, 모아서 자랑하는 트로피로 바꿔 버리는 것뿐이랍니다.

일본으로 향하는 비행기 안에서, 많은 사람의 머릿속에 조용히 떠오르는 걱정이 있습니다. 신사 앞에 서서 진심을 담은 듯 짝짝 손뼉을 친다 ― 그런데 나는 이걸 아무것도 믿지 않는다. 그건 무례한 게 아닐까? 나, 그들의 종교를 코스프레하는 것뿐 아닐까? 같은 종류의 불편함은 기모노에도, 용 타투에도, 자기 이름을 가타카나로 쓰는 일에도 따라붙습니다. 이건 사려 깊은 걱정입니다. 좋은 마음에서 나오는 거예요 ― 누군가의 문화를 의상처럼 다루고 싶지 않다는 마음에서.

그래서 안심해도 되는 부분이 있습니다. 저희가 찾아보다가 스스로도 놀란 점인데요 ― 일본에서는 이런 일 대부분에 대해, 애초에 "흉내 낸다"는 범주 자체가 거의 존재하지 않습니다. 대개 위조할 만한 게 아무것도 없거든요. 왜 그런지, 그리고 실제 일본인이 뭐라고 말했는지 살펴봅시다.

빠른 가이드

이것만 기억하면 돼요: 게스트 명단이 없는 파티에는 들이닥칠 수가 없습니다. 신토에는 교의도, 세례도, "정말 우리 편이냐"는 테스트도 없거든요. 도리이에서 절을 하고 진심으로 손을 모은 그 순간, 당신은 이미 전부를 해낸 겁니다. 진심은 입장료가 아니라 ― 그 자체가 참여인 거예요.

이 목소리들을 어떻게 모았는가

저희는 외부인이 "내가 해도 되나" 하는 망설임을 가장 자주 느끼는 세 가지 상황에 대해, 100건이 넘는 일본어 응답을 모았습니다 ― 믿지 않으면서 신사나 절에서 참배하는 것(43건), 일본풍·한자 타투를 하는 것(24건), 고슈인을 모으는 것(36건)입니다. 모은 곳은 공개된 일본어 Q&A 사이트, 포럼과 SNS 게시물, 블로그 댓글란, 그리고 현역 승려의 답변 등입니다. 문화적 배경에 대해서는 진자혼초(신사 포괄 조직)의 공식 견해와, 정부·학술 통계도 참고했습니다.

잠깐 한마디: 이것은 통제된 과학적 조사가 아니라, 실제 일본인이 자기 말로 들려준 것을 모은 것입니다 ― 게다가 많은 경우는, 외부인이 함께하는 것이 문제인지 아닌지를 자기들끼리 이야기하는 가운데 나온 말이었습니다. 모아 보고 알게 된 것을 짧게 말하면 ― 그들은 인터넷의 "문화 도용" 논쟁에서 상상하는 것보다 훨씬 덜 까다롭다는 것. 그리고 그들이 분명히 긋는 몇 안 되는 선은, 어느 경우에나 결국 똑같은 한 줄이었다는 것입니다.

어떤 가이드북도 알려주지 않는 것: 위조할 회원 자격이 없다

왜 일본인이 외부인의 참여에 이토록 너그러운가. 그것을 이해하려면, 전통 그 자체의 구조에 대해 한 가지를 알아 둘 필요가 있습니다.

도리이와 손뼉, 새해 첫 참배(하쓰모데)의 배경에 있는 신토는 창시자도 없고, 공식 경전도 없으며, 고정된 교리도 없습니다. 이것은 WMJS의 의견이 아니라, 정평 있는 학술이 기술하는 그대로입니다. 브리태니커 백과사전은 이렇게 말합니다. 신토에는 "창시자가 없고, 엄밀한 의미의 공식 성전(聖典)이 없으며, 고정된 교리도 없다", 그리고 "형식적 신앙 체계라기보다는… 일본인의 사회생활 속에서 더 자연스럽게 관찰된다"고요. 개종 의식은 없습니다. 고백해야 할 교의도 없습니다. 누군가가 당신의 자격을 확인하는 순간도 없습니다.

그 모습은 숫자에도 드러나는데, 그게 정말 묘하답니다. 문화청이 집계한 수치(미국 국무부의 2023년 신앙의 자유 보고서에서 인용)에 따르면, 일본의 종교 단체 신자 수는 2021년 말 시점에 약 1억 7,900만 명 ― 인구 약 1억 2,400만 명의 나라에서 말입니다. 신토가 "신자" 8,720만 명, 불교가 8,320만 명을 차지합니다. 합계가 인구보다 많은 것은, 대부분의 사람이 조용히 양쪽 모두에 세어지기 때문입니다 ― 새해에는 신사에 가고, 장례는 불교식으로 치르며, 그러면서도 자신을 어느 쪽의 "신자"라고 생각한 적은 한 번도 없는 식으로요.

그리고 일본인에게, 당신 자신은 믿느냐고 직접 물으면 그 숫자는 바닥을 뚫고 떨어집니다. NHK 방송문화연구소의 2018년 국제 비교 조사에서, 어떤 종교든 믿고 있다고 답한 사람은 겨우 약 36%, "신앙심이 있다"고 답한 사람은 단 26%였습니다. 그런데도 바로 그 사람들 가운데 수천만 명이 1월 1일에 신사에 줄을 섭니다. (일본의 새해 첫 참배는 너무 규모가 커서, 한때 경찰청이 인원을 집계할 정도였습니다 ― 2009년의 마지막 집계에서는 사흘 동안 약 1억 건의 참배에 이르렀습니다.)

잠시 곱씹어 보세요. 당신 옆에서 참배하고 있는 평범한 일본인 역시, 통상적인 의미로는 "믿지" 않을 가능성이 높습니다. 그들은 위조하고 있는 게 아닙니다. 자기 문화가 늘 해 온 일을 하고 있을 뿐 ― 교리 없이, 존중을 담아 찾아오는 것이죠. 그러니 당신 ― 방문자이고, 신앙이 없으며, 외부인인 당신 ― 이 진심 어린 마음으로 절하고 손뼉을 칠 때, 당신은 가지지 않은 신앙을 연기하고 있는 게 아닙니다. 현지인들과 똑같은 일을 하고 있는 거예요.

인터넷의 어느 일본인이, 그 어떤 교과서보다 이 생각 전체를 잘 짚어 냈습니다. 두 종류의 종교를 구별하며 이렇게 썼습니다.

思うにキリスト教とかイスラームは「入会必須、入退会とも手続きの面倒くさい会員制サービス」で、神道や仏教は「祈ってる間だけ契約してることになる期間限定サブスク的サービス」なんだと思う。 생각건대 기독교나 이슬람은 "가입 필수에, 가입도 탈퇴도 절차가 번거로운 회원제 서비스"이고, 신토나 불교는 "기도하는 동안만 계약이 성립하는 기간 한정 구독제 같은 서비스"인 것 같다.

회원 자격이 없다면, 위조해서 들어갈 것도 아무것도 없습니다. 당신은 문을 부수고 들어가는 게 아닙니다. 애초에 문이 없으니까요.

🟢 믿지 않으면서 참배하는 것

솔직한 답: 신앙은 입장료가 아닙니다. 진심으로 찾아오는 것, 그게 전부예요.

이것은 문제 전체의 한가운데 있는 걱정입니다 ― 인터넷에서는 *"신앙 없는 사람이 절하고 손뼉 치는 건, 결국 그들의 종교를 코스프레하는 것 아니냐?"*라고 바꿔 말해지는 그 불안이죠. 저희는 이에 대해 43건의 일본인 목소리를 모았습니다. 결과는 가장 안심되는 방향으로 치우쳐 있었습니다.

80%가 넘는 사람이, 어떤 형태로든, 걱정할 필요가 없다고 답했습니다 ― 애초에 신앙 요건 같은 게 없으니까요. 가장 많은 반응은 "해도 된다"가 아니었습니다. 오히려 "도대체 허락할 게 뭐가 있어?"에 가까웠습니다.

昔、外国人に「神道に入信したいんだけど何すればいい?」って言われて「神社でお参りすればその瞬間から神道信仰者だろ」って言ったら「??」って顔されたことがあってな。 예전에 한 외국인이 "신토에 입신하고 싶은데 뭘 하면 돼?"라고 물어서 "신사에서 참배하면 그 순간부터 신토 신자잖아"라고 했더니 "??" 하는 얼굴을 한 적이 있었지.

外国人：神道に入信したい 日本人：入信？ 別に洗礼も、誓いの儀式も無いしなぁ…。戒律も聖典も無いし。祭りに参加したり、地域社会のより良い隣人として過ごしてりゃ良いんじゃないか？ 외국인: 신토에 입신하고 싶어요. 일본인: 입신? 딱히 세례도, 서약 의식도 없는데…. 계율도 경전도 없고. 축제에 참여하거나, 지역 사회의 더 좋은 이웃으로 지내면 되는 거 아냐?

60年日本人やっているが、入信手続きを行った覚えはない。神社にお参りし、神棚に手を合わせているので自然と認められているのでは無いかな？ 60년째 일본인으로 살고 있지만, 입신 절차를 밟은 기억은 없다. 신사에서 참배하고, 가미다나(가정의 제단)에 손을 모으고 있으니 자연스럽게 인정받고 있는 게 아닐까?

이 답변들에는 조용한 한 방이 있습니다. 현지인은 "들어가는 법"을 알려줄 수가 없어요. 자기들도 들어간 적이 없으니까요. 어떤 사람은, 참배란 애초에 무엇인지를 더없이 부드럽게 바꿔 말해 주었습니다.

その場合の説明は「挨拶と同じです。友人の家に遊びに行って友人の父と会ったら挨拶するでしょ？『あなたは私の父ではない』とは言わないでしょう？」くらいで良いと思います。 그럴 때 제가 설명하는 방식은 이렇습니다. "인사와 똑같아요. 친구 집에 놀러 가서 친구 아버지를 만나면 인사하잖아요? '당신은 제 아버지가 아닙니다'라고는 하지 않잖아요?" 이 정도면 충분하다고 생각해요.

이게 핵심이랍니다. 도리이에서의 절은 신앙 고백이 아닙니다. 인사예요 ― 그 장소에, 그리고 그 장소가 품은 무언가에게요. 친구 아버지가 당신의 아버지라고 믿지 않아도, 따뜻하게 인사는 할 수 있잖아요. 그리고 일본의 "주인"이 알아채는 것은 신학이 아니라, 그 따뜻함 쪽입니다. 몇몇은 문이 늘 열려 있었다고 짚어 주었습니다.

まったく問題はありません。また過去にも外国人の参拝制限をしたこともありません。それに外国人の神主や住職も存在しています。 전혀 문제없습니다. 또 과거에도 외국인의 참배를 제한한 적이 없습니다. 게다가 외국인 신주(신관)나 주지 스님도 존재합니다.

外国由来の神をも祀る神道。仏教はガチで外国由来・・・。日本（人）は、懐が深いのです。問題無いですよ。 외래의 신마저도 모시는 신토. 불교는 그야말로 외래 출신…. 일본(인)은 품이 넓답니다. 문제없어요.

그럼 저 2%의 붉은 조각은 뭘까요? 이건 들어 둘 가치가 있습니다. 왜냐하면 진짜 걱정이 무엇인지 알려주거든요 ― 그리고 그건 "안 된다"가 아닙니다.

外国人は、日本は無宗教と思っており、神社が何か分からないので、アトラクション感覚でマネしてますね。そもそも参拝と言う行為がわかりません。 외국인은 일본이 무종교라고 생각하고, 신사가 뭔지 모르니까 어트랙션 감각으로 흉내 내곤 하죠. 애초에 참배라는 행위를 모르는 거예요.

이 사람이 무엇을 신경 쓰는지 주목해 보세요. 신앙이 아니라 태도입니다. 기도의 장소를 놀이기구처럼 다루는 데 대한 불만인 거죠. 다시 말해, 해결책은 신앙이 아니라 한 호흡의 진심입니다. 멈춘다. 그 자리에 있는다. 그것이 "어트랙션을 흉내 내는 것"과 "참배하는 것"을 가르는 모든 차이입니다. 그리고 구체적인 방법 ― 절, 손 씻기, 새전(賽錢) ― 을 알고 싶다면, 그건 별개의 물음으로 절과 신사 참배: 일본인이 보는 것에서 다룹니다. 거기서도 안심되게, 결론은 같습니다 ― 형식보다 마음, 이에요.

🟢 문화를 몸에 두르기: 타투, 한자, 그리고 "피차일반"이라는 놀라움

솔직한 답: 대부분의 일본인은, 당신이 자기들 문화를 피부에 새겨 주는 것에 오히려 감동합니다. 작은 부탁은 단 하나, 의미를 제대로 확인해 달라는 것뿐이에요.

참배가 걱정의 정신적 버전이라면, 타투는 신체적 버전입니다. 용, 잉어, 와보리(和彫り) 양식의 파도, 팔뚝을 따라 흐르는 한자 ― 일본인은 이걸 도용으로 볼까? 저희는 이에 대해 24건의 일본인 목소리를 모았는데, 그 답의 질감이 그 자체로 하나의 안심이 됩니다.

지배적이었던 감정은 따뜻함이었습니다. 가수 아리아나 그란데가 결과적으로 "시치린(七輪, 작은 숯불 화로)"이라는 뜻이 되어 버린 한자 타투를 했을 때, 일본은 ― 영어권 인터넷 일부와는 달리 ― 대체로 미소 지었습니다.

私は「七輪」というタトゥーが全く不快になりませんでした。むしろ、日本文化に興味を持ってくれて嬉しいと思いました。そう思った人も多いのではないでしょうか。 저는 "시치린"이라는 타투가 전혀 불쾌하지 않았어요. 오히려 일본 문화에 관심을 가져 줘서 기쁘다고 생각했죠. 그렇게 느낀 사람도 많지 않을까요.

だから街中で変な漢字タトゥーやプリントTシャツを見ても、それだけ日本語を好きでいてくれているんだなということで温かい目で見守ってあげてください。……でもやっぱちょっとだけ笑っちゃうのは許してね。 그러니 길에서 이상한 한자 타투나 프린트 티셔츠를 봐도, 그만큼 일본어를 좋아해 주는 거구나 하고 따뜻한 눈으로 지켜봐 주세요. ……그래도 역시 조금은 웃게 되는 건 봐주세요.

이 마지막 줄이 바로 전체의 분위기입니다 ― 경멸이 아니라, 빙긋 웃으며 건네는 애정. 그리고 도용의 죄책감을 완전히 녹여 줄 부분이 여기 있습니다 ― 일본인 스스로가 정반대 방향으로 똑같은 일을 하고 있다고 몇 번이나 말했거든요.

でも実はコレって日本人の自分たちにも同じことが言えるんですよね。皆さんが何気に着てる英語で書かれたTシャツの意味が結構ヤバイって事があるんです。 근데 사실 이건 우리 일본인한테도 똑같이 적용되는 얘기예요. 다들 무심코 입는, 영어가 적힌 티셔츠의 의미가 꽤 위험할 때가 있거든요.

피차일반이고, 다들 그걸 압니다. 동경의 오감은 양방향으로 흐르고, 아무도 점수를 매기지 않습니다. 몇몇은 정말 중요한 단 하나의 구별을 지었습니다 ― 그건 민족의 문제가 아니라 의도의 문제죠.

タトゥーをファッション感覚で彫る人も多いだろうが、自らの信念や生き様を魂に刻む思いで、肉体に彫る人もいる。 타투를 패션 감각으로 새기는 사람도 많겠지만, 자신의 신념과 삶의 방식을 영혼에 새기는 마음으로 몸에 새기는 사람도 있다.

どちらにも言えることは、言葉はただの「デザイン」ではない。言葉には「意味」があるんだよ～ということです。英語も漢字も、もう一歩興味を持って、よ～く意味を調べてから取り入れましょうね。 영어든 한자든 똑같이 말할 수 있는 건, 말은 그저 "디자인"이 아니라는 거예요. 말에는 "의미"가 있답니다~. 한 걸음 더 관심을 가지고, 의미를 잘~ 알아본 다음에 받아들이도록 해요.

그러니 여기서의 선은 "일본 타투를 하지 마라"가 아닙니다. "우리 글자를 평생 짊어질 거라면, 그게 무슨 뜻인지 알려고 할 만큼은 소중히 여겨 달라"예요. 이건 외부인을 막는 벽이 아닙니다. 문화를 향해가 아니라 문화와 함께 해 달라는 초대인 거죠 ― 그리고 몇몇은 방문자가 섬세한 와보리를 두른다는 발상에 거의 박수를 보냈습니다.

洋柄か和柄の違いだけで西洋人も和柄に憧れて全身一杯にされている方も多く見かけます。せっかくなので日本の和彫りの繊細な素晴らしさをアピールしてください。 서양식이냐 일본식이냐의 차이일 뿐이고, 서양인 중에도 일본식 문양을 동경해 온몸 가득 새긴 분을 많이 봅니다. 기왕이면 일본 와보리의 섬세한 아름다움을 마음껏 뽐내 주세요.

(문화와 무관한 실용적 각주 하나. 어떤 타투든 ― 일본 것이든 아니든 ― 일부 온천이나 수영장 입장에 영향을 줄 수 있습니다. 이건 존중의 문제가 아니라 절차의 문제로, 온천과 타투: 정말로 무엇이 허용되나에서 다룹니다.)

이 물음의 기모노 버전 ― 감상인가 도용인가? ― 도 결국 똑같은 곳에 착지합니다. 그래서 저희는 그것만으로 따로 깊이 파고든 글을 마련했습니다. 교토시는 기모노를 공유되어야 할 문화라고 공개적으로 호소해 왔고, 일본인의 목소리는 압도적으로, 기모노를 입은 방문자를 조용한 "고마워요"로 읽어 냅니다. 그게 당신만의 걱정이라면, 외국인으로서 기모노를 입는 것에 전체 그림이 있습니다. 이 역시 같은 원칙의 또 하나의 사례예요 ― 정성껏 두른다면, 그 옷은 더 이상 의상이 아니라는 것.

🟡 고슈인: 마침내 진짜 선이 나타나는 곳

솔직한 답: 고슈인을 모으는 것은 환영받습니다 ― 참배가 먼저 온다면요. 반발은 결코 "당신이 신앙이 없어서"가 아닙니다. "당신이 트로피 사냥꾼이라서"예요.

세 가지 상황 가운데, 여기가 일본인이 실제로 "잠깐"을 거는 유일한 곳입니다 ― 그리고 이게 가장 유용해요. 왜냐하면 선이 어디에 있는지를 분명히 보여 주거든요. 고슈인은 신사나 절에서 받는, 먹으로 손수 적어 주는 인장입니다. 최근에는 모으는 것으로 붐을 이루면서, 방문자 사이에서 거듭 나오는 걱정이 그 뒷면이에요 ― 신성한 것을 스티커북처럼 다뤄서 민폐가 되고 있지는 않을까? 저희는 36건의 목소리를 모았는데, 여기서 처음으로 게이지가 우려 쪽으로 기웁니다.

그 불만이 실제로 어디를 가리키는지 들어 보세요.

「寺社参り」より「御朱印集め」が先に立ち、それで回って過熱している…お参りしないで御朱印だけ貰って帰ってしまうとかいうマナー違反もあるらしく。 "절·신사 참배"보다 "고슈인 모으기"가 앞서서, 그래서 돌아다니며 과열되고 있어요… 참배하지 않고 고슈인만 받아서 돌아가 버리는 매너 위반도 있다고 합니다.

御朱印あくまで「参詣・参拝の証」であって、ミニカーやフィギュア等の「コレクション」とは違うのだと。見せびらかすものじゃない。 고슈인은 어디까지나 "참배의 증표"이지, 미니카나 피규어 같은 "컬렉션"과는 다릅니다. 자랑하려고 있는 게 아니에요.

거듭거듭 나오는 단어가 証(증표) ― 표시, 증거입니다. 고슈인은 당신이 그곳에, 그 자리에 있었다는 증표예요. 참배 없이 산다면, 일어나지도 않은 일의 증표를 산 셈입니다. 그것이 "이건 좀 아닌데"의 정체이고 ― 게다가 신앙과는 아무 상관이 없다는 점에 주목하세요. 어떤 사람은 마치 외과 수술 같은 명쾌함으로 선을 그었습니다.

御朱印が欲しくて寺社に行く→スタンプラリー。神仏を拝み繋がりを持ちたい→参拝の証。 고슈인이 갖고 싶어서 절·신사에 간다 → 스탬프 랠리. 신과 부처에게 절하고 인연을 맺고 싶다 → 참배의 증표.

같은 인장. 심지어 같은 사람일 수도 있어요. 유일한 변수는 당신이 참여했는가입니다. 그리고 여기 아름다운 부분이 있어요. 이런 곳을 운영하는 사람들 ― 승려 자신들 ― 이 가장 환영적이라는 점입니다. 바로, 참배가 핵심이고 신앙은 그렇지 않다는 걸 이해하고 있기 때문이죠. 조동종(曹洞宗)의 한 스님은, 이 점을 직접 질문받고 놀랍도록 따뜻하게 답했습니다.

仏様との御縁結びにいくらかでも繋がればと思って、御朱印を希望される方が見えた場合笑顔も以って対応するように努めております。 부처님과의 인연 맺음으로 조금이라도 이어지면 좋겠다는 마음에서, 고슈인을 원하시는 분이 오시면 미소로 응대하려고 늘 애쓰고 있습니다.

같은 스님이, 본당을 건너뛰고 "얼마예요?"라고만 묻는 사람에 대해 이렇게 말합니다.

せっかく寺に見えたのですから、本堂の本尊様をお参りして、本堂の賽銭箱にお気持ちを入れて戴けば結構です。 모처럼 절까지 오셨으니, 본당의 본존(本尊)께 참배하시고, 본당 새전함에 마음을 담아 넣어 주시면 그걸로 충분합니다.

이것이, 가장 까다롭게 굴 자격이 있는 사람에게서 나온 모든 지침입니다 ― 그저 들어오세요. "믿어라"도 아니고. "일본인이 되라"도 아니고. "의례를 완벽하게 해내라"도 아닙니다. 본당까지 걸어가서, 멈추고, 마음을 담는다. 많은 사람이, 고슈인은 찾아올 훌륭한 이유가 된다고 분명히 말했습니다 ― 그건 문이지, 들이닥침이 아니라는 거죠.

ご朱印がきっかけでも構わないので、せっかく来たんですから、是非本殿の前にたたずんで、静かに手を合わせて… 고슈인이 계기여도 상관없으니, 모처럼 오셨으니까, 부디 본전(本殿) 앞에 가만히 서서 조용히 손을 모아 주세요…

最初はスタンプラリーであつたとしても、集めている内に…関心を持つようになると思います。私はと言えば、どんな形ででも若い方が神仏に向き合われるのは喜ばしい事と考えています。 처음엔 스탬프 랠리였다 해도, 모으는 사이에… 관심을 갖게 되리라 생각합니다. 저로서는, 어떤 형태로든 젊은 분들이 신과 부처를 마주하는 것이 기쁜 일이라고 여깁니다.

그러니까 걱정하는 방문자와, 짜증 난 현지인은 사실 같은 것을 바라고 있고, 게다가 그걸 깨닫지 못하고 있어요. 둘 다 그 인장에 의미가 있기를 바랍니다. 당신들은 적이 아닙니다. 인장을 받으세요 ― 그리고 그 전에 본당에서 90초를 보내세요. 그 90초가 바로 트로피와 추억을 가르는 것이랍니다.

문화의 엔진: 의상인가, 참여인가

한 걸음 물러서면, 세 가지 상황이 하나의 원칙으로 딱 맞물립니다.

문화 도용에 대한 서양의 걱정은, 대체로 문화의 회원제 모델 위에 세워져 있습니다. 어떤 그룹이 관습을 "소유"하고, 외부인이 그것을 "빼앗으며", 그 빼앗음 자체가 해악이라는 사고방식이죠. 이 모델은 실재하고, 많은 맥락에서 중요한 의미를 갖습니다. 하지만 방문자가 일본에서 마주치는 것 대부분에는 잘 들어맞지 않습니다 ― 왜냐하면 그 관습들은 애초에 배타적 회원제로 설계된 적이 한 번도 없기 때문입니다.

"가입"할 신토는 없습니다. 신사에서 손뼉을 치기 위해 품어야 할 신앙도 없습니다. 기모노는 교토시에 의해 적극적으로 공유된 문화로 자리매김되어 있습니다. 와보리 타투는, 사람들이 동경받아 자랑스러워하는 공예입니다. 당신 이름의 가타카나 표기조차, 그저… 일본어가 외래의 소리를 적는 방식일 뿐, 빼앗을 것이라곤 아무것도 없습니다. 울타리가 없는 곳에서는, 무단 침입을 할 수가 없거든요.

그래서 일본인은 외부인을 누가 이걸 소유하는가라는 축으로는 별로 평가하지 않습니다. 완전히 다른 축으로 평가하죠 ― 그걸 의상이냐, 참여냐라고 부릅시다. 그리고 이 축은 일본인에게도 외국인에게도 똑같이 적용됩니다.

• 참여란, 문화와 함께 그 행위를 하는 것입니다. 그 장소에 인사하고 싶어서 절을 한다. 아름답다고 느껴서 기모노를 입는다. 신사에 왔으니 인장을 받는다. 기준은 진심이고, 그것은 현지인이 아무것도 "믿지" 않고도 통과하는 기준이에요.
• 의상이란, 문화를 향해 그 행위를 하는 것입니다. 카메라를 위해 기도 포즈를 잡고 떠난다. 신성한 것을 핼러윈 의상처럼 두른다. 찾아가 얻은 것도 아닌 인장을 산다. "이건 좀 아닌데"의 이유는, 당신이 외부인이라서가 아닙니다. 그 행위가 속이 텅 비어 버렸기 때문이에요.

같은 몸짓이 어느 쪽이든 될 수 있고 ― 그 차이는 결코 당신의 여권이나 신앙이 아닙니다. 당신의 마음 씀씀이예요. 이것은 WMJS가 일본 생활의 다른 구석에서도 계속 발견하는 것과 똑같은 패턴입니다. 일본어로 말해 보려는 것에서는, 더듬더듬한 시도가 완벽한 침묵보다 더 많은 따뜻함을 끌어냅니다. 작은 절에서는, 어색한 끄덕임이 진심을 담았기에 가닿습니다. 노력과, 그 자리에 있음이 곧 화폐예요. 완벽함이나 혈통이 아니랍니다.

그래서 도용의 죄책감은, 그 의도가 아무리 다정해도, 슬그머니 잘못된 방향을 가리킬 수가 있습니다. 몇몇 일본인의 목소리는, 저희가 말하는 것보다 훨씬 솔직하게 이렇게 말했습니다.

どこの国の衣服でも、文化であり、歴史があり、その国の人たちの思いがある。そこに敬意を払うことが最も大事。 어느 나라의 의복이든, 문화이고, 역사이며, 그 나라 사람들의 마음이 담겨 있다. 거기에 경의를 표하는 것이 가장 중요하다.

여기서 존중은 거리를 두는 것이 아닙니다. 조심스럽게, 가까이 다가가는 것이에요. 살아 있는 전통에 대해 할 수 있는 가장 존중하는 행위는, 그것이 살아 있는 것으로서 함께하는 것입니다 ― 그게 바로, 신앙이 있든 없든 현지인이 하고 있는 일이랍니다.

솔직한 작은 각주 하나. 왜냐하면 여기가, 외부인이 때때로 일본 쪽으로부터 미세한 반응을 실제로 느끼는 유일한 곳이기 때문입니다. 예를 들어 일본인의 개인 이름을 일상적인 통칭으로 쓰는 일 같은 건, 때로 "조금 과하게 애쓰는 것"으로 읽힐 수 있습니다 ― 이 또한 당신이 누구라서가 아니라, 이름이 이 목록에서 유일하게, 열려 있는 공유의 관습이 아니라 개인에게 묶인 항목이기 때문입니다. 해결책은 어디서나 같습니다 ― 진정한 참여(배우기, 찾아가기, 의미를 제대로 알기) 쪽으로 기울고, 연기에서 멀어지는 것. 헷갈릴 때는 의상이냐 참여냐는 질문을 스스로에게 던져 보세요. 대개의 경우, 답은 이미 손안에 있을 겁니다.

일본인이 정말로 알아주길 바라는 것

이 모든 목소리를 읽고 전해진 것은, 허락의 목록이 아니었습니다. 더 따뜻한 무언가였어요 ― 게다가, 당신이 걱정했다는 사실에 조금 놀란 듯한 느낌이었죠.

진심을 담고 있다면, 당신은 이미 안에 있습니다.

なんならわざわざ今の信仰捨てなくてもいいよ。自分は神道やでって思った瞬間から神道だし… 심지어 굳이 지금 믿는 신앙을 버리지 않아도 돼요. "나는 신토다"라고 생각한 순간부터 신토니까…

사랑이 곧 핵심 ― 그리고 그것은 양방향으로 흐릅니다.

もし誰かが日本の文化を愛してくれたら私はそれを全力で応援したい。 누군가가 일본 문화를 사랑해 준다면, 나는 그것을 온 힘을 다해 응원하고 싶다.

그리고 내려놓아야 할 유일한 것은, 참여가 아니라 두려움 쪽이에요.

신사 앞에 서서, 손을 모으고, "믿지 않아도 괜찮을까" 하고 생각하는 방문자 ― 그 옆에 있는 일본인은, 통계적으로 말하면, 자기 자신에 대해 똑같은 생각을 하고 있고, 게다가 그건 상관없다고 결론 내렸습니다. 왜냐하면 애초에 이건 그런 게 아니었으니까요. 손을 내려놓으세요. 숨을 한 번 고르세요. 당신은 누구의 종교도 코스프레하고 있지 않습니다. 이 행위가 늘 그것을 위해 있어 온 그 일을 하고 있는 거예요 ― 존중을 담아, 당신 자신으로서, 찾아오는 것.

"내가 일본을 잘못하고 있는 건 아닐까" 하는 불안의 배낭을 아직 메고 있다면, 너무 걱정하지 않아도 괜찮아요가 이 글의 자매편입니다 ― 일본인이 "이제 내려놓아도 돼요"라고 조용히 바라는 두려움들을, 통째로 한 권에 담은 목록이랍니다.

더 많은 일본인의 시각

구체적인 순간에 이것이 어떻게 펼쳐지는지 궁금하신가요? 이 글들도 같은 방식으로 만들어졌습니다 ― 실제 일본인의 목소리 위에.

• 절과 신사 참배: 일본인이 보는 것 ― 구체적인 방법(그리고 왜 신관조차 매번 "형식보다 마음"이라고 말하는지).
• 외국인으로서 기모노를 입는 것 ― 감상인가 도용인가? 175건이 넘는 일본인의 목소리와, 분명한 답.
• 온천과 타투: 정말로 무엇이 허용되나 ― 타투와 온천의 절차를, 패닉 없이.
• 너무 걱정하지 않아도 괜찮아요 ― 일본인이 "이제 놓아 줘도 돼요"라고 바라는, 방문자의 두려움 대모음.

당신의 경험을 들려주세요

신사 앞에 서서, 내가 "수에 드는 걸까" 하고 생각해 본 적 있나요? 일본 타투를 하고서, 결국 오지 않은 반응에 잔뜩 긴장한 적은요? "이걸 좋아해도 되는 걸까" 하는 그 미세한 망설임을 느낀 적은요? 꼭 들려주세요. 당신의 이야기가 문화와 문화 사이에 다리를 놓는 데 도움이 됩니다.

Voice Box에서 당신의 경험을 나눠 주세요 →