일본에서는 에스컬레이터의 어느 쪽에 서나요?

이 글에서 알게 되는 것:

• 왜 도쿄는 왼쪽, 오사카는 오른쪽에 서는가 — 그리고 애초에 그 관습은 어디서 왔는가
• 지금 조용히 일어나고 있는 변화: 일본은 모두에게 양쪽 모두 멈춰 서 달라고 부탁하고 있다
• 일본 사람들이 실제로 바라는 것 (당신이 외운 규칙보다 훨씬 간단합니다)

일본에서는 에스컬레이터의 어느 쪽에 서야 할까요? 전통적으로는 도쿄에서는 왼쪽, 오사카에서는 오른쪽 — 반대쪽은 걷는 사람을 위해 비워 둡니다. 하지만 그 관습은 조용히 사라지고 있습니다. 일본 전역에서 이제는 그저 양쪽 모두 멈춰 서서 손잡이를 잡으라고 안내합니다. 사라지고 있는 것은 걷기이지, 어느 쪽에 서느냐가 아닙니다.

역의 에스컬레이터 아래에서 얼어붙은 채, 여기가 "왼쪽에 서는" 도시인지 "오른쪽에 서는" 도시인지 떠올리려 애써 본 적이 있다면 — 우선, 당신만 그런 게 아닙니다. 여행자들은 이걸로 진지하게 고민합니다. 그리고 솔직히 말하면, 이건 사람들이 일본에 가지고 오는 가장 사랑스러운 작은 불안 중 하나예요.

하지만 이런 거예요. 가이드북이 좌우 규칙을 가르치느라 바쁜 동안, 일본 자신은 거기서 한 발 더 나아가기 시작했습니다. 한쪽을 걷는 사람을 위해 비워 두는 관습 — 바로 그 규칙이 다루는 것 — 이 부드럽고 의도적으로 역할을 마치고 있습니다. 그리고 그것은 이곳에서 규칙이 실제로 어떻게 작동하는지에 대한, 훨씬 더 큰 무언가로 들어가는 작은 창이 됩니다.

우리는 에스컬레이터에 대해 일본 사람 48명의 목소리를 모았습니다 — 좌우의 갈림을 어떻게 느끼는지, 새로운 "그냥 멈춰 서자"라는 메시지에 대해, 그리고 누군가가 "틀렸을" 때 무슨 일이 일어나는지 — 정말로 무슨 일이 일어나고 있는지, 그리고 왜 안심해도 되는지를 당신에게 보여 드리기 위해서요.

빠른 가이드

기억할 건 이거 하나: 왼쪽이냐 오른쪽이냐로 고민하지 마세요. 오늘날 일본에서 가장 친절하고 안전한 것은 그저 멈춰 서서, 손잡이를 잡고, 에스컬레이터에 맡기는 것입니다. 그게 다예요. 당신은 이미 제대로 하고 있습니다.

이 목소리들을 어떻게 모았는가

우리는 세 가지 질문에 대해 48개의 일본어 댓글을 모았습니다: 양쪽 모두 멈춰 서는 흐름으로의 변화를 어떻게 느끼는지(25개), 누군가가 "반대쪽"에 섰을 때 어떻게 생각하는지(14개), 그리고 세대에 따라 태도가 어떻게 다른지(9개). 이것들은 공개된 일본어 Q&A 사이트, 포럼, SNS에서, 일본 언론사의 보도와 철도 회사·현·시의 공식 정보와 함께 모았습니다.

한 가지 짚어 둘 점: 이것은 통제된 과학적 조사가 아닙니다 — 실제 일본 사람들이 자기 말로, 공개된 장소에서 한 이야기를 모은 것입니다. 많은 가이드는 그냥 "도쿄는 왼쪽, 오사카는 오른쪽"이라고만 알려줍니다. 우리는 일본 사람들이 지금 실제로 하고 있는 것을 보여 드리고 싶었어요 — 답이 계속 바뀌어 왔고, 그것이 놀라울 만큼 너그러운 곳에 다다라 있기 때문입니다.

먼저: 네, 정말 좌우의 갈림이 있습니다

아마 들어 본 적이 있을 규칙부터 시작해 봅시다. 그건 진짜이니까요.

도쿄와 대부분의 동일본(간토)에서는 사람들이 왼쪽에 서고 오른쪽을 비워 둡니다. 오사카와 간사이 지방에서는 그게 뒤집혀서, 사람들이 오른쪽에 서고 왼쪽을 비웁니다. 도쿄에서 오사카로 신칸센을 내리면, 군중 전체가 신기하게 서는 쪽을 바꾸는 것을 보게 됩니다.

그럼 이건 어디서 왔을까요? 솔직한 답은, 아무도 완전히는 모른다는 것 — 그리고 그 사실 자체가 많은 것을 말해 줍니다.

가장 흔히 언급되는 기원은 오사카의 한큐 전철 우메다역입니다. 1967년에 역이 새로 지어지면서 긴 새 에스컬레이터가 생겼을 때, 철도 회사는 급한 사람을 위해 왼쪽을 비워 달라는 방송을 시작했습니다 — 이것이 바로 간사이에서 오른쪽에 서는 이유입니다. (그 방송은 1998년까지 이어졌다고 합니다.) 1970년 오사카 만국박람회가 "국제 표준"인 오른쪽 서기를 들여왔다는 유명한 이야기도 있지만, 역사가들은 회의적이며, 한큐 자신도 왜 그 쪽이 선택되었는지를 설명하는 자세한 기록은 남아 있지 않다고 말합니다.

諸説ありますが、関西は「左を空けて」と明言していた鉄道会社がかつてあったため、関東は自然発生的に左に立つ人が多かった、という説が有力です。 여러 설이 있지만, 가장 유력한 것은 간사이에서는 한 철도 회사가 "왼쪽을 비워 달라"고 분명히 부탁했던 적이 있고, 간토에서는 사람들이 그냥 자연스럽게 왼쪽에 서는 경향이 있었다는 것입니다.

붙잡아 둘 만한 핵심은 이것입니다. 이 "규칙"은 결코 법이었던 적이 없습니다. 자라고, 퍼지고, 자리 잡은 습관이었죠 — 곳에 따라 다른 모습으로. 그렇다는 건, 그것이 풀릴 수도 있다는 뜻입니다. 그리고 바로 그것이 지금 일어나고 있는 일입니다.

그리고 교토라는 존재

이 모든 것이 보이는 것보다 부드럽다는 증거를 원한다면, 교토에 가 보세요 — 지리적으로 간토와 간사이 사이에 있는 이 도시에서는, 규칙이 그저 배려로 녹아들어 버립니다.

京都では「前に倣え」式なので左右ごちゃごちゃ。案外、境目は京都かも知れん。 교토에서는 "앞사람을 따라 하는" 방식이라 좌우가 뒤죽박죽이에요. 의외로 진짜 경계는 교토일지도 몰라요.

大阪府民ですが定期的に京都へ行きます。大阪はもちろん右立ちですが、京都は左右両方あります。たまに左に立つ人がいると、その後ろは左立ちが続きます。 저는 오사카 사람인데 교토에 자주 갑니다. 오사카는 물론 오른쪽 서기지만, 교토는 좌우 둘 다 있어요. 가끔 왼쪽에 서는 사람이 있으면, 그 뒤로는 다들 왼쪽으로 따라 섭니다.

사람들은 규칙집을 참고하는 게 아닙니다. 앞사람을 읽고 조용히 맞추는 거예요. 이 이미지를 기억해 두세요 — 여행자가 이걸 어떻게 대해야 하는지 거의 모든 것을 설명해 줍니다.

조용한 변화: 일본은 '걷는 줄'을 은퇴시키고 있다

여기가 대부분의 가이드북이 아직 따라잡지 못한 부분입니다.

한쪽에 서는 애초의 이유는 다른 쪽을 걸어 올라가는 사람들을 위해 비워 두는 것이었습니다. 그런데 에스컬레이터에서 걷는 것은 정말로 위험한 일로 밝혀졌습니다 — 그래서 일본은 한 걸음씩, 그것을 단계적으로 없애기로 했습니다.

• 2021년, 사이타마현이 일본 최초의 조례를 통과시켜, 에스컬레이터에서 걷지 말고 멈춰 서 달라고 안내했습니다. 2021년 10월 1일 시행. (주목할 점은, 벌금이 없다는 것 — 처벌이 아니라 인식 개선으로 작동합니다.)
• 2023년, 나고야가 뒤를 이은 첫 주요 정령지정도시가 되어, 자체 멈춰 서기 조례를 2023년 10월 1일에 시행했습니다 — 이 역시 처벌 없이요. 시는 빨간 재킷을 입은 친근한 홍보팀 "나고야카 멈춰 서기 부대"까지 배치했고, 2025년부터는 지하철역에 AI 센서를 설치해 걷는 사람들에게 부드럽게 멈추라고 일깨우기 시작했습니다.
• 매년 일본 전역에서 50곳이 넘는 철도 회사·공항·시설이 하나의 메시지를 걸고 여름 합동 캠페인을 벌입니다: 걷지 말고, 멈춰 서세요.

그리고 일본 사람들은, 추상적으로는, 이미 동의하고 있습니다. 일본 엘리베이터 협회의 연례 조사에서 90% 이상이 "에스컬레이터에서 걷는 것은 그만둬야 한다"고 답했습니다 — 이 수치를 넘은 것은 2년 연속입니다. 가끔 걷는다고 인정하는 사람의 비율은 약 60%까지 떨어졌고, 2018년의 82%에서 — 6년 연속 감소입니다.

그리고 메시지가 꾸준히 추진된 곳에서는, 행동이 정말로 바뀝니다. 2025년 나고야시가 959명의 주민을 대상으로 한 조사에서, 에스컬레이터 이용자의 94% 가까이가 이제 멈춰 서서 탄다고 답했고 — 걷는다고 답한 사람은 겨우 1.5%, 뛰는 사람은 사실상 아무도 없었습니다.

왜 이렇게 추진할까요? 안전 때문입니다. 같은 협회는 2023~2024년에 2,060건의 에스컬레이터 사고를 집계했습니다. 몇 년 전의 약 1,550건에서 늘어난 수치이며, 넘어짐이 단연 가장 흔한 원인입니다. 에스컬레이터는 당신이 멈춰 서서 손잡이를 잡고 있다는 전제로 설계되어 있습니다 — 계단의 단은 조금 특이한 높이로 되어 있기까지 한데, 성큼성큼 걷기 위해서가 아니라 서 있기 위해 만들어진 것이죠.

때맞은 배경도 있습니다. 나고야는 아시안 게임(2026년 9월 19일~10월 4일)을 개최하는데, 시는 멈춰 서기 메시지를 찾아올 많은 방문객 — 장애가 있는 여행자도 포함해서 — 을 맞이하는 일의 일부로 자리매김합니다. 바람은 단순합니다. 누구나 자기 속도로 안전하게 탈 수 있는 에스컬레이터를요.

일본 사람들이 이 변화를 정말로 어떻게 느끼는가

그러니까 일본은 전환의 한가운데에 있습니다 — 그리고 가장 흥미로운 것은 규칙이 아닙니다. 일본 사람들 자신이, 자라며 익힌 습관과 대체로 동의하는 새로운 규범 사이에서 흔들리고 있다는 것이죠. 양쪽 모두 멈춰 서는 흐름으로의 변화에 대해 25명의 목소리가 들려준 것을 소개합니다.

거의 완벽하게 고른 갈림입니다 — 그리고 이것이 마음을 바꾸는 한가운데에 있는 나라의 솔직한 모습입니다.

멈춰 설 준비가 된 사람들은 흔히 안전을, 또는 옛 습관의 단순한 어이없음을 지적합니다:

片側空けするために片方が大行列になってるのを見ると、さすがに馬鹿だろって思う。 한쪽을 비워 두려고 다른 쪽만 길게 줄이 늘어선 걸 보면, 솔직히 이건 좀 바보 같다 싶어요.

名古屋は市の条例で歩かないことになって、両側で止まって乗る人が増えてる。堂々と歩かないで立ち止まれる。 나고야는 시 조례로 걷지 않게 돼서, 양쪽으로 멈춰 서서 타는 사람이 늘었어요. 당당하게 걷지 않고 멈춰 설 수 있죠.

가장 마음을 움직이는 목소리 몇몇은, 애초에 걷는 줄이 안전했던 적이 없는 사람들에게서 왔습니다:

後ろから来るのが一番こわい。片手で子供と手を繋ぎ、片手で荷物を持っていたら、後ろからぶつかるように追い越されて、本当に落ちそうになった。 뒤에서 오는 사람이 제일 무서워요. 한 손으로 아이 손을 잡고 다른 손에 짐을 들고 있는데, 뒤에서 부딪치듯이 추월당해서 정말 넘어질 뻔했어요.

걷는 줄에 애착이 있는 사람들도 똑같이 솔직합니다 — 그 이유는 거의 언제나 급하다는 것에 관한 것이고요:

急いでる時によく右側を歩くから、この文化は絶対になくなって欲しくない。 급할 때 오른쪽으로 자주 걸어 올라가서, 이 문화는 정말로 사라지지 않았으면 좋겠어요.

歩いて登るために設計されてるんだもん。どんなにルール化しても、本能の方が勝つよ。 원래 걸어 올라가라고 만들어진 거잖아요. 아무리 규칙으로 만들어도 본능이 이깁니다.

그리고 흥미로운 중간이 있습니다 — 멈춰 서는 게 맞다고 동의하면서도, 도무지 그렇게 하지 못하는 사람들이죠:

本当はその方がいいって、みんなわかってるんだよ。ただ、止まってたら「どけよ！」って言ってくる人が現れるかも、と思うと誰もできないだけ。 사실 멈춰 서는 게 낫다는 걸 다들 알아요. 다만 멈춰 서 있으면 "비키라고!" 하는 사람이 나타날까 봐, 그 두려움 하나 때문에 아무도 못 하는 것뿐이에요.

ルールは知ってるけど、変な人にぶつかりたくないっていう自衛が働いて、結局いつもの側に立っちゃうんだよね。 규칙은 알지만, 이상한 사람과 마주치고 싶지 않다는 일종의 자기 방어가 작동해서, 결국 늘 서던 쪽에 서게 되더라고요.

이것이 당신에게 의미하는 바는 묘하게도 자유롭습니다. 양쪽 모두 멈춰 설 때, 당신은 규칙을 어기는 게 아닙니다 — 역사가 향하는 쪽에 서 있는 거예요. 그리고 반사적으로 한쪽을 비워 둔다 해도 그것 또한 괜찮습니다. 어느 쪽이든, 당신은 바로 옆에 서 있는 어느 일본 사람에게 맞추고 있는 것이니까요.

"그런데 만약 반대쪽에 서면요?"

이건 여행자를 밤에도 잠 못 들게 하는 질문이니, 곧장 답해 봅시다. "반대쪽"에 서는 사람이나 규칙을 모르는 사람에 대해, 우리는 특별히 14명의 목소리를 모았습니다. 온도감은 이렇습니다:

지배적인 감정은 따뜻하고 너그럽습니다. 가장 분명한 목소리는 이것입니다:

他地域から来た人が間違えても仕方ないし、気にすることじゃないです。私だって関東に行ったら、たぶん間違えますから。 다른 지역에서 온 사람이 틀려도 어쩔 수 없는 거고, 신경 쓸 일이 아니에요. 저도 간토에 가면 아마 틀릴 테니까요.

많은 일본 사람들이 이제 좌우 의식 전체를 조금 우습게 느낍니다 — 이건 당신에게 반가운 소식이죠:

なぜ片側を空けないといけないのか理解できなかったから、両側で立つのが定着してほしい。 왜 한쪽을 비워 둬야 하는지 이해가 안 됐어서, 양쪽에 서는 게 자리 잡았으면 좋겠어요.

歩かないって話なんだから、もうどっちでもいいんじゃない？ 어차피 걷지 말자는 얘기니까, 이젠 어느 쪽이든 괜찮은 거 아닌가요?

그리고 몇 번이고 거듭 나온 실용적이고 다정한 조언 — 이 글 전체에서 가장 좋은 팁입니다:

巻き込まれて怪我をしたら馬鹿らしいので、その土地に合った側に寄って、流れの邪魔にならないようにするのがベスト。 괜히 휘말려서 다치면 어이없으니까, 그 지역에 맞는 쪽으로 붙어서 흐름을 방해하지 않는 게 제일 좋아요.

그게 다입니다. 앞사람을 살짝 보고, 같은 쪽에 서서, 손잡이를 잡으세요. 당신이 "틀린 여행자"가 되는 일은 결코 없을 거예요. 당신은 그저, 서 있는 또 한 사람이 될 뿐입니다.

문화의 엔진: 왜 규칙은 계속 바뀌는가

그렇다면 왜 일본 — 규칙으로 유명한 나라 — 이 가장 알아보기 쉬운 규칙 중 하나를 스스로 해체하고 있을까요? 그건 여행자들이 흔히 품는, 이곳에서 "규칙"이 애초에 무엇인가에 대한 오해와 관련이 있습니다.

좌우 관습은 결코 법이었던 적이 없습니다. 아무도 입법하지 않았죠. 그것이 자란 것은, 역사의 어느 순간에 한쪽을 비워 두는 것이 배려 — 급한 사람을 향한 친절 — 처럼 느껴졌기 때문입니다. 그리고 이제 걷는 것이 위험하다는 걸 알게 된 지금, 같은 충동 — 타인을 향한 배려 — 이 반대 방향을 가리키고 있습니다: 멈춰 서자, 아무도 다치지 않도록, 지팡이를 짚은 사람이나 유모차나 무거운 가방을 든 사람도 안전하게 탈 수 있도록.

규칙이 바뀐 것은, 그 아래에 있는 친절함이 변하지 않았기 때문입니다.

어느 일본 통근자가 그것을 아름답게 표현했습니다 — 그리고 이것은 일본에서 규칙이 어떻게 작동하는지에 대한 가장 좋은 요약입니다:

マナーって固定されたルールじゃなくて、その時代と場所に合った人への配慮なんだよ。 매너란 고정된 규칙이 아니라, 그 시대와 장소에 맞는, 사람을 향한 배려예요.

이것은 일본의 일상 곳곳에 조용히 흐르고 있는 것과 같은 원리입니다. 그것이 일본의 전철이 이토록 조용한 이유예요 — 법 때문이 아니라, 그 자리의 "공기"에 대한 공유된 감각 때문입니다. 그것이 줄 서기가 이토록 중요한 이유이기도 합니다. 그리고 그것은 애초에 왜 일본 사람들이 그 규칙들을 선택하는가의 더 깊은 논리입니다. 이것이 보이기 시작하면, 일본은 엄격하고 알 수 없는 규칙의 나라처럼 느껴지지 않게 되고 — 서로를 조용히 살피는 사람들의 나라처럼 느껴지기 시작합니다.

세대에 관한 한마디

윗세대가 멈춰 서기를 받아들이고 젊은 세대가 서두를 거라고 생각할지 모릅니다 — 하지만 실제 모습은 그보다 더 따뜻하고 더 뜻밖입니다.

"늘 한쪽을 비워 둔다"는 시대에 자란 사람들은, 새로운 규칙에 동의하면서도 완전히 떨쳐낼 수 없는 반사에 대해 이야기합니다:

感受性豊かな年頃に身についた感覚は、そう簡単には変わりません。社会のルールだから守りますが、心のどこかでは、まだ昔の感覚が残っているんです。 감수성이 풍부한 시절에 몸에 밴 감각은 그렇게 쉽게 바뀌지 않아요. 사회의 규칙이니까 지키지만, 마음 한구석에는 아직 옛 감각이 남아 있습니다.

한편, 몇몇 사람들은 고정관념이 조용히 뒤집히고 있는 것을 알아챘습니다:

条例やコロナのおかげか、若い人ほど普通に2列で立ち止まってる印象。むしろ上の世代の方がせかせか歩いてる。 조례와 코로나 덕분인지, 젊은 사람일수록 그냥 차분하게 두 줄로 멈춰 서 있는 인상이에요. 오히려 윗세대가 종종걸음으로 걸어 올라가더라고요.

그리고 그저 빠르게 움직일 수 없는 사람들을 향한 진짜 따뜻함이 있습니다 — "멈춰 서기"가 안전만을 위한 것이 아니라, 모두를 위한 자리를 만드는 일이라는 것을 일깨워 주는 따뜻함이죠:

お年寄りは、立ち止まったり歩いたりの切り替えがすぐにできない。私たちも、いつか歳をとりますから。 어르신들은 멈춰 섰다 걸었다 하는 전환을 금방 하기 어려워요. 우리도 언젠가는 나이를 먹으니까요.

그 마지막 한마디가 이 전환 전체의 조용한 핵심입니다. 멈춰 서는 것은 제약이 아닙니다. 그것은 자리입니다 — 당신 앞의 사람을 위한, 그리고 언젠가 당신이 될 사람을 위한.

일본 사람들이 정말로 당신에게 알려 주고 싶은 것

48명 모두의 목소리를 읽고 나니, 메시지는 "규칙을 외우세요"가 아니었습니다. 훨씬 더 다정한 무언가였죠:

왼쪽이냐 오른쪽이냐로 스트레스받지 마세요. 지역의 갈림은 진짜지만, 점점 옅어지고 있고, 여행자가 잘못 읽어도 거의 아무도 신경 쓰지 않습니다. 앞사람을 살짝 보고 맞추세요 — 끝.

그냥 멈춰 서서 손잡이를 잡으세요. 이것이야말로 일본이 향하고 있는 것이고, 조례가 부탁하는 것이며, 모두를 안전하게 지키는 것입니다. 멈춰 설 때, 당신은 길을 막는 느린 관광객이 되는 게 아닙니다 — 당신을 맞이하는 사람들이 이제 바라는 것을 바로 그대로 하고 있는 거예요.

급하다면 계단을 이용하세요. 계단은 거의 언제나 에스컬레이터 바로 옆에 있고, 어차피 그쪽이 더 빨리 도착합니다.

그게 전부입니다. 당신이 불안해하던 규칙은, 훨씬 따르기 쉽고 — 훨씬 더 다정한 무언가로 녹아들고 있습니다. 올라타서, 붙잡고, 올라가는 길을 즐기세요. 당신은, 제대로 하고 있습니다.

더 많은 일본의 시선

일본의 일상 규칙 뒤에 있는 더 깊은 논리가 궁금하신가요? 이 글들은 수백 개의 진짜 목소리를 바탕으로, 일본 사람들이 정말로 어떻게 생각하는지를 들여다봅니다.

• 왜 일본의 전철은 조용한가 — 조용한 전철의 불문율과 그 뒤에 있는 "공기를 읽는" 본능에 대한 일본 사람 177명의 목소리.
• 왜 일본 사람들은 그 규칙들을 선택하는가 — 불문율이 일본에서 어떻게 생겨나고, 유지되고, 바뀌는가의 더 큰 그림.
• 일본에서 이동하기 — 전철, 역, 그리고 일본을 편안하게 다니기 위한 다정하고 실용적인 가이드.

당신의 경험을 들려주세요

에스컬레이터 아래에서 어느 쪽을 고를지 고민하며 얼어붙은 적이 있나요? 아니면 양쪽 줄이 다 채워지는 걸 보고 무엇이 바뀐 건지 궁금했던 적은요? 당신의 이야기를 꼭 듣고 싶습니다 — 그것이 문화 사이에 다리를 놓는 데 도움이 됩니다.

Voice Box에서 당신의 경험을 공유하기 →