Apakah Senso-ji Layak Dikunjungi? Apa yang Sebenarnya Dikatakan Para Pengunjung — dan Warga Tokyo

Kamu mungkin pernah melihat fotonya: sebuah lampion merah raksasa, pagoda lima tingkat, dan lekuk atap kuil yang menyapu. Lalu kamu membayangkan tempat yang kuno dan hening — tetapi kemudian kamu keluar dari Stasiun Asakusa langsung ke dalam riuh kerumunan, tongkat selfie, dan kios suvenir, menyusuri jalan pertokoan menuju aula utama yang belakangan kamu tahu dibangun ulang pada tahun 1958 dengan beton bertulang, lalu sebuah suara kecil bertanya: apakah ini sepadan?

Inilah jawaban singkatnya, dan sisa halaman ini adalah versi panjangnya: ya — dan rasa kecewa itu hampir selalu muncul dari satu ketidakcocokan yang bisa diperbaiki, yaitu antara kapan kamu datang dan apa yang kamu harapkan. Orang-orang yang merasa tertipu datang dengan harapan akan keheningan. Senso-ji memang tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi tempat yang sunyi.

Apakah sepadan? (dalam kata-kata para pengunjung sendiri)

Kami mengumpulkan suara para wisatawan internasional yang benar-benar pernah mengunjungi Senso-ji dan Asakusa, dan pada intinya bertanya kepada mereka apakah ini sepadan? Dibobotkan menurut seberapa kuat setiap pendapat bergema bagi pembaca lain, beginilah hasilnya:

Perhatikan bentuknya, karena ini menjelaskan hampir segalanya. Bagian "merasa kecewa" memang tipis tetapi nyata — dan 40% besar di tengah itu bukanlah angkat bahu, melainkan sebuah petunjuk. Berulang kali, kata yang sama muncul: waktu. Segelintir orang yang pulang dengan kekecewaan menggambarkan keramaian, bukan kuil: "Secara pribadi aku kurang menikmatinya karena terlalu ramai bagiku. Mungkin ada 200 orang yang berjalan menuju kuil… Kuilnya indah, tapi aku cepat-cepat pergi." Seorang warga lebih blak-blakan: "Aku begitu kecewa karena membosankan, dan rasanya seperti perangkap wisata." Dan sebuah kesimpulan yang jujur dan umum: "Ini bukan satu-satunya kuil tua… Cuma kebetulan letaknya praktis, itu saja."

Tetapi perhatikan apa yang terus dikatakan orang-orang yang menyukainya — ternyata ini tuas yang sama, hanya ditarik ke arah yang berlawanan. Suara tunggal yang paling bergema dalam seluruh pertanyaan ini hanyalah empat kata tentang kapan: "Malam hari adalah waktu terbaik menurutku. Jauh lebih sepi dan begitu damai." Yang lain: "Datanglah saat matahari terbit, dan yang ada cuma kamu dan para pengajak jalan anjing." Dan yang ketiga, tentang datang dalam keadaan jetlag: "pertama kali aku berkunjung… tiba di sana jam 6 pagi, tak ada seorang pun." Kuilnya tidak berubah di antara semua kisah ini. Yang berubah hanyalah jamnya.

Bahkan tudingan "perangkap wisata" itu, jika dicermati, menyempit pada satu hal spesifik — dan itu bukan kuilnya. "Bukan secara keseluruhan," jelas seorang wisatawan; "yang benar-benar kusebut perangkap wisata adalah beberapa toko suvenir di jalan Nakamise… datanglah ke Asakusa demi Senso-ji [dan] makanannya." Yang lain menyanggah reputasi itu sepenuhnya: "Menurutku reputasinya sebagai perangkap wisata itu tidak adil… ia punya reputasi norak, padahal banyak juga tempat yang asri dan bernuansa kuno di sini."

Bagaimana perasaan Tokyo terhadap kuilnya sendiri

Inilah lapisan yang hampir tak pernah ditunjukkan panduan wisata: apa yang dikatakan pengunjung dan warga Jepang, dalam ulasan mereka sendiri, tentang kuil yang sama. Nadanya lebih hangat — dan, secara mencolok, porsi penyesalannya bahkan lebih kecil.

Letakkan kedua pengukur ini berdampingan, dan fakta paling berguna di halaman ini pun muncul: batang "merasa kecewa" dari pengunjung asing (6%) kira-kira dua kali lipat batang Jepang (3%) — dan kesenjangan itu sepenuhnya terbentuk dari ekspektasi. Pengulas dari Tokyo tidak pernah datang berharap menemukan sanktuari seribu tahun yang sunyi, karena mereka tumbuh besar mengenal Senso-ji persis seperti apa adanya: ramai, bercahaya, meriah, dan dicintai justru karena semua itu, bukan kendati itu. "Berkat wisatawan mancanegara, sekarang jauh lebih ramai dari dulu, tapi ini kuil yang sangat kucintai," tulis seseorang, sebelum menambahkan tips waktu yang sama dengan yang diberikan para pengunjung: pagi dan siang penuh sesak, "tapi dari sore menjelang malam" suasananya menjadi tenang.

Dan kedua kelompok ini memberi nasihat yang identik. Pengulas Jepang datang saat fajar — "Kalau datang jam 6, kamu bisa melihat pintu aula dibuka, [dan] ikut doa pagi" — dan setelah gelap — "Pintu aula utama memang tutup, tapi kamu masih bisa berdoa walau datang malam hari. Tempatnya disinari cahaya keoranyean dan sangat indah." Seseorang yang datang di hari kerja terkejut dengan senang: "Aku membayangkan Senso-ji selalu ramai, tapi di hari kerja ternyata lebih lengang dari yang kukira… aku kembali terharu betapa bersejarahnya kuil ini." Pita tengah yang jujur itu nyata — "begitu ramai sampai tak ada tempat untuk bergerak" di sore puncak — tetapi itu adalah penilaian tentang jamnya, bukan tentang tempatnya.

Yang ingin kami harap kamu sadari

Aula "beton 1958" itu bukanlah tiruan. Ia adalah monumen ketahanan. Aula Utama kayu yang asli berdiri selama berabad-abad — lalu terbakar habis dalam serangan udara Tokyo pada 10 Maret 1945. Yang kamu lihat hari ini dibangun ulang pada tahun 1958, dengan beton bertulang, dimodelkan dengan setia mengikuti aula tahun 1649 yang digantikannya, dan dibiayai dari sumbangan umat di seluruh negeri. Gerbang Petir menyimpan kisah yang sama: ia terbakar pada 1865 lalu menghilang selama sembilan puluh lima tahun, hingga dibangun kembali pada tahun 1960 berkat hadiah dari Matsushita Konosuke, pendiri Panasonic. Jadi saat kamu berdiri di bawah lampion seberat 700 kilogram itu, kamu tidak sedang menatap dekorasi panggung "Jepang kuno". Kamu sedang menatap apa yang dipilih sebuah kota dan sebuah bangsa untuk dibangkitkan kembali dari abu. Mengetahui hal itu mengubah betonnya dari sebuah kekecewaan menjadi inti maknanya.

Senso-ji selalu menjadi milik orang banyak. Menurut tradisi, semuanya berawal pada tahun 628, ketika dua bersaudara nelayan menarik sebuah patung kecil Kannon dari emas dari Sungai Sumida. Ia tak pernah menjadi biara gunung terpencil untuk para biksu dan kaum bangsawan; ia tumbuh sebagai kuil rakyat biasa, dikelilingi para penghibur, kedai makanan, dan toko. Nakamise — sekitar sembilan puluh kios, salah satu jalan pertokoan tertua di Jepang, sejak abad ke-17 — bukanlah tempelan wisata modern. Perdagangan itu justru bagian dari warisannya. Keramaian yang kamu dengar itu berusia kira-kira empat ratus tahun.

Kekecewaan itu bisa dicegah, dan warga maupun pengunjung sepakat persis soal caranya. Semuanya berpulang pada jam, dan kedua kelompok menjangkau jarum jam yang sama.

Menjalaninya dengan baik — cara yang disambut hangat

• Datanglah saat fajar, atau datang setelah gelap. Ini adalah tips yang paling sering diulang dari kedua pengukur, dan inilah kunci segalanya. Aula Utama buka pukul 06.00 (06.30 dari Oktober hingga Maret), dan pada jam pertama pelataran besar itu nyaris kosong — "yang ada cuma kamu dan para pengajak jalan anjing." Setelah matahari terbenam, bangunannya disinari lampu sorot dan kepadatan siang hari pun mencair; kamu masih bisa berdoa di aula bahkan setelah pintunya tertutup, dan, seperti kata para pengunjung, "pencahayaannya luar biasa."
• Hari kerja lebih baik daripada akhir pekan; pagi menjelang siang hingga sore awal adalah puncaknya. Jika kamu hanya punya pilihan tengah hari, bersiaplah menghadapi keramaian terpadat antara kira-kira pukul 10 pagi hingga awal sore, dan siapkan kesabaranmu.
• Kalau ingin berbelanja di Nakamise, datanglah sebelum aktivitasnya mereda. Kios-kiosnya mulai berkemas mengejutkan awal — "toko-tokonya sudah bernuansa siap-siap tutup sekitar jam 5.30 sore," peringat seorang pengulas — jadi berbelanjalah sambil hari masih terang dan simpan kuilnya sendiri untuk waktu senja.
• Makanlah di kiosnya, bukan sambil berjalan menyusuri lorong. Nakamise bisa berdesak-desakan, dan kebiasaan yang disambut hangat — yang diminta dari semua orang, termasuk warga lokal — adalah menepi atau makan di tempat kamu membelinya, alih-alih menyelinap di tengah kerumunan sambil ngemil. Cara ini menjaga jalan sempit itu tetap mengalir dan memang begitulah lorong ini berfungsi paling baik.
• Berjalanlah satu blok ke samping untuk menemukan lapisan yang lebih tua dan lebih tenang. Lorong-lorong belakang di sekitar kuil — ke arah Denboin-dori dan jalan-jalan sampingnya — cepat menjadi lengang. "Jalan utamanya ramai, tapi jalan-jalan belakangnya tidak begitu," catat seorang warga, dan seorang pengunjung sependapat bahwa Asakusa "difitnah secara tidak adil… banyak juga tempat yang asri dan bernuansa kuno di sini." Asakusa yang lebih tua itu masih ada; ia hanya berada setengah blok dari sudut fotomu.

Lakukan semua ini, dan harimu cenderung berlangsung seperti yang digambarkan para pengulas yang terpukau, bukan seperti yang dialami mereka yang kecewa. Kuilnya tidak sedang mengujimu. Ia hanyalah sebuah festival berusia empat ratus tahun yang kebetulan menyandang nama berusia seribu tahun — dan ia memberi imbalan kepada orang yang datang mengikuti jam milik kuilnya sendiri, bukan jam milik kartu pos.

Jadi: apakah ini sepadan? Pada jam yang salah, ia bisa terasa seperti kerumunan dengan toko suvenir. Pada jam yang tepat — cahaya pertama pagi, atau setelah lampu-lampu menyala — ia adalah aula yang bercahaya, dibangkitkan kembali dari abu sebuah perang, di sebuah kota yang memutuskan bahwa ia berarti, bebas untuk dimasuki dan cukup tenang untuk mendengar pikiranmu sendiri. Datanglah lebih pagi atau lebih malam, harapkan sebuah festival alih-alih keheningan, dan Senso-ji menjadi salah satu "ya" termudah di Tokyo.

Masih menimbang tempat-tempat terkenal mana yang benar-benar pantas mendapat tempat dalam perjalanan singkat? Mulailah dengan apa yang sebenarnya penting di Jepang — dan untuk perjalanan lengkap dari Gerbang Petir melewati Nakamise hingga Kannon yang tersembunyi, panduan audio Senso-ji ada tepat di bawah ini.

Sumber

• Kuil Senso-ji Resmi — Panduan Area: Aula Utama (本堂) — Aula Utama yang asli hancur dalam serangan udara Tokyo pada 10 Maret 1945, dan aula yang sekarang dibangun ulang pada tahun 1958 dengan beton bertulang, dimodelkan mengikuti aula era Keian tahun 1649 dan dibiayai dari sumbangan umat di seluruh negeri.
• Kuil Senso-ji Resmi — Panduan Area: Kaminarimon (雷門) — Gerbang Petir terbakar pada 1865, hilang selama 95 tahun, dan dibangun ulang pada tahun 1960 berkat sumbangan dari Matsushita Konosuke (pendiri Matsushita Electric, kini Panasonic); lampion besarnya setinggi 3,9 m dan berbobot sekitar 700 kg.
• Kuil Senso-ji Resmi — Sejarah / Tentang — tradisi pendirian kuil ini berasal dari tahun 628, ketika dua bersaudara nelayan menemukan patung Kannon di Sungai Sumida.
• Kuil Senso-ji Resmi — Tanya Jawab (jam buka) — Aula Utama buka pukul 06.00–17.00 (06.30 dari Oktober hingga Maret).
• JNTO (Organisasi Pariwisata Nasional Jepang) — Nakamise-dori, Asakusa — Nakamise adalah salah satu jalan pertokoan tertua di Jepang, sejak abad ke-17, dengan sekitar 90 kios; kuil dan tokonya tutup sekitar pukul 5 sore.
• GO TOKYO (Biro Konvensi & Pengunjung Tokyo) — Kuil Sensoji — gambaran umum resmi untuk pengunjung tentang Sensoji dan Nakamise (sekitar 90 toko) di Asakusa.