Golden Gai ở Shinjuku có chào đón người nước ngoài không?

Những điều bạn sẽ hiểu được sau bài viết này:

• 183 người Nhật — chủ quán, khách quen, và cả những người lần đầu bước vào với đầy lo lắng — đã thực sự nói gì về chuyện bước chân vào những quán bar nhỏ xíu ở Golden Gai
• Vì sao cả "chỉ dành cho dân địa phương" lẫn "cái bẫy du lịch" đều mang nhiều màu sắc huyền thoại hơn là sự thật, và đâu mới là điều thực sự đúng
• Những điều nhỏ bé quyết định liệu một trong những cánh cửa tí hon ấy có ấm áp mở ra cho bạn hay không

Golden Gai có chào đón người nước ngoài không? Chúng tôi đã lắng nghe 183 người Nhật — chủ quán, khách quen, và những người lần đầu đầy hồi hộp. Câu trả lời rõ ràng: có, ấm áp hơn nhiều so với cái tiếng "chỉ dành cho dân địa phương" mà nó mang. 51% những tiếng nói thân thiện đều ấm áp, 79% cho rằng ngôn ngữ chẳng phải rào cản thực sự, và ngay cả người Nhật cũng hồi hộp trước những cánh cửa này.

Vậy là bạn đã nghe nói về Golden Gai. Một mê cung hơn 280 quán bar tí hon, nhiều quán chỉ vỏn vẹn ba tsubo (khoảng 10 mét vuông), chen chúc trong vài con hẻm tối ở rìa khu Kabukichō của Shinjuku. Có lẽ bạn cũng đã đọc những lời cảnh báo: chỉ dành cho dân địa phương, bẫy du lịch, lừa tiền phí ghế ngồi, không có tiếng Anh. Nghe cứ như đây không phải một buổi tối đi chơi, mà là một kỳ thi mà bạn có thể trượt.

Nhưng đây là điều chẳng ai nói với bạn: ngay cả người Nhật cũng cảm thấy tim đập nhanh hơn trước những cánh cửa này. Hẻm thì hẹp, quán thì nhỏ như một cái tủ áo bước vào được, và thường bạn chẳng nhìn thấy gì bên trong. Như một trang văn hóa được kính trọng bậc nhất Nhật Bản viết: "lần đầu đặt chân đến đây, ngay cả người Nhật cũng thấy choáng ngợp và có thể chần chừ không dám bước vào."

Hãy cùng nhau đi qua nó từng bước nhé — mỗi lần một cánh cửa.

Hướng dẫn nhanh

Điều duy nhất cần nhớ: Golden Gai không phải bài kiểm tra xem bạn am hiểu văn hóa, nói trôi chảy hay sành điệu đến đâu. Người chủ đứng sau quầy chủ yếu chỉ mong bạn có can đảm mở cửa bước vào — và tử tế khi đã ngồi trong đó. Đó là toàn bộ bí mật.

Chúng tôi đã thu thập những tiếng nói này như thế nào

Chúng tôi đã tập hợp 183 tiếng nói riêng biệt bằng tiếng Nhật, trải khắp bảy câu hỏi mà du khách thực sự đặt ra về Golden Gai: nên mở cánh cửa nào (33 tiếng nói), liệu mình có thực sự được chào đón không (35), phí ghế ngồi (28), những chiếc ghế tí hon (31), rào cản ngôn ngữ (34), việc chụp ảnh (12 tiếng nói cá nhân, cùng 10 thông báo quy định chính thức từ ban quản lý khu phố), và con phố đang đổi thay qua các thế hệ ra sao (27). Một số chủ quán và khách quen lên tiếng về hơn một câu hỏi, nên cộng lại sẽ nhỉnh hơn 183 một chút.

Những tiếng nói này đến từ các nền tảng công khai bằng tiếng Nhật — các bài phỏng vấn chủ quán và nhân viên Golden Gai trên truyền thông Nhật, chính các trang của hiệp hội thương mại Golden Gai Shinjuku, blog và bài tản văn của những vị khách người Nhật, cùng các bài hỏi đáp và đăng tải công khai trên mạng xã hội — cộng thêm tin bài từ các cơ quan như Nippon.com, Tokyo Updates, Money Forward, Gendai Media và nhiều nơi khác.

Một lưu ý nhỏ: Đây không phải một khảo sát khoa học. Đây là tập hợp những điều người Nhật thật sự nói bằng chính lời của họ, trên các nền tảng công khai. Hầu hết các cẩm nang chỉ mô tả bề mặt của Golden Gai — phí ghế ngồi, lời cảnh báo "chỉ dành cho dân địa phương". Còn chúng tôi muốn cho bạn thấy những người đứng sau quầy và ngồi trên chiếc ghế bên cạnh thực sự cảm thấy gì — kể cả một sự thật ấm áp đến bất ngờ: họ cũng mang nhiều nỗi hồi hộp y như bạn.

Trước tiên, hãy nói về sự đồng cảm: Cánh cửa đầu tiên ấy khó với tất cả mọi người

Trước khi bàn đến những điều thực tế, đây là phát hiện khiến chúng tôi bất ngờ nhất, và là điều đáng để bạn ghi nhớ: đứng bên ngoài một quán bar Golden Gai, phân vân không biết có nên bước vào, cũng là một trải nghiệm rất Nhật Bản.

Trong 33 tiếng nói người Nhật về việc mở cánh cửa đầu tiên ấy:

Hãy nghe xem mọi người thành thật đến mức nào:

そんな中に、初めて入っていくのはかなり勇気がいりますよね。 Bước vào một nơi như thế lần đầu tiên thực sự cần khá nhiều can đảm, phải không nào.

Và không chỉ du khách mới tưởng tượng rằng mình sẽ bị đánh giá. Một cây bút trẻ người Nhật từng kể rằng mình đã tự thuyết phục bản thân đừng đi suốt một thời gian dài:

「こんな若輩者が行ってもいいのかな？」って。文化人が語るような高尚な作品論や、サブカルチャーの知識などがないとダメなんじゃないか、とか。 Tôi cứ nghĩ mãi, "Một kẻ trẻ tuổi vô danh như mình đến đó có được không nhỉ?" Tôi lo rằng mình sẽ không được phép vào nếu thiếu kiểu bàn luận nghệ thuật cao siêu hay kiến thức tiểu văn hóa mà giới trí thức hay đem ra nói.

Cả một kỳ thi đầu vào tưởng tượng — hoàn toàn do họ tự dựng lên trong đầu, ngay trên chính đất nước mình. Nghe quen không?

Những người ở phía bên kia cánh cửa hiểu rõ điều đó, và họ ước gì bạn đừng lo lắng. Một chủ quán nói thẳng thắn:

ゴールデン街って見る人によっては特別な空間に思えますが、実際はそんなことなくて普通の飲み屋さんって感じなんです。 Với một số người, Golden Gai trông như một không gian đặc biệt nào đó, nhưng thật lòng thì chẳng phải vậy đâu — nó chỉ giống một quán nhậu nhỏ bình thường thôi. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

どんなお客様でもウエルカムなので、「それでも入店する勇気」を持って欲しいですね。 Vị khách nào chúng tôi cũng chào đón, nên tôi thật lòng mong mọi người tìm thấy "can đảm để cứ thế bước vào." — Chủ một quán bar ở Golden Gai

Sự ngần ngại chung này cũng chính là điều chúng tôi tìm thấy trong bài viết về nỗi hồi hộp khi lần đầu vào izakaya — nơi 49% người Nhật thừa nhận chính điều ấy — và nó nối liền với một sự thật lớn hơn: người Nhật, một cách áp đảo, thực sự muốn gặp gỡ bạn.

Cách nhận ra một cánh cửa chào đón

Tin vui là Golden Gai có những dấu hiệu cho biết cánh cửa nào dễ bước vào. Khách quen và những cây bút đã chỉ cho chúng tôi chính xác cần tìm điều gì:

一見さんOKで雰囲気的にも受け入れてくれるお店がほとんどです。（一見さんNGなところは「会員制」と書いてあります。） Hầu hết các quán đều ổn với khách lần đầu và toát ra cảm giác chào đón. (Những nơi không nhận khách lạ thì ghi "chỉ dành cho hội viên" trên đó.)

昔より丸くなったとはいえ、ゴールデン街はとっつきづらい場所が多いです。が、アットホームに迎え入れてくれるお店もいっぱいあります！ Dù đã mềm mỏng hơn so với ngày xưa, Golden Gai vẫn còn nhiều chỗ khó tiếp cận. Nhưng cũng có vô số quán đón bạn như người trong nhà vậy!

Một cẩm nang thực địa ngắn gọn, rút ra từ những tiếng nói:

• Cửa mở sẵn là một lời mời. Quán nào muốn đón khách vãng lai thường chống cửa mở ra.
• Một tấm biển tiếng Anh — "English OK", "Tourists Welcome" (chào đón du khách), "Golden Gai beginners welcome" (chào đón người mới đến Golden Gai) — đúng như nghĩa của nó. Khá nhiều quán giờ đã treo biển này.
• Giá niêm yết bên ngoài cho thấy quán đó vui lòng đón khách mới.
• "会員制" (chỉ dành cho hội viên) là tấm biển duy nhất nên bỏ qua. Đó không phải chuyện cá nhân — những quán ấy đơn giản chỉ sống nhờ khách quen.
• Ở phía gần ga Shinjuku, thậm chí còn có một tấm bản đồ liệt kê các quán để giúp bạn chọn lựa.

Và một điểm nhỏ về phép lịch sự mà các chủ quán thật sự để ý — đó là cách bạn bước qua cửa:

敷居のまたぎ方は大事。お店が混んでいてもそうでなくても、扉を開けてこちらが席を案内する前にズカズカ中に入ってくる人は横柄で印象が悪いです。扉を開けて店員さんと目が合ったり、案内してくれるまで待ってくれる人は好印象です。 Cách bạn bước qua ngưỡng cửa rất quan trọng. Dù đông khách hay không, người cứ thế xồng xộc bước vào trước khi chúng tôi mời ngồi sẽ tạo cảm giác ngạo mạn. Còn người mở cửa, bắt gặp ánh mắt nhân viên rồi chờ được mời chỗ — điều đó để lại ấn tượng rất đẹp. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

Hãy mở cửa, mỉm cười, giao tiếp bằng ánh mắt, và chờ một nhịp để được mời vào. Khoảnh khắc dừng lại nhỏ bé ấy gần như làm trọn mọi việc.

Liệu bạn có thực sự được chào đón? — Thước đo nhiệt độ

Đây là câu hỏi lớn — câu hỏi ẩn sau tất cả những câu khác. Internet bảo "chỉ dành cho dân địa phương". Vậy nên chúng tôi đã đi tìm xem chính những người địa phương nói gì.

Trong 35 tiếng nói của các chủ quán, nhân viên và khách quen về việc chào đón khách nước ngoài:

Đây là điều khiến chúng tôi bất ngờ nhất. Thay vì oán giận khách nước ngoài, nhiều chủ quán nói rằng du khách đã cứu sống con phố này. Hãy nghe một chủ quán giải thích:

ゴールデン街はオーナーが高齢で店を畳んだり客離れが起きたりで、かなりさびれていたんです。そんな状況を変えてくれたのが外国人観光客。彼らは平日も土日も関係なくお金を落としてくれる。今日までゴールデン街が存続できたのは、間違いなく彼らのおかげでしょう。 Golden Gai đã từng khá tàn lụi — các chủ quán già đi rồi đóng cửa, khách thưa dần. Thứ làm xoay chuyển tình thế chính là khách du lịch nước ngoài. Họ chi tiêu bất kể ngày thường hay cuối tuần. Không nghi ngờ gì, Golden Gai trụ được đến hôm nay là nhờ họ. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

マナーの悪い人が一部いるとはいえ、正直うちとしては助かってます。 Đúng là có vài người cư xử chưa hay — nhưng thật lòng mà nói, với quán chúng tôi, đó là một sự giúp đỡ thực sự. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

Một chủ quán điều hành quán bar được dựng nên dành riêng để chào đón du khách luôn nói với từng nhân viên cùng một điều trước mỗi ca làm:

ボクらにとっては毎日の営業。でも彼らにとっては一生に一度あるかないかの日本旅行。 Với chúng ta thì đây chỉ là một ngày làm việc nữa. Nhưng với họ, đây là chuyến đi Nhật Bản có khi cả đời chỉ một lần. — Chủ quán bar

Và nhiều chủ quán muốn bạn biết rằng có ít thứ phải "làm cho đúng" hơn bạn lo sợ rất nhiều:

ゴールデン街には特別なルールなんてほとんどなくて、難しく考えずに気兼ねなくお酒の席を楽しんで欲しいなって感じます。 Golden Gai thực sự chẳng có mấy quy tắc đặc biệt đâu. Tôi chỉ mong mọi người đừng nghĩ ngợi quá nhiều và cứ thoải mái thưởng thức một ly thật thư thái. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

Vậy còn 23% kia thì sao? Cũng đáng để lắng nghe một cách thành thật, bởi đó là một phần của Golden Gai thật. Một số khách quen lâu năm nhớ con phố như nó từng là:

昔のゴールデン街とは変わってしまった。今は外国人が増えすぎて……。もちろん彼らもフレンドリーなんだけど、言葉が通じないことも多いし、深い付き合いにはなりませんよね。 Golden Gai đã đổi khác so với ngày xưa. Giờ người nước ngoài đông quá… Tất nhiên họ cũng thân thiện, nhưng nhiều khi không hiểu nhau được, và chẳng còn nảy nở những tình bạn khách quen sâu đậm như xưa nữa. — Một khách quen ngoài 50 tuổi

Qua chính lời của họ, đó là nỗi hoài niệm về những gì đã đổi thay — cùng một cảm giác mà khách quen lâu năm ở những khu phố thân thương khắp nơi đều có. (Chúng tôi tìm hiểu sự đổi thay lặng lẽ ấy trong điều đang xảy đến với những quán bar quầy lẻ trong khu phố Nhật Bản.) Biết rằng nó tồn tại đơn giản giúp bạn đọc được không khí: trong một quán nhỏ đầy khách quen lớn tuổi đang say sưa trò chuyện, một sự hiện diện trầm lặng hơn thường được trân trọng. Tuy vậy, hầu hết thời gian, sự ấm áp trong con số 51% kia mới chính là thứ đang chờ bạn.

🟡 Phí ghế ngồi — Giải mã

Bạn ngồi xuống. Trước khi gọi món, bạn đã nợ vài trăm yên. Đó là phí ghế ngồi (チャージ), và nó là nguồn lo lắng lớn nhất ở Golden Gai.

Hãy cùng làm sáng tỏ nó, bởi một khi hiểu cơ chế, nỗi sợ sẽ tan biến. Trong 28 tiếng nói về khoản phí này:

Vậy nó rốt cuộc là gì? Những tiếng nói rõ ràng nhất giải thích đơn giản thế này:

チャージとはざっくり言えばお通し代みたいなものです（でもお通しは出てこない）。入場料と言い換えてもいいかもしれません。 Phí ghế đại khái giống như tiền otoshi (món khai vị kèm bàn) — chỉ là chẳng có món nào dọn ra cả. Bạn cũng có thể gọi nó là phí vào cửa.

チャージは店によってまちまちで、だいたいがお酒一杯分くらいの価格に設定されています。 Phí ghế thì mỗi quán mỗi khác, nhưng thường được đặt khoảng bằng giá một ly đồ uống.

Mức phổ biến, theo Nippon.com, là ¥500–1,000. Hãy xem nó như tiền thuê chiếc ghế của bạn trong một quán bar to cỡ một phòng ngủ nhỏ. Khoản phí đó đúng nghĩa là cách một quán bar mười chỗ ngồi giữ cho đèn của mình sáng.

Một số người Nhật cũng thành thật rằng nó có thể hơi xót:

一杯しか飲まないのにチャージとられるとなんだか損した気分。 Khi chỉ uống có một ly mà vẫn bị tính phí ghế, bạn thấy hơi như bị thiệt.

Nhưng những lời trấn an thì mạnh mẽ hơn nhiều. Hết lần này đến lần khác, khách quen khẳng định rằng chính các quán bar là sòng phẳng:

ぼったくりも絶対ありません。一杯数百円程度ですので、普通の居酒屋と同じくらいかと思います。 Tuyệt đối không có chuyện chặt chém. Một ly chỉ vài trăm yên — tôi nghĩ cũng ngang một quán izakaya bình thường thôi.

外からも空席があるのが分かるので入りやすい。しかもNo chargeとか書いてあると安心します。 Từ bên ngoài bạn cũng thấy được còn ghế trống, nên dễ bước vào. Hơn nữa khi một quán ghi "No charge" (không tính phí ghế), thật yên tâm.

Và phép tính còn thân thiện hơn bạn tưởng:

1,000円札3枚あれば3軒楽しめます！ Với ba tờ 1.000 yên, bạn có thể vui chơi ở ba quán bar khác nhau!

Vậy thì cái tiếng "chặt chém" từ đâu ra? Gần như hoàn toàn từ cò mồi — những người tiếp cận bạn trên phố rồi dẫn bạn đến một nơi nào đó. Các quán bar Golden Gai lâu đời không phải mối nguy:

客引きについていくとボッタクリが多いから避けた方がいい。 Đi theo cò mồi trên phố hay dẫn đến chặt chém lắm, nên tránh thì hơn.

Quy tắc đơn giản: hãy tự chọn cánh cửa của mình. Tự bước vào bằng đôi chân mình, liếc qua bảng giá niêm yết, và bạn đang ở vùng đất an toàn, thân thiện.

🟢 Những chiếc ghế tí hon — Vì sao "nhỏ" mới chính là điểm cốt lõi

Các quán bar Golden Gai nổi tiếng nhỏ đến mức gần như buồn cười — nhiều quán không to hơn một phòng ngủ nhỏ, chỉ vài chiếc ghế đẩu quanh một chiếc quầy duy nhất. Sự chật chội ấy là phần bị cảnh báo nhiều nhất và cũng bị hiểu lầm nhiều nhất của trải nghiệm này.

Trong 31 tiếng nói về chỗ ngồi và sự chật chội:

Điều thực tế nhất cần biết là về số lượng người trong nhóm. Như Nippon.com và nhiều tiếng nói nói rằng:

団体客お断りの店もあるので、訪れるなら1人か2人、多くても3人程度までにとどめておいた方が無難だ。 Có những quán từ chối khách đoàn, nên nếu đến, an toàn nhất là giữ ở mức một hai người — nhiều lắm là ba.

Đây không phải kiểu kén chọn cửa quyền. Trong một căn phòng mười chỗ ngồi, một nhóm sáu người không chỉ lấp đầy quán — họ làm thay đổi cả cái "hóa học" của nó. Điều nhân viên thật sự mong không phải một con số khách cụ thể; mà là một vị khách có thể cảm nhận được căn phòng:

店内が狭いこともあるので、もし隣のお客様に声をかけられて、それを無視してしまうと全体の空気が悪くなってしまうことも。 Vì quán nhỏ, nên nếu vị khách bên cạnh bắt chuyện mà bạn phớt lờ, đôi khi nó làm xấu đi cả bầu không khí của quán. — Nhân viên một quán bar ở Golden Gai

Nói cách khác, sự gần gũi đi kèm một kỳ vọng nhẹ nhàng: một chút cởi mở với người ngồi bên cạnh. Và khi bạn để mình hòa vào nó, chính sự gần gũi ấy trở thành phần đẹp nhất của buổi tối. Sự ấm áp trong dữ liệu của chúng tôi thật đáng kinh ngạc:

客が自ら立ち上がり、折りたたみ椅子を持ち出して二人分の座席を空けてくれた。 Một vị khách tự đứng dậy, lấy ra một chiếc ghế xếp và nhường chỗ cho hai chúng tôi.

おとなり同士になった常連さんと一緒に乾杯しました。 Tôi ngồi cạnh một khách quen, và chúng tôi đã cùng nâng ly chúc mừng.

名前も知らない他人だから、取り繕う必要がない。素でいられる環境が心地良い。ゴールデン街の魅力は、人の距離の近さだ。 Vì họ là những người lạ mà mình còn chẳng biết tên, nên chẳng cần phải tỏ vẻ gì cả. Được là chính mình thật dễ chịu. Sức hút của Golden Gai chính là khoảng cách gần gũi giữa con người với nhau.

Đó là bí mật mà những chiếc ghế tí hon đang giấu đi: sự chật chội chính là lời chào đón.

🟢 "Nhưng tôi không nói được tiếng Nhật" — Rào cản nhỏ bé nhất trong tất cả

Nếu có một phát hiện nào đủ sức xóa tan cả một loại lo lắng, thì chính là điều này. Trong 34 tiếng nói về ngôn ngữ, sự ấm áp gần như tuyệt đối:

79% tích cực — một trong những kết quả ấm áp nhất trong toàn bộ nghiên cứu của chúng tôi. Chủ một quán bar được yêu mến, người từng gần như chẳng nói được tiếng Anh, đã tóm gọn cả triết lý ấy:

話せないなり、コミュニケーションは人間同士なので、伝えようとすることを、互いに受け取り合うことはそんな間違わないものだと思いました。 Ngay cả khi không thực sự nói được, giao tiếp vốn chỉ là chuyện giữa người với người — khi bạn cố gắng truyền đạt điều gì đó, việc hai bên đón nhận ý của nhau hiếm khi sai lệch. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

Những nhân viên đứng quầy cũng nói y như vậy, từ chính trải nghiệm của họ:

皆さん、アクティビティのように日本人との会話を楽しんでくれます。英語が伝わらなくて怒られたことなんて一度もなく、積極的に話しかけることができました。 Mọi người đều tận hưởng việc trò chuyện với người Nhật như một phần của niềm vui. Tôi chưa từng một lần bị mắng vì tiếng Anh của mình không truyền đạt được, nên tôi có thể thoải mái bắt chuyện với mọi người. — Nhân viên một quán bar ở Golden Gai

Và bối cảnh thực tế ngày càng dễ thở hơn:

英語のメニューを用意したり、「English OK」と入口に張り紙を貼ったり、簡単な英語ができるスタッフも結構増えてきました。 Ngày càng nhiều quán chuẩn bị thực đơn tiếng Anh, dán "English OK" ngay cửa, và nhân viên xoay xở được tiếng Anh đơn giản cũng tăng lên kha khá.

Khi từ ngữ cạn kiệt, người ta đơn giản tìm một cách khác:

片言でもお互いの言語を教え合ったり、折り鶴の折り方を教えてあげたり。 Dù chỉ bằng vài câu bập bõm, chúng tôi vẫn dạy nhau dăm ba chữ tiếng của nhau, hay chỉ nhau cách gấp một con hạc giấy. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

Bài học này vang vọng điều chúng tôi tìm thấy trong vì sao người Nhật chuyển sang tiếng Anh khi thấy bạn: sự ấm áp không nằm ở ngữ pháp. Nó nằm ở sự cố gắng. Một nụ cười, một câu "konnichiwa", một ngón tay chỉ và một tiếng cười — ở Golden Gai, đó là một cuộc trò chuyện trọn vẹn.

Một quy tắc thật sự: Chụp ảnh

Nếu Golden Gai có một quy tắc cứng rắn duy nhất thì đây chính là nó — và đáng để biết trước khi bạn giơ điện thoại lên. Những con hẻm đầy không khí, những tấm biển hiệu tuyệt đẹp, và nỗi cám dỗ muốn chụp mọi thứ là rất lớn. Nhưng đây là điều hầu hết du khách không nhận ra: các con phố của Golden Gai là tài sản tư nhân, và hiệp hội thương mại nói rất rõ về việc chụp ảnh.

Từ thông báo chính thức của chính khu phố:

この街での撮影につきましては、「許可」が必要であり「有料」となっています。街の風景及び看板のアップだけでも許可が必要です。 Việc chụp ảnh trong khu phố này cần có "giấy phép" và "có thu phí". Ngay cả một bức cận cảnh khung cảnh đường phố hay tấm biển hiệu cũng cần xin phép. — Hiệp hội thương mại Golden Gai Shinjuku

基本的に「各店舗」内はそのお店の許可を個別に取って下さい。カウンター内の店主やスタッフ、そしてそのお店の常連さんには敬意を払って接しましょう。 Về nguyên tắc, đối với bên trong "mỗi quán", xin hãy xin phép riêng từng quán đó. Hãy đối xử tôn trọng với chủ quán và nhân viên sau quầy, cũng như những khách quen của quán. — Hiệp hội thương mại Golden Gai Shinjuku

Điều đó nghe có thể nghiêm khắc, nhưng tinh thần đằng sau nó thì đơn giản và rất con người: những người ở đây đang sống buổi tối của họ, chứ không phải tạo dáng cho buổi tối của bạn. Và ngay khoảnh khắc bạn hỏi, cả bầu không khí lật ngược lại. Một nhiếp ảnh gia đã chụp ở Golden Gai suốt nhiều năm kể về cách nó diễn ra:

お客さんが携帯で撮り始めたら「撮りますよ」と声をかけて「私も1枚撮っていいですか？」と少しずつ、撮れる時に撮り続けていたらあっという間に10年が経っていました。 Khi khách bắt đầu chụp bằng điện thoại, tôi sẽ mời, "Để tôi chụp cho một tấm," rồi hỏi, "Tôi cũng chụp một tấm được không?" — cứ từng chút một, chụp khi nào có thể. Mười năm trôi qua trong chớp mắt. — Một nhiếp ảnh gia ở Golden Gai

新宿ゴールデン街はとにかく皆さん優しいし、安心して過ごすことができる場所だと思います。 Trên hết, mọi người ở Golden Gai Shinjuku đều tử tế — tôi nghĩ đây là nơi bạn có thể cảm thấy thật an lòng. — Một nhiếp ảnh gia ở Golden Gai

Vậy nên: hãy thưởng thức cảnh sắc bằng đôi mắt trước đã. Muốn chụp con phố hay một quán nào, hãy hỏi. Một câu đơn giản "Tôi chụp một tấm được không?" — kể cả bằng tiếng Anh, kể cả bằng cử chỉ — biến một bức ảnh lén thành một khoảnh khắc được sẻ chia. Đây cũng chính là nguyên tắc chúng tôi đề cập trong phép lịch sự chụp ảnh khắp Nhật Bản: chiếc máy ảnh sẽ nhận được một nụ cười khi nó hỏi trước.

Cỗ máy văn hóa: Vì sao Golden Gai vận hành theo cách này

Vậy vì sao Golden Gai lại như thế — tí hon, ngập tràn lo lắng, vận hành theo cảm giác bất thành văn? Ba ý tưởng giải thích gần như toàn bộ điều đó.

Một quán bar to cỡ một phòng khách

Khi một quán chỉ vỏn vẹn to cỡ một phòng khách, mọi lựa chọn mà nó đưa ra — phí ghế ngồi, sự ưu tiên nhóm nhỏ, sự gần gũi với người bên cạnh — đều bắt nguồn từ vật lý, chứ không phải sự kiêu kỳ. Chẳng có chỗ cho một khoảng đệm giữa bạn và người ngồi cạnh, nên văn hóa nơi đây đã biến sự ràng buộc ấy thành nét duyên của mình. Sự thân mật chính là sản phẩm.

Ichi-go ichi-e — một lần gặp gỡ, chỉ một lần

Còn nhớ người chủ quán nhắc nhân viên rằng với vị khách, đây là "chuyến đi Nhật Bản có khi cả đời chỉ một lần" không? Đó chính là ichi-go ichi-e — ý niệm rằng mỗi cuộc gặp gỡ chỉ xảy ra một lần duy nhất. Đó là lý do một chủ quán hồi hộp với một vị khách lần đầu, là lý do một khách quen sẵn lòng nhường ghế để người mới có chỗ ngồi, và là lý do một buổi tối duy nhất bên một chiếc quầy tí hon lại có thể mang một ý nghĩa kỳ lạ. Cả hai phía đều biết nó sẽ không bao giờ lặp lại y hệt như thế nữa.

Một con phố dựng nên từ "thể diện" — và từ niềm tin

Golden Gai xưa nay vận hành dựa trên các mối quan hệ nhiều hơn là quy tắc. Các chủ quán mô tả nó như một nơi của trò chuyện và sự tôn trọng lẫn nhau, nơi khách quen và người mới sẻ chia những câu chuyện qua một chiếc quầy hẹp. Đó là lý do "đọc bầu không khí" quan trọng hơn bất kỳ danh sách kiểm tra nào — và là lý do một chút ấm áp từ bạn đi xa đến mức đáng kinh ngạc. Như một chủ quán kỳ cựu trấn an:

外からやって来た人からすると、歌舞伎町の店よりもゴールデン街の店の方が敷居が高いという人もいるけれど、酒が好きであれば居心地の良い街だと思いますよ。 Có người từ bên ngoài đến nói rằng các quán Golden Gai có vẻ khó bước vào hơn cả các quán ở Kabukichō — nhưng nếu bạn yêu thích chuyện uống, tôi nghĩ đây là một nơi thật dễ chịu. — Một chủ quán kỳ cựu ở Golden Gai

Sự chuyển dịch giữa các thế hệ

Golden Gai đang đổi thay, và bạn có thể nghe thấy điều đó rõ rệt qua các thế hệ những người điều hành nó.

Lớp người cũ — những chủ quán đã dựng nên huyền thoại của con phố — mang trong mình một sự bảo bọc sâu sắc dành cho nó:

ここは昔、アーティストや反体制的な人々の聖域でした。どのバーにも個性的な店主がいて、会話がはずみ創作意欲がわくような独特の雰囲気がありました。 Nơi đây từng là chốn linh thiêng của những nghệ sĩ và những con người phản kháng thể chế. Quán bar nào cũng có một ông chủ độc nhất vô nhị, và có một bầu không khí riêng biệt nơi chuyện trò tuôn chảy và cảm hứng sáng tạo bùng lên. — Một chủ quán kỳ cựu, nguyên chủ tịch hiệp hội

今のゴールデン街は昭和の風情を残しているから、なるべく今のままで残したいというのが僕らの思いではあります。 Golden Gai hôm nay vẫn giữ được nét duyên thời Showa, nên tâm nguyện của chúng tôi là gìn giữ nó nguyên vẹn nhất có thể, đúng như bây giờ. — Nguyên chủ tịch hiệp hội

Nhưng một thế hệ chủ quán trẻ hơn đang mở những quán bar với cánh cửa — theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng — rộng mở. Vị chủ tịch hiệp hội đương nhiệm gióng lên một nốt nhạc khác hẳn:

新しい人が増えるのは素晴らしいことです。 Việc ngày càng nhiều người mới tìm đến là một điều tuyệt vời. — Chủ tịch hiệp hội Golden Gai

ここでは誰も、何も決めつけたりしません。皆が余裕をもってお互いを受け入れています。 Ở đây, không ai gắn nhãn cho ai hay cho điều gì cả. Mọi người đón nhận nhau với một sự thong thả, rộng lượng. — Chủ một quán bar ở Golden Gai

Những chủ quán trẻ đang phát trực tiếp trên Twitch, dựng nên những quán bar "chứa đầy những thứ tôi yêu", và xem du khách nước ngoài là tương lai chứ không phải mối đe dọa. Với bạn, điều này có nghĩa là Golden Gai mà bạn bước vào hôm nay, ngày càng nhiều hơn, là một nơi muốn cánh cửa được mở ra. Nỗi hoài niệm là thật và đáng trân trọng, và tinh thần mở cửa của thế hệ mới cũng vậy — cả hai đều là một phần của Golden Gai mà bạn bước vào hôm nay.

Mẹo thực tế cho đêm Golden Gai đầu tiên của bạn

Một bảng ghi nhớ ngắn gọn, rút ra từ tất cả những điều trên:

1. Đi 1–3 người. Những nhóm lớn sẽ bị các quán tí hon từ chối — không phải vì khắt khe, mà vì chẳng có chỗ. Đi một mình thật sự được chào đón.
2. Đọc những cánh cửa. Cửa mở, biển "English OK" hay "beginners welcome", giá niêm yết = cứ vào đi. "会員制" (chỉ dành cho hội viên) = quán của khách quen, nên chọn quán khác.
3. Bước qua ngưỡng cửa nhẹ nhàng. Mở cửa, bắt gặp ánh mắt nhân viên, và chờ một nhịp để được mời chỗ. Khoảnh khắc dừng lại nhỏ bé ấy để lại ấn tượng rất đẹp.
4. Hãy chuẩn bị cho khoản phí ghế (¥500–1,000). Đó là phí ghế, không phải trò lừa — tiền thuê một quán bar tí hon. Hãy xem giá niêm yết bên ngoài nếu muốn chắc chắn.
5. Tự chọn cánh cửa của mình — đừng bao giờ đi theo cò mồi. Bản thân các quán bar đều sòng phẳng; những kẻ kéo bạn từ ngoài phố mới là rủi ro thật sự.
6. Đừng lo về tiếng Nhật. Một nụ cười và một câu "konnichiwa" là quá đủ. Nhiều quán giờ đã có thực đơn tiếng Anh.
7. Hỏi trước khi chụp ảnh. Các con phố là tài sản tư nhân và quy tắc này là thật — nhưng "Tôi chụp một tấm được không?" sẽ biến một lời từ chối thành một lời đồng ý và một nụ cười.
8. Hãy cởi mở với người ngồi cạnh. Trong một căn phòng nhỏ thế này, một chút thân thiện chính là toàn bộ phép lịch sự. Và đó cũng là nơi điều kỳ diệu xảy ra.

Nếu có gì đó không như ý — bạn đọc nhầm một cánh cửa, bạn không hiểu nổi thực đơn, bạn không chắc về hóa đơn — cứ hỏi thôi. Những người sau những chiếc quầy này đã chào đón biết bao người lần đầu đầy hồi hộp suốt hàng chục năm, và họ phân biệt được giữa người đang cố gắng và người thì không. Bạn thì đang cố gắng. Bạn sẽ ổn thôi.

Thêm những góc nhìn từ người Nhật

Nếu bài viết này hữu ích, những bài liên quan dưới đây sẽ đi sâu hơn vào thế giới ẩm thực và đồ uống mà Golden Gai thuộc về:

• Lần đầu vào izakaya của bạn — Nghệ thuật rộng hơn của việc bước vào một quán nhậu Nhật Bản: tấm noren, món otoshi, cách gọi nhân viên, và vì sao ngay cả người Nhật cũng hồi hộp trước cửa.
• Ở Nhật có nhất thiết phải uống rượu không? — Tiết lộ: không. Người Nhật thật sự cảm thấy gì khi bạn gọi một ly trà ô long thay vì bia.
• Vì sao người Nhật chuyển sang tiếng Anh — Phản xạ đang cố tỏ ra tử tế, và vì sao tiếng Nhật của bạn vẫn được trân trọng.
• Phép lịch sự chụp ảnh ở Nhật Bản — Khi nào một chiếc máy ảnh nhận được nụ cười, và khi nào thì không.
• Người Nhật có thân thiện không? — Hơn 400 tiếng nói về câu hỏi ẩn sau mọi cánh cửa trong bài viết này.

Hãy chia sẻ trải nghiệm của bạn

Bạn đã mở một trong những cánh cửa Golden Gai tí hon ấy chưa — hay vẫn đang gom góp can đảm? Có người lạ nào từng nâng ly với bạn, một chủ quán nào từng che chở cho bạn, hay một khoản phí nào từng làm bạn bất ngờ? Chúng tôi rất muốn nghe câu chuyện ấy. Câu chuyện của bạn giúp bắc một nhịp cầu giữa các nền văn hóa, và biết đâu sẽ xuất hiện trong bài viết tiếp theo của chúng tôi.

Chia sẻ trải nghiệm của bạn trên Voice Box →