高山——从未变成博物馆的老街

这条街的意义

一千三百多年前，有一个穷到连米都缴不出税的山国，被命令改用“人”来缴税。依照八世纪的一条古老律法，飞驒每年都要送大约一百名最优秀的木匠到都城——不是货物，不是钱币，而是一双双手。约莫五百年间，他们在奈良与京都盖起一座座宏伟的寺院与宫殿，然后再走回山里的家。这个山国从这样的安排里几乎什么都没留下，唯一留下的，是手艺。那留了下来。

高山，就是这身手艺在再也无处施展之后，亲手盖出来的地方。你可以在老屋的榫卯接合里读到它，在祭典时推出来的精雕木造花车上读到它，在那些几百年来面对着同一条街的格子门面里读到它。这从来不是一座为了招待访客而把自己装点起来的城。它本来就是一座木匠、商人与农夫的城——只是这些人，碰巧都很擅长把东西做得长长久久。

从1692年到1868年，整整一百七十多年间，飞驒因为森林珍贵，由江户（江户时代）的幕府直接管辖，而不是交给某位地方诸侯。在这套制度下致富的商人，把钱都灌注到祭典的花车上，也灌注到这座城本身。后来近代化的世界到来，而与其他成千上万个地方不同的是，这里从来不曾被拆掉重建。

所以你在高山走过的这些街道，并不是对过去的复原。它们就是过去本身，至今仍有人在里头生活。人们住在格子门后，酿酒坊照样酿着酒。而每天早晨，在观光巴士抵达之前，河边都会开起一个市集——它喂养这座城的时间，长到已经没有人记得是从什么时候开始的了。

你在那里会遇见什么

第1步：朝市——这座城买早餐的地方

请早一点来。一到早上七点——较冷的月份是八点——宫川（みやがわ）东岸便已经沿岸排好一张张木桌，桌子后面站着的人并不是按季节雇来的摊贩。他们是农夫，其中很多是上了年纪的妇人，卖的是自己种出来的东西：山菜、水果、用石头压着的腌菜、切花，还有整个冬天用手一点一点做出来的小物。

这不是一个为观光客而建的市集，尽管观光客在这里是受欢迎的。它直接传承自江户时代的稻米与桑叶市集。十九世纪末蚕丝贸易衰退后，飞驒的农妇们改而把自家种的蔬菜带到河边来卖——而这个从1890年代起每天早晨重复至今的简单举动，就是你此刻站在其中的这个市集。高山的两个朝市，被列入日本三大朝市之中。

看看卖东西的人怎么跟你说话。那和她对待下一位走来的邻居，是一模一样的方式——不疾不徐，带着一点好奇，随时准备告诉你手上拿着的这个东西该怎么煮。这里没有讨价还价；日本的市集不是那种市集。你问，她答，你买或不买，无论如何，你都已经和一个从你出生之前就在做这件事的人，有了一段小小的交谈。早起就是这一切的关键。一到中午，桌子收起来折好，河又只是一条河了。

第2步：老街三町——仍在做着生意

从河边走一小段路，就到了三町——三条狭窄的街道，两旁是深色木造的商家屋舍，在照片里看起来就像一座古日本的电影布景。它们并不是布景。这是一个受国家保护的传统建造物群保存地区，面积约4.4公顷，有一百七十多栋传统建筑，而且至今仍有人在里头生活、做生意。

请留意木匠们留下的那些细节。degōshi（出格子，店面前方突出的木格子）当初这样造，是为了让屋里的人能往外看，却不会被看见。街道边缘沟渠里清澈流动的水，从前曾为这些木墙引开火灾的威胁。而在七家酿酒坊的每一扇门楣上，都挂着一个sakabayashi（酒林，杉叶扎成的大球），它会随着新一年的清酒熟成，从绿色转为褐色。这些都不是道具。酿酒坊至今仍在酿酒。

上段的街道已经变成咖啡馆、工艺店，以及卖飞驒牛肉串的摊子。但往下走一个街区，进到下段的老街，纪念品就稀疏了起来：一家和菓子店、一家做榻榻米的、一家卖农具的铺子、一间邮局。老街的这一半，单纯就是人们生活的地方。你也会看到电线、自动贩卖机，以及在从不是为它们而建的小巷里缓缓驶过的汽车。这些都不是画面里的瑕疵。它们正是这座城仍然活着、而非被制成标本的证据——而它之所以能存续至今，正是因为从来没有人要求住户搬离。当你在这里举起相机，请记得，你往往是把镜头对准了某个人家的大门口。对着有人居住的地方拍照时，多一点日本人那份安静的体贴，会带来很大的不同。

第3步：高山阵屋——统治群山的地方

在老街的边缘，矗立着一栋又长又低、看起来像座气派农家、实则严肃得多的建筑：高山阵屋，那是幕府用来统治飞驒的官署。在过去日本各地约莫六十处、用来管理将军直辖领地的这类官署当中，这是唯一一处主要建筑仍然留存的。走进里头，就是走过那些真实的房间——一代又一代，这个山国在这里被清点、被课税、被审判。

在这里，上一段抽象的历史变得有了实体。你可以站在当年官员清点稻米与木材、好让飞驒值得被牢牢握在手中的那些房间里。你可以看到当年施行审判的庭院，还有米仓那座巨大的阁楼——它的梁柱，恰如其分地，是一堂关于这个山国“生来便背负”的那门木工手艺的安静大师课。整整一百七十六年间，二十五任接力的代官在这个地方办公。当你明白外头那座城，是一座由幕府直接管辖的商人之城时，祭典花车与老屋背后的那份财富，就不再是个谜了。

第4步：走进城里——一个人们至今仍称之为家的地方

到了上午过半，市集的桌子收掉了，旅行团也到了，这座城便安顿回它平凡的一天。这正是一个好时机，让你停止扮演观光客的角色，单纯地待在那里。

高山接待外国旅人的历史，比大多数同样规模的城都要久——2024年，它录得约77万人次的外国旅客过夜，创下这座城的纪录。这份长久的习惯，会以微小而无声的方式显现出来。据那些真正住在日本最热情好客之地的人们所说，这正是那种地方——一位上了年纪、和你语言不通的居民，会就这样牵起你的手，把你一路带到你想去的地方。没有人决定要为观光客而好客。这就只是一座山中小城对待客人的方式。

如果你接下来要前往白川乡那座茅葺屋顶的村落，巴士就从车站旁边发车，车程不到一小时。但你不必赶。从摊子上买一串飞驒牛肉串，就站在摊位旁边吃掉它，照这座城的习惯来——当地那份不疾不徐、就地享用的习惯，一旦你看见了，就很容易跟着做起来。然后，再走一次下段老街那条什么都不卖的小巷，让它就是它本来的样子：不是一座古日本的博物馆，而是一座——只是从来不曾停止当一座古日本城的城。

实用资讯

如何前往： 高山坐落于岐阜的群山之中，可搭乘高山本线上的JR特急Hida（飞驒号）抵达——从名古屋出发约2小时20分。从东京出发，通常的路线是先搭东海道新干线到名古屋（约1小时40分），再转Hida，全程大约四到四个半小时。浓飞巴士也有从东京新宿（约5.5小时）以及名古屋、金泽、松本发车的对号座高速巴士。

如何在当地移动： 本指南里的一切都可从JR高山车站步行抵达——老街（三町）步行约15分钟，高山阵屋与宫川朝市则各约10分钟。浓飞巴士中心就在车站旁边。

朝市： 共有两处——河畔的宫川市集，以及高山阵屋前广场上的阵屋前市集。两者都开得早（约7:00，较冷的月份为8:00），约莫中午收摊，而且全年无休。请早点到：选择——以及那份清静——在上午过半之前最好。许多摊位只收现金。

高山阵屋： 成人门票¥500；18岁以下免费。开放时间8:45–17:00（4月–10月）与8:45–16:30（11月–3月）；闭馆前30分钟停止入场。12月29日–1月3日休馆。

老街（三町）： 任何时段都可免费步行进入。店家通常约9:00开门，傍晚前打烊；部分店家周二或周三公休。这里与其说是观光区，不如说同样是个住宅区——请为居民与偶尔经过的车辆留出通道。

白川乡一日游： 浓飞巴士从高山浓飞巴士中心发车，车程约50分钟，单程¥2,800，一天约有16趟往返班次。部分班次需要预约，部分则不需要——在旺季时，请提前上网预约，否则你可能会抢不到座位。回程请预留缓冲时间：巴士可能因村落的停车场拥塞、大雪或高速公路封闭而大幅误点。

高山祭： 这座城著名的华丽木造花车祭典，一年举行两次——春之祭在4月14–15日，秋之祭在10月9–10日。其花车活动已被列入联合国教科文组织的非物质文化遗产名录。这几天是一年当中最拥挤的日子；请提早很久订好住宿。

该停留多久： 朝市、老街与阵屋，加起来刚好是轻松的半天到一整天。如果你打算把高山和白川乡凑在一起，那就住上一晚——光是清晨的朝市就值得了，而它最厚待的，正是那些在它开市时人已经在城里的人。

Last verified: 2026-06

Official website： hida.jp/english

万一不如预期

老街挤到让人享受不起来。 天一亮就回来。在观光巴士抵达之前，三町是属于那些在门口扫地的住户的，而你中午见到挤得水泄不通的街道，此刻安静而美丽。若是做不到，那就往下走一个街区进到下段老街，那里日常的店铺取代了纪念品摊，人潮也单纯地不在那儿。

朝市看起来比你预期的小。 它本来就该是这样。这是一个邻里的市集，不是宏大的市集——几排农夫，卖着自己种出来的东西。它的回报不在于规模；而在于清晨的那份宁静，以及和种出你早餐的那个人聊上一段。请早点到，趁桌子还没收稀疏之前。

你担心被困在白川乡回不来。 在你订去程巴士的同时，就把回程也一起订好——浓飞巴士有些班次需要预约，而旺季时座位会卖光。请多留一些时间，因为回程可能因交通或天候而误点。对大多数访客来说，在村里待半天就很足够了。

餐厅好像都没开、或是订满了。 高山很早就静了下来，而它最好的那些小餐馆，许多都只接受预约。请在当天稍早就订好你的晚餐，把朝市和老街的摊子，当成一顿很棒的午餐。

这里不是你想象中那个原封未动的江户城。 那些电线、自动贩卖机、汽车——它们之所以在那里，是因为真有人住在这里，而不是因为这座城保存得不好。那个被冻结在时光里的版本，是这条路再过去的那座主题公园村落。眼前这一座是真货，它更杂乱、更温暖，也更有价值。

你只有短短几个小时。 那就走这一圈：先逛宫川朝市，接着慢慢往上穿过三町，然后到高山阵屋。这一圈勉强两公里，全程平坦，而它在一个不疾不徐的早晨里，就把市集、老街与历史，一次全给了你。

---

Sources:

• Hida Takayama Tourism Association (Japanese) — Morning markets (hours, location, history), Sanmachi old town, Takayama Jinya, official model course
• Takayama City Official Site (English) — Tourist information, town history, practical guidance
• Takayama City — Sanmachi Preservation District (Japanese) — Designation (1979), area (~4.4 ha), 172 traditional buildings; town history and visitor statistics
• Takayama Jinya Official Site (English) — Hours, admission, the only surviving shogunate government office, the tenryō (direct-control) history
• Nohi Bus — Takayama–Shirakawa-go Line (English) — Bus time, fare, frequency, reservation rules, delay warning
• Gifu Prefecture Official Tourism — Old town, the castle-town layout, Takayama Festival
• Agency for Cultural Affairs — Japan Heritage: The Hida Craftsmen (Japanese) — The Hida no Takumi carpenter-tax system
• JNTO — Hida Takayama — Visitor overview, access, regional context
• Takayama Yatai Preservation Society (Japanese) — Festival floats, merchant patrons, cultural designations

Photos: Sanmachi old town street (hero, thumbnail) by Zairon, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons; the Miyagawa morning market by KimonBerlin, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons; the latticed Sanmachi shopfronts by 663highland, CC BY 2.5, via Wikimedia Commons; the Takayama Jinya by Alexkom000, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons. All cropped and resized.