도쿄, 첫 방문 그 너머

야나카는 아직 WMJS 자체 가이드가 없어서, 여기서 걷는 길을 직접 소개해 드릴게요. 도쿄 대부분은 이번 세기 들어 적어도 한 번은 다시 지어졌습니다. 처음은 1923년 대지진 이후, 그다음은 전쟁 중 공습 이후였죠. 하지만 우에노 북쪽의 이 언덕 지대는 그 두 번을 모두 우연히 피해 갔습니다. 목조 연립주택도, 절이 모인 동네도, 한 블록 이상 곧게 뻗지 않는 좁은 골목도 재현된 것이 하나도 없습니다. 이날 하루는 서두르지 않고 야나카 영원(공동묘지) 특유의 느긋한 속도에 맡겨보세요.

야나카와 마찬가지로 카구라자카도 아직 WMJS 자체 가이드가 없습니다. 이곳은 도쿄의 하나마치, 즉 게이샤 거리 중 하나였고, 큰길에서 갈라진 돌길 골목들은 지금도 그 구조를 그대로 간직하고 있습니다. 좁고, 일부러 똑바로 걷기 어렵게 만든, 찻집 문 앞에서 발걸음을 늦추도록 설계된 길이죠. 지금 그 골목 안에는 일본풍만큼이나 프랑스풍도 자주 눈에 띄는데, 수십 년 전 프랑스 커뮤니티를 이곳으로 끌어들인 어학원과 서점이 남긴 유산입니다. 이날은 신사에서 시작해 나머지는 골목이 이끄는 대로 온전히 걸어서 보내 보세요.

쿠라마에도 기요스미시라카와도 아직 WMJS 자체 가이드는 없지만, 두 곳은 지하철 한 노선과 함께 가기 전에 알아두면 좋을 역사 하나를 공유하고 있습니다. 도심 동쪽의 이 지역은 한때 막부의 쌀 창고가 있던 곳이었고, 그 뒤로는 에도에 모자, 신발, 가죽 제품, 장난감을 공급하던 장인들의 공방 마을이 되었습니다. 그 공방 건물 상당수는 지금도 그대로 서 있지만, 하는 일만 달라졌습니다. 이날은 지하철 한 노선만으로 스미다강을 따라 남쪽으로 흘러가듯 하루를 보내면 됩니다.

시모키타자와는 아직 WMJS 자체 가이드가 없지만, 목록에는 이미 올라 있습니다. 대신 지금 이곳에 있는 건 밀도입니다. 몇 분이면 끝에서 끝까지 걸을 수 있는 구역 안에 수백 개의 빈티지·중고 상점이 빼곡히 모여 있고, 거의 모든 블록마다 간판 없는 문 뒤에 작은 극장과 라이브하우스가 숨어 있습니다. 한 일본 산책 문화 잡지는 이 동네의 논리를 이렇게 설명했습니다. 평소라면 들어가지 않을 가게에 발을 들여보면, 자신도 몰랐던 무언가, 레코드 한 장이나 밴드, 연극 한 편을 찾아 나올 가능성이 진짜로 있다고요.

시부야와 신주쿠는 이미 WMJS 자체 가이드가 있고, 이번이 첫 도쿄 여행이라면 스크램블 교차로와 하치코, 가부키초의 네온사인은 이미 둘러보셨을 겁니다. 재방문이라면 저는 이 두 곳에 더 여유를 주고 싶습니다. 느긋한 아침, 신주쿠교엔을 제대로 걷는 시간, 다섯 군데를 도는 대신 저녁 내내 한 군데 바에 머무는 것처럼요.